醒著，讀著，寫(xiě)著長(zhǎng)信（散文）

高海濤

青春啊

我們的青春是從20世紀(jì)80年代，或者更早的兩三年，醒來(lái)的。

我們是恢復(fù)高考后第一批上大學(xué)的，年紀(jì)有點(diǎn)大，但我們讀的是英語(yǔ)專業(yè)。大學(xué)三年級(jí)，開(kāi)始選修第二外語(yǔ)，我選的是法語(yǔ)，你選的是日語(yǔ)，而我的同桌老董，上海來(lái)的，快三十歲了，他選的是德語(yǔ)。

問(wèn)他是怎么想的，老董說(shuō)，他崇拜康德、尼采，還有李爾克。

多么意氣風(fēng)發(fā)啊！那時(shí)候都這樣，記得我從圖書(shū)館借到的第一本法語(yǔ)書(shū)，就是《青年馬克思》（Le Jeune Karl Marx）。

那年的元旦晚會(huì)，忘了嗎？我們都報(bào)了節(jié)目，老董報(bào)的是詩(shī)朗誦：《秋日》，作者：李爾克。這本來(lái)很正常，他是用漢語(yǔ)朗誦，而且是馮至先生的譯本。但排練的時(shí)候，李敬愛(ài)卻發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題，她是班里的團(tuán)支部書(shū)記。說(shuō)也沒(méi)什么大問(wèn)題，就這首詩(shī)的開(kāi)頭第一句：“主啊，是時(shí)候了”，好像不恰當(dāng)，聽(tīng)起來(lái)別扭，我們是80年代的新一輩，公開(kāi)宣揚(yáng)基督教不好吧？老董畢竟是上海人，并不倔強(qiáng)，說(shuō)可以折中一下，“主”這個(gè)詞可以用德語(yǔ)念。另一個(gè)女生，吉林來(lái)的，支持老董，說(shuō)就是啊，應(yīng)該解放思想嘛。但李敬愛(ài)還是很猶豫，說(shuō)你們都是團(tuán)員，要不開(kāi)個(gè)支部會(huì)表決一下？那個(gè)女生本來(lái)坐著，就忽地站了起來(lái)，說(shuō)這屬于個(gè)人自由，你們要表決“我們”有沒(méi)有這個(gè)自由嗎？

我當(dāng)時(shí)并不在場(chǎng)，是聽(tīng)你學(xué)說(shuō)的，你說(shuō)那個(gè)女生說(shuō)“我們”的語(yǔ)氣很特別，含混而有力。后來(lái)恰好陸老師走進(jìn)了教室，聽(tīng)了大致情況，嫣然一笑，說(shuō)可以變通一下，用“青春”兩個(gè)字開(kāi)頭吧，說(shuō)完翩然而去。

啊，陸麗霞老師，只有她能這樣舉重若輕。整個(gè)大學(xué)期間，可以說(shuō)陸老師是我們最愛(ài)戴的老師。當(dāng)時(shí)她四十多歲，不僅英語(yǔ)教得好，還極有氣質(zhì)，樸素而雍容，總系一條淡紅色的紗巾。

元旦晚會(huì)陸老師來(lái)了，還替我們請(qǐng)來(lái)了系主任、德語(yǔ)教研室主任，以及陸老師的先生，后來(lái)教我們翻譯課的屈老師。這可是我們班前所未有的光榮，所以大家演節(jié)目都特別賣力，尤其老董，他蓄勢(shì)待發(fā)的朗誦把晚會(huì)推向了高潮——

青春啊，是時(shí)候了，夏日曾經(jīng)很盛大。

……

就醒著，讀著，寫(xiě)著長(zhǎng)信，

在林蔭道上來(lái)回

不安地游蕩，當(dāng)著落葉紛飛。

這首詩(shī)寫(xiě)得真好，譯得真好，當(dāng)然，改得也真好！青春啊——仿佛這是歷史隱忍已久的召喚，而我們的青春感、青春意識(shí)、青春自覺(jué)，也前所未有地被召喚了出來(lái)，混雜著春天的感激、秋天的思考和對(duì)成熟的渴望。是的，許多年了，同學(xué)們?cè)缫烟旄饕环?，老師們也都沒(méi)有了音信，但我還一直記得那次晚會(huì)，老董接過(guò)了那個(gè)女生勇敢而羞怯的獻(xiàn)花，并贏得了同學(xué)們意味深長(zhǎng)的掌聲。系主任也站起來(lái)講了幾句話。還有陸老師，她在紅紗巾的襯托下簡(jiǎn)直面若桃花，她和屈老師相視一笑，那嫣然的笑影就定格在所有同學(xué)的心中。

青春啊，是時(shí)候了！中國(guó)啊，是時(shí)候了！80年代，好像所有的人都是這樣的感覺(jué)，不是嗎？還有那句“就醒著，讀著，寫(xiě)著長(zhǎng)信”，你說(shuō)很喜歡這一句，我也是，這么多年一直記著。那是我們80年代整體的樣子吧？一代人的精神肖像。仿佛春天遇見(jiàn)了早晨，一切都醒了，那時(shí)候我們讀過(guò)多少書(shū)，寫(xiě)過(guò)多少長(zhǎng)信??！

而如今，雖然書(shū)有時(shí)還讀著，可長(zhǎng)信卻無(wú)緣再寫(xiě)了。這不僅是因?yàn)闀?shū)信都電子化了，變成了短信、微信或E-mail，而且，誰(shuí)還有寫(xiě)長(zhǎng)信的時(shí)間和心情呢？就算你有時(shí)間和心情，但寫(xiě)給誰(shuí)呢？

目光

讓我們從哪里開(kāi)始呢？她說(shuō)。

那個(gè)夏天的傍晚，一切都很開(kāi)放。你們坐在校心湖邊的長(zhǎng)椅上，談起什么是美的話題。后來(lái)又談起突創(chuàng)論，她相信美也是突創(chuàng)的，和生命一樣。說(shuō)著就笑了起來(lái)，有點(diǎn)莫名。事實(shí)上她笑得前仰后合，一頭秀發(fā)，梳理著幽幽的目光。

有幾顆星星，月光很淡。她說(shuō)月光很美，但月亮是個(gè)賊，它的光是從太陽(yáng)那里偷來(lái)的。你知道這是莎士比亞的話，出自《雅典的泰門》。她說(shuō)世界上所有的光，包括月亮和星星的光，其實(shí)都是太陽(yáng)的反射。這是常識(shí)，沒(méi)什么好說(shuō)的。你欲言又止，過(guò)了一會(huì)才問(wèn)她，突創(chuàng)論就是神創(chuàng)論嗎？

當(dāng)然，她收住笑，很莊重地復(fù)述了一句話，神說(shuō)，要有光，于是就有了光。

你問(wèn)，那這光是來(lái)自太陽(yáng)嗎？

她突然緘口，半天才囁嚅著說(shuō)，那倒不是，上帝創(chuàng)造世界用了七天，第一天創(chuàng)造了光，第四天才創(chuàng)造了太陽(yáng)、月亮與星辰——可這是怎么回事??？都怪你，把我問(wèn)糊涂了。

然后你開(kāi)始無(wú)語(yǔ)，但能覺(jué)察到她的目光，含情脈脈，幽幽閃亮。一陣風(fēng)吹來(lái)，她抱緊你的胳膊說(shuō)，咱們走吧，要下雨了。

你說(shuō)，等一等，我要讓你見(jiàn)證一種與太陽(yáng)無(wú)關(guān)的光。

什么光？她問(wèn)，聲音有點(diǎn)緊張。

你站起來(lái)，拿出打火機(jī)點(diǎn)煙，她搶過(guò)去，替你點(diǎn)上。松了口氣說(shuō)，還以為是什么光呢，打火機(jī)的光也算？

不，打火機(jī)不算！你吸著煙，更加淡定：火柴、油燈、電燈都不算，我說(shuō)的是自然光。

那是什么光呢？她顫抖著，目光纏得更緊。你用手指著天邊，回答兩個(gè)字：閃電！

哎呀真是！她雀躍著說(shuō)，閃電是自然光，也好像真和太陽(yáng)無(wú)關(guān)呢。你再舉個(gè)例子，除了閃電，還有什么嗎？

還記得吧，當(dāng)時(shí)天已驟然變黑，雨上來(lái)了，你望著她的眼睛，故作深沉地說(shuō)，還有，你的目光。

不眠之夜

“有過(guò)多少不眠的夜晚，抬頭就看見(jiàn)滿天星辰”這是你最喜歡的一首歌，那么深信，那么深思，又那么深情。詞作者是你的同齡人，也是你的校友，你們一起畢業(yè)留校，住在同一個(gè)“青椒樓”（青年教師宿舍），但他是中文系的，你是外語(yǔ)系的，見(jiàn)面只是偶爾打個(gè)招呼。

那時(shí)候的白天很白，黑夜卻不怎么黑，白天與黑夜之間，那個(gè)宿舍樓的所有“青椒”，無(wú)論男女，似乎都只做兩件事，不是失眠，就是看書(shū)。

記得整個(gè)夏天，你都在看《了不起的蓋茨比》（The Great Gatsby），這是何老師推薦閱讀的，英文版還不到二百頁(yè)，但你卻讀了整個(gè)夏天。

正是從那個(gè)夏天開(kāi)始，你真正學(xué)會(huì)了失眠?，F(xiàn)在回想起來(lái)，那時(shí)候的失眠甚至有點(diǎn)奢華，那么多如花似玉的憧憬，冰雪聰明的聯(lián)想，都翩翩而至，和你共度良宵。而這樣的夜晚，和蓋茨比的故事幾乎是同構(gòu)的。蓋茨比的故事也發(fā)生在夏天，一個(gè)年輕的少校，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)與初戀分手，而當(dāng)他王者歸來(lái)，女友早已嫁入豪門。所以，夏天的蓋茨比，了不起的蓋茨比——他之所以了不起，并不在于他傳奇般的發(fā)跡，而在于他太愛(ài)自己的青春和初戀了，他對(duì)那個(gè)叫黛西的女子一往情深，不僅買下了城堡式的豪宅，與黛西家隔水相望，還每天晚上舉辦盛宴舞會(huì)，燈紅酒綠，賓客不絕，通宵達(dá)旦，而這一切，只是為了吸引昔日的戀人前來(lái)相見(jiàn)，續(xù)寫(xiě)有始無(wú)終的故事，完成意味深長(zhǎng)的悲劇。

那些揮金如土的夜晚，多么像你的不眠之夜啊。

80年代，一代人的多夢(mèng)時(shí)節(jié)，一群人的螢雪時(shí)光，好像只有那時(shí)的不眠之夜，才是真正的不眠之夜。

吻別花

那真是一個(gè)了不起的年代。

關(guān)于那本英文小說(shuō)，還有個(gè)小插曲，就是你在閱讀中看到一個(gè)很生僻的詞：kiss-me -at-the-gate, 直譯是“在門口吻我”，出現(xiàn)在小說(shuō)第五章，當(dāng)蓋茨比帶著尼克和剛剛重逢的黛西去他的海邊別墅和花園轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的時(shí)候，黛西用她迷人的低語(yǔ)稱贊了園中幾種花草的香氣。

所以你能斷定，這個(gè)“在門口吻我”也應(yīng)該是某種花草，但字典里沒(méi)有，好幾種字典里都沒(méi)有，你就去問(wèn)何老師。何老師沉吟了一會(huì)兒，抬起頭說(shuō)，你去問(wèn)問(wèn)陸老師吧，她是教詞匯學(xué)的，這種構(gòu)詞法很特別。

你去見(jiàn)陸老師，她低頭笑了又笑，說(shuō)這種構(gòu)詞法很常見(jiàn)啊，像勿忘我：forgetme -not, 含羞草：touch-me-not。至于你說(shuō)的這個(gè)詞，我看就是忍冬花，也就是金銀花，你看原文不是這樣寫(xiě)的嗎——“淡金色的味道”。你也可以去問(wèn)問(wèn)屈老師，他是教翻譯課的。

屈老師不愧是教翻譯課的，他很坦率，說(shuō)可以直接譯成“吻別花”，因?yàn)檫@是文學(xué)作品。至于是不是忍冬花，他沒(méi)有判斷，說(shuō)要不你再去問(wèn)問(wèn)何老師吧，畢竟他是教英美文學(xué)的。

你沒(méi)有再去問(wèn)何老師。你聽(tīng)說(shuō)過(guò)，當(dāng)年三位老師從南方同一所大學(xué)畢業(yè)，是一起分配來(lái)到你母校的，那是許多年前，他們風(fēng)華正茂的年代。然后他們就走過(guò)了冬天，又走到春天。但吻別花到底是不是忍冬花呢，直到現(xiàn)在，你也不能確定。

葉芝不老

發(fā)生戀愛(ài)了，到另一個(gè)城市去看她。冬天，蕭索的林蔭道，拐角處的教堂。你們?cè)谒苫ń厑?lái)回漫步，說(shuō)著古往今來(lái)的戀人絮語(yǔ)，比如葉芝的詩(shī)：“當(dāng)你老了，白發(fā)蒼蒼，睡意沉沉……”

就像樹(shù)上的霧凇吧？她笑問(wèn)，想象著某種白發(fā)蒼蒼的樣子。

《當(dāng)你老了》啊，你由衷感嘆，說(shuō)這首詩(shī)是葉芝寫(xiě)給愛(ài)爾蘭女革命家昴德·岡昂的。葉芝對(duì)她一見(jiàn)傾心，似乎畢生都在追求她，也畢生都在被她拒絕。但葉芝就是葉芝，被虐千遍，仍如初戀?？梢哉f(shuō)，葉芝對(duì)岡昂的追求是純粹的，就像是對(duì)追求本身的追求，這首詩(shī)也因此名揚(yáng)世界。

——這個(gè)岡昂像個(gè)男孩兒名，她比葉芝的年紀(jì)大嗎？

——不，應(yīng)該比葉芝小一歲，你說(shuō)你記得。

——那為什么這樣寫(xiě)呢？當(dāng)岡昂老了，葉芝豈不是更老？難道他自己就不會(huì)變老嗎？她咯咯笑著，一連串反問(wèn)。

沒(méi)想到她會(huì)這樣問(wèn)，你說(shuō)當(dāng)然了，葉芝一直優(yōu)雅到晚年，他從不穿深色衣服，總是那套寬松的淺色外衣，但也會(huì)老。實(shí)際上葉芝結(jié)婚時(shí)五十多歲了，與海德李斯小姐——這是女孩兒名。然后他們有了自己的女兒，叫安妮。葉芝非常喜愛(ài)安妮，經(jīng)常帶她去玩。有一天父女倆下了公交車，走到家門口，安妮剛要按門鈴，葉芝趕緊上前說(shuō)，小姐你找誰(shuí)?。苦?，一定是找我的女兒安妮，她和你年齡差不多大……

突然感動(dòng)了，你發(fā)現(xiàn)她的睫毛上若有霧凇，聲音很輕地說(shuō)，是我錯(cuò)了，你也錯(cuò)了，葉芝不會(huì)老！即使岡昂老了，海德李斯老了，安妮和現(xiàn)在的我們都老了，葉芝也不會(huì)老！

深情遺忘

是這個(gè)女孩兒?jiǎn)?？也許不是，反正她后來(lái)離開(kāi)了你。

那次她離開(kāi)你去南方，在你的記憶里有兩個(gè)版本，都是那樣如詩(shī)如畫(huà)，不知是兩個(gè)人離開(kāi)，還是一個(gè)人離開(kāi)兩次，但季節(jié)都是在春天，地點(diǎn)都是在車站。吻別花可以開(kāi)在花園，而更多的是開(kāi)在車站。

——四月印象：穿著牛仔褲，提著旅行箱。買一張車票，去詩(shī)和遠(yuǎn)方。喜歡說(shuō)英文，帶點(diǎn)東北腔。這些雜亂的事情讓你想起她——年少、輕狂、迷人、開(kāi)放。

——暮春倩影：你默默送她上火車，你在站外，她在站里。車要進(jìn)站了，你看見(jiàn)她揚(yáng)了揚(yáng)手，一甩長(zhǎng)發(fā)，就那樣走了——黃昏背影，脈脈余暉，那一年，她三十二歲。

后來(lái)你們還有幾次通信，每次都寫(xiě)得很長(zhǎng)，南方杏花，北方桃花的。但這么多年，所有的通信都已不知去向。春天消失了，連同姑娘們芬芳的手稿。

有一天你發(fā)現(xiàn)，你竟然想不起她的名字了。

為此你深感不安，直到有一天，你在一本關(guān)于康德的書(shū)中找到了例證。據(jù)說(shuō)康德曾因?yàn)槭裁词?，?dǎo)致他與相伴多年的蘭普先生分手。后來(lái)他對(duì)此有所愧疚，并擔(dān)心這名字會(huì)留在他記憶里，于是就在日記中寫(xiě)道：“千萬(wàn)記住，蘭普這名字必須被忘掉！”

啊，康德，我們頭上的燦爛星空，我們心中的道德律令。

這例證不僅讓你感到安慰，而且簡(jiǎn)直是迷人的——為了忘掉一個(gè)名字，偉大的康德竟如此鄭重，提醒自己千萬(wàn)記住，必須遺忘！也許世界上真有一種遺忘，是飽含深情的遺忘，因?yàn)樘坦倾懶牧耍圆挪坏貌贿z忘，也必須遺忘吧。

成熟

美國(guó)詩(shī)人弗羅斯特有一首詩(shī)叫《藍(lán)莓》，他寫(xiě)道：“大小就像你的拇指尖，藍(lán)莓/是真正天空的藍(lán)色……其實(shí)你應(yīng)該看見(jiàn)，所有的藍(lán)莓/都是一起成熟的，而不是/有些熟了，有些還綠著”。

這首詩(shī)雖然短，卻很有意思，就像你和你的同學(xué)們，都成熟了，即使有個(gè)別青澀的，也要努力裝出成熟的樣子，唯恐被遺忘在什么年齡段或時(shí)間點(diǎn)上。

這首詩(shī)是你的同桌老林譯的，獻(xiàn)給大學(xué)畢業(yè)三十周年班慶。老林也在大學(xué)教書(shū)，卻不太搞學(xué)術(shù)，迷戀翻譯，這些年譯了很多東西，大都是詩(shī)歌，東一句西一句的。大學(xué)是依靠翻譯的，但卻不相信翻譯，因?yàn)檎撐纳?，人脈差，老林五十多歲了，職稱才是副教授，而且據(jù)說(shuō)夫妻關(guān)系也不好，妻子抱怨他不求上進(jìn)，甚至懷疑他出軌，原因是妻子聽(tīng)老林的同事講，老林好像不夠忠實(shí)。老林急了，就和妻子一起去找同事對(duì)證。同事說(shuō)誤會(huì)了誤會(huì)了，是說(shuō)你的翻譯，有的譯文不忠實(shí)原文。老林松了口氣，讓同事舉例，逐一反駁，滔滔不絕，最后還高傲地扔下一句話，好像是引證哪位大師的“有時(shí)候，原文也不忠實(shí)譯文”。

這句話讓妻子更加惱怒，忍無(wú)可忍，非讓老林說(shuō)清楚，到底誰(shuí)對(duì)誰(shuí)不忠實(shí)。在妻子心目中，她就是原文，而老林是譯文。

所以那次班慶聚會(huì)，聽(tīng)老林朗誦了他譯的《藍(lán)莓》之后，同學(xué)們都笑了，說(shuō)是啊，我們都成熟了，只有老林，似乎還綠著。其實(shí)大家心里，也有點(diǎn)欣賞老林。不是嗎？至少他還綠著。

四十年后

畢業(yè)四十年了，還記得范婉珍嗎？

她是教我們口語(yǔ)課的外教，來(lái)自美國(guó)波士頓，全名叫弗朗西斯·史密斯。范婉珍是她的中文名，不知誰(shuí)給起的，聽(tīng)起來(lái)很中國(guó)、很淑女。

很淑女的史密斯小姐金發(fā)垂肩，眨著快活的藍(lán)眼睛，講課時(shí)往往會(huì)坐在講臺(tái)上，有時(shí)還嚼著口香糖。這給我們的感覺(jué)不太像老師，倒像個(gè)偶然來(lái)到中國(guó)的一個(gè)波士頓女孩兒。事實(shí)上，范婉珍的年齡也真不大，也許才二十出頭，比我們?cè)S多當(dāng)學(xué)生的還要小。尤其班里的幾個(gè)男生，都三十多歲了，有時(shí)答不上問(wèn)題，坐在位子上發(fā)呆，范婉珍走過(guò)來(lái)，順手撫摸其頭發(fā)，就像小妹妹在教誨和鼓勵(lì)不成器的兄長(zhǎng)，現(xiàn)在回想起來(lái)，還有點(diǎn)忍俊不禁。

所以范婉珍上課很受歡迎，每當(dāng)她走進(jìn)教室，我們的氣氛就活躍起來(lái)，因?yàn)檫@樣上課，很像做游戲，今天這個(gè)游戲，明天那個(gè)游戲，我們雖然大二了，但和蝴蝶般飛來(lái)飛去的史密斯小姐在一起，沒(méi)大沒(méi)小的，就如同小學(xué)生或中學(xué)生。比如那年萬(wàn)圣節(jié)，她親自指導(dǎo)，讓大家各種裝扮，然后呼嘯而來(lái)呼嘯而去的，鬧了一個(gè)晚上，讓系里很緊張，好在有驚無(wú)險(xiǎn)，給那個(gè)冬天和我們的大學(xué)生活留下了陌生的嘉年華般的記憶。

當(dāng)然，范婉珍有時(shí)也會(huì)認(rèn)真講一些東西，比如艾米莉·狄金森的詩(shī)：“我啥都不是，你是誰(shuí)？/你也啥都不是，我們正好是一對(duì)兒/但有人會(huì)到處散布，所以別說(shuō)出去。”還有一首，也是狄金森的，我們班的王妍同學(xué)最喜歡，她譯出來(lái)之后，大家也覺(jué)得非常美，幾乎超過(guò)舒婷的《致橡樹(shù)》：“在這些日子里，眾鳥(niǎo)飛還/但總有一兩只，要回頭看看/在這些日子里，天空找回古老的六月的語(yǔ)言/那些藍(lán)色的錯(cuò)誤，金色的詭辯?！?/p>

史密斯小姐喜歡狄金森，可能和她的家鄉(xiāng)有關(guān)。波士頓是馬薩諸塞州的首府，而狄金森也恰好是馬薩諸塞的。范婉珍說(shuō)她爸爸是個(gè)工程師（engineer）,媽媽是個(gè)登山運(yùn)動(dòng)員（mountaineer）,兩個(gè)“尼爾”（-neer）相愛(ài)，生出了她，一個(gè)喜歡唱歌和游戲的女孩兒，當(dāng)然，她也喜歡中國(guó)。有時(shí)她一邊講課，一邊打口哨，或者哼起她家鄉(xiāng)的小調(diào)。

對(duì)了，范婉珍還教我們唱過(guò)許多英文歌，我至今會(huì)唱的幾首，如《很久以前》啊，《克萊門泰》啊，《將來(lái)會(huì)怎樣》啊，好像都是她教的。特別是那首《四十年后》，說(shuō)是一所著名中學(xué)的校歌，不知為什么，一直在我的記憶中回旋——

四十年后，天各一方，聲名遠(yuǎn)揚(yáng)

那時(shí)的我們，今天在這里，歌唱

……

這首歌的時(shí)間順序正好顛倒，從將來(lái)說(shuō)到現(xiàn)在，所以整個(gè)感覺(jué)就不一樣了。如今，我們大學(xué)畢業(yè)真的已四十年了，雖然沒(méi)有誰(shuí)聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，卻早已天各一方了。還能穿越四十年，再回到唱那首歌的時(shí)候嗎？史密斯小姐給我們打著拍子，她那么年輕，一頭金發(fā)卻閃耀著秋葉般的光芒。

黃金時(shí)代

在秋天的街頭漫步，風(fēng)吹銀杏，落葉如金。走著走著，你會(huì)不時(shí)地停下腳步，突發(fā)奇想，在這些落葉里，會(huì)不會(huì)有一張紙條呢？就像你在卡夫卡的某本書(shū)中讀到的那樣，落葉里發(fā)現(xiàn)一張紙條，不知是誰(shuí)寫(xiě)的，也不知是寫(xiě)給誰(shuí)的，上面寫(xiě)著一句很重要的話，重要到你必須付諸行動(dòng)，必須做點(diǎn)什么才行。

是的，誰(shuí)的生命中不曾有一張重要的紙條呢？而你的那張紙條，卻是同學(xué)們都見(jiàn)證過(guò)的，雖然時(shí)隔多年，大家可能已淡忘了。

你說(shuō)那是大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，我們班的畢業(yè)晚會(huì)上。中間有個(gè)游戲，讓每個(gè)同學(xué)都在紙條上寫(xiě)一句話，疊好交上來(lái)，然后讓男生抽女生的，女生抽男生的，不管誰(shuí)抽到誰(shuí)的紙條或紙條上寫(xiě)的是什么，都要當(dāng)眾讀給大家。這有點(diǎn)像現(xiàn)在超市里的盲盒，不過(guò)寫(xiě)紙條的人也要站起來(lái)示意，就好比能和廠家直接見(jiàn)面。

你抽到的盲盒是這樣寫(xiě)的：黃金時(shí)代永遠(yuǎn)在你的前面。字體娟秀，沒(méi)有落款。

站起來(lái)吧，哦，是她，嘴角有顆好看的美人痣。你說(shuō)謝謝，她說(shuō)不用謝，然后就都坐下了，但不知為什么，男生有打口哨的，女生有抿嘴笑的，再看那個(gè)女生，好像很不自在的樣子，咬著嘴唇，眼圈發(fā)紅。幸虧輪到下一個(gè)了，否則她可能會(huì)哭出來(lái)。

后來(lái)你才知道，這個(gè)女生和班里的另一個(gè)男生是戀愛(ài)關(guān)系，這張紙條，應(yīng)該是寫(xiě)給那個(gè)男生的，被你抽到了，客觀上有點(diǎn)橫刀奪愛(ài)的味道，但那也沒(méi)辦法，盲盒嘛。

大學(xué)畢業(yè)這么多年，許多同學(xué)的名字都想不起來(lái)了，包括那個(gè)女生，可你卻從沒(méi)忘記那張紙條?！包S金時(shí)代永遠(yuǎn)在你的前面”，仿佛這是一句耳語(yǔ)，一段歌聲，一個(gè)預(yù)言?？傊@句話給了你很多鼓勵(lì)，仿佛有了這句話，你就理所當(dāng)然，會(huì)前程遠(yuǎn)大。

但近幾年不同了，你說(shuō)開(kāi)始有點(diǎn)不太喜歡這句話，覺(jué)得它很空泛，而越不喜歡，就越會(huì)想起，每當(dāng)夜深人靜，你打開(kāi)床燈，這句話就會(huì)浮現(xiàn)腦海，仿佛黃金時(shí)代就是橘色的燈光，橘色的燈光就是黃金時(shí)代。這幾乎影響到你的心境，就連做夢(mèng)，有時(shí)也會(huì)夢(mèng)見(jiàn)這樣的燈光，空空地照著。

你問(wèn)我這是為什么，是不是有點(diǎn)矯情？還是已經(jīng)失去了理想？

理想，你說(shuō)得對(duì)，我們這代人從小就沒(méi)離開(kāi)過(guò)理想主義，但說(shuō)到底，理想并不等于人生的具體目標(biāo)，它更像是我們天真的向往，樸素的初心，需要不斷回去看看。我想起了堂·吉訶德，他騎在馬上，漫無(wú)邊際地說(shuō)：“黃金時(shí)代與黃金無(wú)關(guān)”。其實(shí)世界上許多東西，你向前看，是抒情性的；你向后看，是敘事性的。這就像燈光，燈光在本質(zhì)上是敘事的，而世界上所有的敘事，同時(shí)也具有抒情的特質(zhì)。所以真正的燈光，總是既能照亮后面，也能照亮前面。

而且你的故事并不完整，當(dāng)年的晚會(huì)上，還有另一個(gè)女生，她的紙條是寫(xiě)給你的，忘了嗎——“你的幽默，你的歌聲，永遠(yuǎn)留在我們心中”，但抽中這張紙條的卻是另一個(gè)男生，人老實(shí)得像個(gè)農(nóng)具，從來(lái)不開(kāi)玩笑，更很少唱歌。所以他讀紙條的時(shí)候大家也都笑了，并把祝福的目光投給你和那個(gè)羞答答的女生。這一段你怎么忽略了呢？當(dāng)然，她和你并沒(méi)有走到一起，正像你抽到紙條的那個(gè)女生也沒(méi)有和她心中的男神走到一起一樣，畢業(yè)后都沒(méi)怎么聯(lián)系。同學(xué)就是同學(xué)，游戲就是游戲。先哲有言：只有當(dāng)人充分是人的時(shí)候才游戲，只有當(dāng)人游戲的時(shí)候才充分是人。說(shuō)得多好?。?/p>

總之，正如人們常說(shuō)的，黃金時(shí)代是樸素的，沒(méi)有人看重黃金的時(shí)代才是真正的黃金時(shí)代，它更多是一種精神向往的隱喻，青春憧憬的隱喻，而對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，只要轉(zhuǎn)身，這些都還在那里，就在我們即將分手的畢業(yè)晚會(huì)上，因?yàn)?，那是我們正在游戲的時(shí)候，充分是人的時(shí)候，你說(shuō)是嗎？

匆匆數(shù)言，和你共勉。秋天的落葉里總會(huì)有一張紙條，不知是誰(shuí)寫(xiě)的，也不知是寫(xiě)給誰(shuí)的，但如果你能找到它，那就意味著找回了一切。俯身拾起，字體還是那么娟秀，話語(yǔ)還是那么溫馨，黃金時(shí)代還是在你的前面。