萬物生長

●楊曉潔

蠶豆花兒開

蠶豆又叫胡豆，據(jù)說是張騫出使西域帶回的，它的故鄉(xiāng)在遙遠的巴勒斯坦。這種生長在寒冬里的作物，對我們這代人而言，卻有太多暖融融的甜蜜。

冬天的太陽總是匆忙，來得晚，去得快，老家的房子在背陰的山坡，缺衣少穿的童年感覺總是特別冷，放學回家，離天黑還早，太陽卻已經(jīng)跑到對面的山上，高高的對門山像一堵巨大的照壁，太陽沿著照壁慢慢往上爬，等最后一抹陽光翻過山頂，天才黑。

臨近過年，做裁縫的媽媽總是特別忙，忙著給四鄉(xiāng)八寨的鄉(xiāng)親們縫制過年的新衣。一臺老掉牙的縫紉機放在堂屋樓上，那個有樓板的祖宗堂前，那個聲響，時常伴著母親輕輕哼唱，唱得最多的一首歌我至今記得：九九那個艷陽天來喲，十八歲的哥哥坐在河邊，東風呀吹得那個風車轉(zhuǎn)哪，蠶豆花兒香呀麥苗兒鮮……

那時候，放學后，幾乎是一村子女孩都要做的一項家務(wù)勞動就是為自家飼養(yǎng)的豬找豬食，這在別的季節(jié)也不是什么難事，漫山遍野生長的雜草大多都可以喂豬，可以當豬食。但在寒冷的冬天里，在短短的傍晚，要找夠家里那幾頭嗷嗷待哺的豬足夠的食物，對于貪玩的孩子也真是一件難事。廣袤的田野早已一片蕭瑟，田埂上的車前草，水溝邊的香香菜也不多了，唯有蠶豆地里還有嫩絲絲的灰灰菜，等大人遠遠呼喚著回家吃飯時還找不滿一背簍豬食草的，也會順手摘幾把豆苗，當然這回家后是會挨罵的。

白天一天比一天短，天氣越來越冷，感覺蠶豆的花就是那樣被冷開的，等到家家戶戶都在做咸菜、炒米花、殺年豬，準備過年時，蠶豆花在寒風中緩緩綻放了，田野會在瞬間熱鬧起來，蜜蜂在花朵間嗡嗡地叫著，飛來飛去，記得有一首古老的歌謠：“蘿卜花呀白如銀，菜花落地像黃金，蠶豆花開黑良心……”蠶豆花簇生在主梗與小梗的腋窩處，盛開的淡紫色花朵的花托上有兩對翅膀，上面一對相連的是淺淺的粉色帶著紫色條狀細紋，下面一對是兩片相向外沿淡紫內(nèi)側(cè)黑色的花瓣。一簇簇生在葉片間，像小鳥一樣飛成一串。關(guān)于蠶豆花“黑良心”好像還有故事，奶奶講過，但我已經(jīng)不記得了，只記下了蠶豆花憨憨的模樣，蠶豆花的花瓣心是黑色的。

在那個缺少零食的年代，期待蠶豆花落，就像期待一場盛宴的開始，嫩嫩的青蠶豆是最早感知的味道。找到田間最早成熟的幾個豆莢，剝開，粒粒翠綠的蠶豆躺在白生生的棉花一樣的豆殼里，切一點過年時腌制的半干五花肉，只放一點點鹽就清甜無比。

再過幾天，成熟的蠶豆便多了起來，大盆的青蠶豆會燜在飯里，做成臘肉豆燜飯，既是菜也是飯，最好吃，在糧食緊缺的年代還可為接下來的五荒六月省下一些糧食。

除了做菜，青蠶豆還能用清水煮熟當零食，用竹簽穿成串在火塘上烤熟了吃，還可以在野外燒“燜窯豆”。

等到了清明節(jié)，蠶豆最經(jīng)典的一種吃法才閃亮登場，豆沙粑粑是老家上墳祭祖必做的一道油炸甜食，上墳祭掃首先要做豆沙粑粑，先祭山神、祭祖先，然后給老人、客人和孩子。摘一些那種豆殼微微有一點黃但又不太老，剝開青豆嘴上長出了一條黑線的剛剛好，先剝出豆粒再剝成豆米燜豆沙，制作工藝不算繁雜，但燜豆沙絕對是一項技術(shù)活。豆米放鍋里，放一點水，水干豆米爛，訣竅是豆米爛，水干，同步，要不多不少，恰恰好，再將燜好的豆米碾壓成豆沙晾涼后加紅糖白糖拌勻，糯米粉用溫水和面做皮，新鮮豆沙做餡，包壓成餡餅小火油炸，等炸至金黃發(fā)泡又不炸裂時撈起。青豆米豆沙濃濃的鮮香，紅糖的甜，糯米的粘結(jié)合在一起，完美。

蠶豆米和糯米粉還有一種做法就是直接將青豆米和在面里油炸，做法簡單，但不及豆沙粑粑精致，一瓣一瓣翠綠的豆米嵌在炸熟的米餅里，像琥珀一樣晶瑩剔透，它有一個非常好聽的名字叫“青蛙爬照壁”，很形象，純純的豆香很美味，蘸白砂糖也好吃。

等蠶豆的豆莢慢慢變黑，就到了蠶豆收獲的季節(jié)。割倒的豆株一排排晾曬在田里，曬至干脆，收一抱干豆，在田邊地角或是核桃樹下，找一小塊空地，加一把干草點燃，熊熊火焰里啪啪炸開的豆粒被一把核桃葉在燃到恰到好處時撲熄，留在地上一片黃燦燦的燒豆，所有參與燒豆的見者有份，每人一捧，嘎嘣嘎嘣嚼著，那是童年最好的零食。

等蠶豆都收回家了，大人也會在早飯或晚飯后，讓我們撮一大碗干蠶豆，放在只有一半的破鐵鍋里鏟一鏟，利用灶膛里依舊通紅的火灰燜上，只需一兩分鐘，一鍋火灰炒豆就熟了。揣幾把在兜里，上課的時候趁老師背對我們在黑板上寫字，摸出一顆兩顆，有時嚼出聲響來，同桌的他在桌下悄悄伸過來一只臟兮兮的小手，不放幾顆在他的手心就不縮回去。

等到栽秧的季節(jié)，栽秧的主人家會炒一鍋炒豆，栽完秧，洗腳出田，給栽秧的人每人發(fā)一把，叫吃洗腳豆，是一種風俗。送到田邊吃的晌午飯一定是老豆米溫湯米線，吃晚飯時可能還有香香脆脆的涼拌蘭花豆或是甜甜的豆米茴香湯。

蠶豆在春節(jié)前后到栽完秧一段長長的時間里，在農(nóng)村，把缺吃少穿年代簡單的生活演繹出太多別樣的味道。

收獲的更多干豆粒則多半喂豬，做騾馬的精料，特別是在騾馬作為山區(qū)主要運輸工具的年代，要有足夠的干蠶豆留給騾馬，否則很多山貨馱不出去，山外的日用百貨，生產(chǎn)生活物資也進不了山。很多山區(qū)不通公路時，干蠶豆的意義如同現(xiàn)在汽車對汽油的需求，非同尋常。所以家家戶戶都養(yǎng)幾匹騾馬，都要種一些蠶豆。

蠶豆的前茬多半是水稻或是包谷，而蠶豆相對小春大面積播種的另一種作物小麥，至少要提前一個月播種，農(nóng)事諺語說“處暑蕎麥霜降豆”，意思就是二十四節(jié)氣的霜降節(jié)令后，蠶豆就要播種了，而這個時候南方一年兩熟耕作區(qū)，很多地方稻谷尚未收獲，晚熟的包谷也還在地里，而蠶豆又要趕節(jié)令，所以蠶豆就有了一種與別的作物不一樣的播種方式：套種。在水稻田套種叫點豆子，三五天前將稻田里的水開溝撤干，田土還軟但不粘腳的時候用手指將一粒粒豆種順著稻株的根部均勻壓在稻田里，每粒豆子的四分之三在土里，四分之一露在外邊剛剛好，十來天后蠶豆幼苗長到兩三片葉子時，水稻收獲，田里已是一排排生機勃勃的豆苗了。在包谷地里套種就簡單一些，撒下豆種，淺淺鋤一層土蓋上，也是十來天后，包谷收了，砍去秸稈，地里茁壯成長的豆苗已然一片翠綠，這樣的耕作方式，前后可以贏得將近20天的時間，可以有效解決茬口矛盾，使很多土地由一年一熟變成一年兩熟，土地利用率成倍增長，農(nóng)作物因為能在最佳節(jié)令內(nèi)播種，便能有好收成。

蠶豆一生需肥不多，一般只在幼苗時期施一些農(nóng)家肥，等再長大一點撒施一些常年燒火做飯積攢下的火灰，就足夠了。而這些看似簡單的耕作模式里，蘊藏著很多智慧，蠶豆的根自生很多根瘤菌，富含氮素足夠滿足蠶豆生長中大量元素氮的需求，火灰是純天然的鉀肥，不僅能滿足蠶豆對鉀的需求，還能起到保溫和增強植株抗病能力的作用。

記得幾年前的一個春節(jié)，在外工作的兄弟姊妹幾家人一起回老家過年，大年初二，堂弟帶著孩子們出去玩，等一群孩子興高采烈飛奔回來，妹妹的兒子黑乎乎的小手，急不可待從潔白的衣服口袋里，掏出幾包有些焦糊的青蠶豆，極其神秘地跟我說：“姨媽，給你吃一種你從來沒有吃過的好東西。”我說：“我們就是吃這個長大的呀，并且我燒豆的技術(shù)比你們舅舅的好多了，不信，去問舅舅?！币蝗褐秲耗信畼O度崇拜地看著我，半信半疑的樣子。幾位老人更是笑成一團：“大過年的，看這伙娃娃一個個都變成花貓了，新衣服都臟成什么樣子了。”妹妹忙說：“不怕不怕，衣服臟了換一身就是了，他們難得有這種機會，開心就好?！碧玫芨诤筮?，手里還捧了一把燒熟的青蠶豆，說帶孩子到地里燒“燜窯豆”去了，說想讓孩子們也體驗一把我們小時候的快樂，三十好幾已為人父的他，一副童心未泯的樣子跟孩子一樣開心。

仰望玉米

玉米，這種來自墨西哥的禾本科植物，我國山區(qū)和旱區(qū)種植最廣泛、種植面積最大的農(nóng)作物，更多時候我們叫它為包谷。

有時候我都無法想象，在我們廣大的山區(qū)，假如沒有包谷這種作物，我們的山區(qū)會是什么樣子，在今天，盡管它已經(jīng)不是我們一日三餐的主糧，但在山區(qū)，包谷一直是我們賴以生存的基礎(chǔ)。

在子女較多的那個年代，很多山區(qū)的生存模式基本是這樣的：一個孩子長大，為他們?nèi)⑾眿D，或招一個女婿，父母就算完成了自己的責任。孩子成家立業(yè)，要從一個大家庭分出來單過，通常要在山上選一塊合適的地，先開荒開墾出一片生地，等雨水落地種上包谷，然后蓋一間房，等第一季包谷收獲，搬來簡單的生活用品，養(yǎng)幾只雞，喂幾頭豬，放一群羊，牽來一頭能耕地的老牛，一個新家就算正式安下了。來年因為養(yǎng)了豬雞牛羊，包谷地有了足夠多的農(nóng)家肥做底肥，收成也會好很多，房前屋后慢慢種下李桃果木，堂前院落種上花花草草，包谷地邊種滿核桃樹，一個山村農(nóng)家就此走向正軌，走向美好。

種出來的包谷喂豬、喂雞、釀酒，新家因此有了足夠的肉食，有了甘醇的美酒。有酒喝、有肉吃的簡單生活從此有滋有味。在我幼年的記憶里，包谷面做的飯一直是廣大山區(qū)居民的主食，盡管口感相對今天所吃的大米有些粗糙，卻也足以讓我們免于饑餓，食能果腹，健壯成長。

我國玉米栽培史不到500年，它卻以不可替代的重要性頑強地主宰了中國農(nóng)業(yè)文明史。播種面積已達3 億畝，產(chǎn)量僅次于美國達201000 千噸，在我國糧食安全中起到舉足輕重的作用，是重要的飼料作物，又是食品、化工、燃料、醫(yī)藥行業(yè)的重要原料。

而包谷種植在最近50 年的時間里，所經(jīng)歷的進步和變革，所發(fā)生的變化，比起500 多年的種植史還要多、還要快、還要精彩。

包谷一直是老家最普遍種植的農(nóng)作物，早期火山包谷種植，更多的細節(jié)多來自父母和奶奶的講述，那時候，村子對岸的山據(jù)說全是原始森林，村子下面的山長滿了黃櫟、麻櫟和各種雜木，密不透風。老虎、豹子偶有出沒，熊和狼會經(jīng)常被人看到，家畜家禽會離奇失蹤。村子下面的山，每年有幾片會被選中做火山，選中做火山的地長在上面的樹會在年后天干的季節(jié)，不分大樹小樹一片片被砍倒，然后就等待，等待一場雨落即將來臨時放一把火將砍伐的樹木燒成一片灰燼，等雨水來臨后種下包谷種子。這就是真正的刀耕火種模式。

包谷成熟的時候，小河對岸的猴子經(jīng)常來偷包谷，生產(chǎn)隊會派幾個隊里強壯的男子扛上自制的火藥槍去守包谷地追猴子。媽媽說，她就跟爺爺去守過包谷地，猴子多的時候根本不怕人，猴子掰包谷不單只是吃，還玩耍，吃飽后把一塊好好的包谷地搞成一片狼藉，見來追猴子是女人、孩子或是年老體弱的，頑皮的猴子還向人拍屁股?；鹕桨纫话惴N得早，熟得早，本來也是為了五荒六月度饑荒，口糧不足時能應(yīng)個急，為了避免一年的辛苦不被猴子完全糟蹋，火山包谷一般不等熟透就會采收，熟的曬干，沒有熟透的就把嫩包谷籽粒搓下磨漿，做包谷漿粑吃，都不浪費。至今我老家村子下面有幾塊地都叫火山地，我想應(yīng)該是那個年代留下的遺跡。

等我記事，河對面早成了林木稀疏的牧場，土地開始承包到戶，每年包谷收獲，撕包谷時父親會把最飽滿，鳥雀沒啄過，老鼠沒啃過，沒有蟲眼的包谷留下一兩片外葉，十來個一把捆扎成一個個包谷串，掛在樓上或是房檐下，叫掛子包谷，黃燦燦的包谷串很有豐收的味道。來年，父親會在掛子包谷中精選出幾包做種子。那個時候種包谷，干旱和病蟲都不是很怕，最讓人揪心的是包谷喇叭口和灌漿的時候下雨吹風，我印象里這時候下雨吹風，還未等雨停，父親便會匆匆披上蓑衣，戴上竹斗笠出門查看，回來，有時候說還好時，有種大難不死的欣慰，更多時候伴著一聲長長的嘆息，我就知道我們家的包谷地一定是遭風災(zāi)了。第二天，很多人家進山砍樹樁，砍來一捆一捆的樹樁，一根根插在倒伏的包谷苗旁，將那些只是吹倒尚未折斷的慢慢扶正豎起，用棕樹葉撕成的長條綁定在樹樁上，吹斷的也不能浪費，清理出來背回家喂牛喂羊。被風吹倒過豎起的包谷苗，產(chǎn)量會受影響，很多果穗都不會成熟，這樣做也是徒勞，但我記得父親說過，莊稼也是有生命的，不能見死不救，不豎，不忍心。在雜交種尚未出現(xiàn)之前，山區(qū)種的自留種老品種包谷，最大的風險莫過于風災(zāi)，我曾見過鐵骨錚錚的漢子在自家倒成一片的包谷地邊失聲痛哭。有人還說莊稼莊稼，“裝”到家里的才能叫莊稼。那時候我就想，如果有一種肥料或是藥可以用在包谷苗上，可以讓它不再被風吹倒，吹斷，多好。

后來還就真有了這樣一種東西，它，就是玉米健壯素。最早接觸這種“藥”是在我工作后的第二年，參加全州科技干事培訓班，授課老師帶來的，免費分發(fā)給我們，讓我們帶回來給老百姓試用，我第一時間帶回家給父親，在我們家的包谷地里試用，那年我們家的包谷真的抵御住了風災(zāi)，有了好收成，父親也因為家里出了個農(nóng)業(yè)技術(shù)員感到驕傲。

玉米健壯素是一種植物激素，在包谷大喇叭口期噴施，作用是讓植株矮壯，從而增強抗倒伏的能力。

緊接著，包谷種植迎來了一次歷史性的革命，延續(xù)幾百年留種種植模式被雜交種替代，雜交種的種子不能重復(fù)使用，種子有專門的企業(yè)在制種基地進行生產(chǎn)，然后供給老百姓種植。雜交種充分發(fā)揮作物品種的優(yōu)勢，雜交種優(yōu)良的品質(zhì)解決了包谷老品種秸稈韌性差，高位結(jié)穗導(dǎo)致易倒伏等諸多問題，高產(chǎn)還穩(wěn)產(chǎn)。短短三五年，迅速推廣普及。

玉米健壯素使用成本高，噴藥時間要合適及時，還費時費工，沒有優(yōu)勢。也就不曾在包谷種植中大面積使用。

去年去文山參加全國基層農(nóng)技推廣體系基層科技人員的一個培訓班，去的路上，一個從事了一輩子基層農(nóng)技推廣的前輩剛好坐在我后面，不知道是因為平時出門不多，對外面的事物充滿好奇，還是對本職工作比我等更多了一些執(zhí)著和熱愛。一路上每過一個地方，看見生長的每一種農(nóng)作物，他都在自言自語：“哦，這里種水稻，水稻都收了；哦，這里種生姜，今年生姜跌價；哦，芋頭也種得多；哦，這里種蔬菜，蔬菜只要選對品種的話就最劃算種了?！?/p>

車過昆明后，進入石林境內(nèi)，一望無際的山地包谷正值收獲季節(jié)，公路兩旁的地里到處是忙碌的人群，農(nóng)用車、拖拉機、牛車、摩托都裝滿了剛剛收獲的包谷。一車車往回拉。聽見前輩說：“哦，也是山區(qū)，也是缺水的樣子，沒有灌溉條件，只能種包谷，種得真多，一個品種的中心示范樣板就三萬畝，了不起??！”我睜眼看了一眼窗外，幾個紅色的橫幅拉在公路旁的地邊，他大抵是看清了橫幅的內(nèi)容。接著耳邊又傳來他的聲音：“山區(qū)就是種包谷，我老家也是山區(qū)，也種包谷，種包谷好啊，種出來的包谷可以喂雞、喂豬、喂羊子，雞、豬、羊子賣了都是錢，生活就不困難了，就好過了……”

我一下子覺得，嘮嘮叨叨的聲音不再令人心煩，反倒感覺每一句都精準無誤，思緒穿過歲月之門，滿懷虔誠之心仰望玉米，每個片段都極具畫面感：讓我想起母親，我的家以及我的故鄉(xiāng)。太陽還未出山，山頂?shù)囊欢涓≡茀s早早被即將升起的太陽鑲出一圈金邊。母親從樓上撮下一盆包谷籽，“咕，咕”呼喚著雞群，核桃樹上，龍竹叢中一下子躥出很多大大小小的雞，歡快地叫著奔向母親，母親將一把把金黃的包谷粒，迎著晨曦高高拋起后落入雞群；當?shù)谝豢|陽光照進村莊，勤勞的嫂子剛好割回一籃子新鮮的豬草，剁細后放進兩只大大的豬食桶，拌上豆糠和包谷面，為豬準備健康營養(yǎng)的早飯，豬廄里幾頭大肥豬早已興奮得將豬圈門拱得哐哐響，隔壁圈舍里的小豬高聲叫喚著；等到傍晚，鄰居家精神矍鑠的羊倌阿大，60 多了，玉樹臨風站在村外的山崗上，手扶涼棚眺望遠方，看一群山羊從山坡跑下，他將一小把鹽巴撒在路邊的巨石上，等羊群到齊，再從斜挎的背包里抓出一把把包谷籽，一群羊?qū)⑺麍F團圍住，搶食他手里的包谷籽，他嘴里開始數(shù)一、二、三、四、五、六，認真清點他的羊群是不是都已經(jīng)全部歸家……這就是我們的山村，平凡的山村，平凡山村平凡人家的幸福生活。

陽光斜斜地從車窗照進來，照在我身上，特別暖，我拉上窗簾，調(diào)整了一下座位，將靠背稍稍放平，系好安全帶，換了一個舒適的姿勢，安然入睡。

葵花朵朵向太陽

葵，向日葵或是葵花，也叫太陽花，在我們所種的莊稼里，它不是主角，甚至連配角都有些牽強，但它是廣袤原野上的一道驚鴻，蓬勃向上、始終向著太陽的姿態(tài)，不喧囂不張揚，就足夠讓人感受它的出類拔萃，高高的花盤和舒展的葉片，就是到了破敗凋零的時日，也有潦倒的艷麗，無聲地展示著太陽的輝煌。

葵原產(chǎn)自南美洲，哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸，航行至美洲的西班牙人于15世紀初把馴化種從北美帶到歐洲，開始在西班牙的馬德里植物園種植，最初是作為觀賞的。后來在歐美地區(qū)廣泛種植，再后來在全世界大面積推廣，這種極度耐寒、耐旱、耐瘠薄的農(nóng)作物，它的種子葵花籽是世界四大油料之一，前蘇聯(lián)、俄羅斯把這種樸實喜陽的植物確定為他們國家的國花。

而我的記憶里，向日葵里總有父親的影子，老家種葵花一般都是春夏播種，同包谷一起種，并且只在包谷地里零星間套種，不成片種植，一丘田，一塊地種玉米的時候，地邊種一行葵花，花開的時候，黃燦燦的遠遠就看得出那塊地的輪廓，就這樣，也少有人家種植，因為種得少，一到成熟的季節(jié)，會招來頑皮的孩子，還不等熟透，就被偷得所剩無幾，有些地塊，因為種葵花，旁邊的莊稼也被踐踏。我們家的地，母親也是反對種葵花的，因為我們家的地好幾處都在路邊，會引來更多的孩子，用母親的話說，逗（惹）是非。但父親說，娃娃拿一點，鳥雀吃一點，還是能收回來一些，逢年過節(jié)，來個客人，炒點葵花籽嗑著，閑聊也不至于干巴巴的，娃娃好歹也有一點零食吃。

葵花成熟后，收回來的花盤通常一餅一餅插在屋檐下晾干，多了就幾十餅捆扎成把一串串懸在房梁上，陰干后搓下籽粒，用簸箕簸去霉爛空癟的籽粒，裝在口袋里拿一根繩索系好吊在房梁上，要不是這樣，再多的葵花籽都敵不過成群結(jié)隊奔葵花籽而來的鼠輩們，大半會成了它們過冬的美食。

冬天，老家的火塘邊，下晚自習回家，總有父親默默等待，很多時候會有一瓢炒得香噴噴的葵花籽，圍在火塘邊，烘烤著冰涼的手，嗑父親遞過來的炒葵花籽，很香。偶爾也會有鄰居、親朋好友來串門，父親也會拿一些，把舀豬食的鐵瓢洗洗干凈，架在火塘上炒一瓢，大伙圍著火塘邊嗑邊聊，那種感覺很是溫暖。

20 世紀末，為解決本地廣大農(nóng)民的食用油自給，也曾引進過油葵種植，當時各級政府很重視，鄉(xiāng)鎮(zhèn)一級都成立了產(chǎn)業(yè)辦，投入了很多資金，專抓此項工作，推廣油葵種植，我作為實施此項目技術(shù)人員參與工作，直接與成千上萬的老百姓打交道。應(yīng)該說這個項目的推廣，種植這塊是成功的，產(chǎn)量達到預(yù)期，葵油品質(zhì)極好。但這個項目最終沒能推廣開，主要原因是種植習慣問題，本地種葵花習慣春夏播，秋收。收獲季恰逢雨季，大面積種植，收回的花盤晾曬困難，厚厚的花盤儲存的水分容易導(dǎo)致葵籽霉變，影響品質(zhì)。針對這種情況，我們也想了很多辦法，做了很多工作，包括試圖改變他們的種植習慣，建議種植戶冬播或早春播，春末到初夏收，避開雨季。我們還專門安排了冬播田間試驗示范，十二月底到一月初播種，四月底五月初收獲，試驗田種植非常成功，產(chǎn)量高，收獲季逢高溫干旱，葵花籽品質(zhì)會非常好。但最終老百姓還是不太接受，我們做了許多耐心細致的工作，付出了大量的財力物力。說只要把播種期與我們大面積種植的小春油菜同步，他們所擔心的問題就都會迎刃而解。但最終更多的人不愿意嘗試，項目因此流產(chǎn)，不了了之。多年以后，翻看我們試驗田各個生育期的圖片，毛茸茸的苗、大片的葉、金黃的花、碩大的花盤，特別是開花的時候，一片金黃，漂亮到極致。想想這么好的項目，最終卻沒能給老百姓帶來福利，是真的有一些遺憾。

花語是西方文化，是歐洲人表達情感的一種方式，就像東方人送人信物表情達意一樣。五谷雜糧都開花，很多都沒有花語，但向日葵是有花語的，向日葵的花語是：沉默的愛、愛慕。傳說，一位叫克麗泰的水澤仙女，在樹林里遇見了正在狩獵的太陽神阿波羅，并愛上了他?？墒牵⒉_連正眼也不瞧她一下就走了?？他愄崆信瓮幸惶彀⒉_能對她說說話，但她卻再也沒有遇見過他。于是她只能每天注視著天空，看著阿波羅駕著金碧輝煌的日車劃過天空。她目不轉(zhuǎn)睛地注視著阿波羅的行程，直到他下山。每天，她就這樣呆坐著，頭發(fā)散亂，面容憔悴。一到日出，她便望向太陽。后來，眾神憐憫她，把她變成一大朵金黃色的向日葵。她的臉兒變成了花盤，永遠向著太陽，每日追隨他——阿波羅，向他訴說她永遠不變的戀情和愛慕。因此，向日葵的花語就是——沉默的愛。

還有一個藝術(shù)家的名字，幾乎可以用向日葵來替代，他就是梵高，但讓我牢記下這個名字的卻是一次尷尬的知識競賽，好不容易拼到?jīng)Q賽的我們，搶答題我的隊友手快到幾乎不給別人任何機會，連連搶到答題權(quán)，卻要么答錯，送分給對方，要么答不上來，扣分。最后成了全場得分最少的，其中一個標準答案應(yīng)該是梵高《向日葵》的題在混亂中讓我答成畢加索的《和平鴿》，以致全軍覆沒。一題沒答的對手以遙遙領(lǐng)先的比分勝出，回來后，覺得主要原因還是因為自己知識儲備不足，就認真去查了很多資料，包括梵高，初次對這個藝術(shù)家有所了解，包括他的生平、性情、藝術(shù)成就。

文森特·梵高一生中共作了11幅《向日葵》，有10 幅在他死后散落各地，只有一幅在梵高美術(shù)館展出過?？胺Q梵高化身的《向日葵》僅由絢麗的黃色色系組合。梵高認為黃色代表太陽的顏色，陽光又象征愛情，因此具有特殊意義。他以《向日葵》中的各種花姿來表達自我，有時甚至將自己比擬為向日葵。梵高寫給弟弟西奧的信中多次談到《向日葵》的系列作品，其中說明有12 株和14 株向日葵的兩種構(gòu)圖。他以12 來表示基督十二門徒，他還將南方畫室（友人之家）的成員定為12 人，加上本人和弟弟西奧兩人，一共14 人。對于梵高而言，向日葵這種花是表現(xiàn)他思想的最佳題材。夏季短暫，向日葵的花期更是不長，梵高亦如向日葵般結(jié)束自己短暫的一生，稱他為向日葵畫家，應(yīng)該是恰如其分。

也不知從什么時候起，我竟喜歡上了向日葵，喜歡那種如陽光般燦爛的花朵，喜歡它向著太陽朝氣蓬勃綻放的姿態(tài)。心情不好的時候，看著黃燦燦的向著太陽微笑的花朵，如同人的張張笑臉，立馬讓人身心愉悅。去超市購物，買零食，我會經(jīng)常買一種紙袋包裝的原味葵花籽，沒有添加香味劑，不添加色素，香香的，脆脆的味道，像極了父親用豬食瓢在火塘上炒葵花籽的味道。

荷

宋朝理學創(chuàng)導(dǎo)者、哲學家周敦頤說：“予獨愛蓮之出淤泥而不染，濯清漣而不妖，中通外直，不蔓不枝……”一代散文大師朱自清在清華園近春園荷塘邊散步時寫下了絕世美文《荷塘月色》：“曲曲折折的荷塘上面，彌望的是田田的葉子。葉子出水很高，像亭亭的舞女的裙……”月下的荷葉、荷花和荷塘，在作家筆下像一幅意境幽美的工筆畫。臺灣著名詩人、畫家席慕蓉一生愛荷，讀她的散文《荷花》，就像親耳聆聽一段她與荷花的不解之緣，她說：“有那么多事逼在眼前，有那么多工作要做的我，卻差不多花了整個早上的時間來看一朵荷花……”她獻給父親七十壽誕的禮物是她在國家畫廊舉辦的一個個人畫展，一幅荷花歷時一年才完成。她的詩《蓮的心事》第一句：我是一朵盛開的夏蓮……

關(guān)于荷，這種簡單到只有一片葉，一朵花的植物，千百年來，無數(shù)文人墨客為之心神相系，夢魂縈繞，于是或揮毫潑墨，或淺唱高歌，留下了浩如煙海，汗牛充棟的詩書畫文，其中不乏無價墨寶，千古絕唱。

多少年來，每次與荷邂逅，無論是一小方靜靜的荷塘，還是千頃萬畝的荷田，看一朵或是千萬朵蓮花盛開，都會讓我怦然心動。我卻從未為它留下只字片語。荷，在我眼里，它猶如一個上得廳堂，下得廚房，圣潔如佛的絕代佳人，不寫它，不是不想，是不敢。

就在今天，我終是鼓起勇氣，要寫一些關(guān)于荷的文字，覺得這些文字應(yīng)該有一個標題，于是我想用“清水出芙蓉”，我又覺得“映日荷花別樣紅”是不是好些，但糾結(jié)來糾結(jié)去，依然覺得都不是很貼切，一個感覺太素凈了，一個又覺得少了一份清雅，簡單了怕詞不達意，繁雜了又怕畫蛇添足。最后只在鍵盤上打下一個“荷”字。我也不知道，如果將我所寫的作物品種分類，我該把它歸在那一類，蔬菜？觀賞植物？糧食？藥材？它的根，藕，可以做出上百種美味菜肴；盛開的荷花是公園里最美的風景；蓮子粥和藕粉是體弱多病者最好的主食；荷葉、藕節(jié)和凋落的蓮花瓣中醫(yī)都用來入藥。在任何一個位置，它都不是配角。

我覺得無論用什么樣的語言和文字，都難以表達我對這種作物的愛、敬意和欣賞，只能以一個種藕人的視角，用近似于科普的筆調(diào)講述這種作物。

荷，植物名。科屬：睡蓮科、蓮屬。多年生水生植物。荷花的根莖種植在池塘或河流底部的淤泥上，而荷葉挺出水面。別名有蓮、蓮花、芙蕖、芙蓉、菡萏、藕花、水芝、水蕓、澤芝、玉環(huán)、水華、六月春等等。

佛教有“花開見佛性”之說，這里的花即指蓮花，是蓮的智慧和境界。人有了蓮的心境，就出現(xiàn)了佛性。 蓮花出淤泥而不染的圣潔性，象征佛與菩薩超脫紅塵，四大皆空；蓮花的花死根不死，來年又發(fā)生，象征人死魂不滅，不斷輪回中。佛教把蓮花看成圣潔之花，以蓮喻佛，象征菩薩在生死煩惱中出生，而不為生死煩惱所干擾。

當我們走進佛教寺廟時，便可到處看到蓮花的形象。大雄寶殿中的佛祖釋迦牟尼，端坐在蓮花寶座之上，慈眉善目，蓮眼低垂；稱為“西方三圣”之首的阿彌陀佛和大慈大悲觀世音菩薩，也都是坐在蓮花之上。佛教以蓮為喻的詞語，更是數(shù)不勝數(shù)。佛座稱為“蓮花座”或“蓮臺”；結(jié)跏跌坐的姿勢，稱為蓮花坐勢；佛教宣傳的西方極樂世界，比作清凈不染的蓮花境界，故稱“蓮邦”；《阿彌陀經(jīng)》描寫的西方極樂世界的情景是：“極樂國土有七寶池，八功德水……池中蓮花大如車輪?！惫史Q佛國為“蓮花國”；總之，蓮與佛教結(jié)了不解之緣，佛教在很多地方都是以蓮為代表，可以說蓮即是佛，佛即是蓮。

據(jù)古植物學家研究化石證實，一億三千五百萬年以前，在北半球的許多水域就已經(jīng)有蓮屬植物的分布。我國是世界荷花重要的原產(chǎn)地之一。

荷的葉從初露到盛展直至殘枯，詩人的描述最獨到，小荷初露時，是“小荷才露尖尖角”。荷葉盛展時，是“接天蓮葉無窮碧”。荷葉衰敗時是“一夜綠荷霜剪破”。荷葉將要枯萎時，是“留得殘荷聽雨聲”。最后，到了枯敗，荷葉以“藕葉枯香折野泥”的姿態(tài)中溶于大地，歸于大地。荷的花叫荷花或是蓮花，花開是荷一生最驚艷的時刻，“清水出芙蓉”，媚，“映日荷花別樣紅”，美，哪種姿態(tài)都都美到無話可說。

荷花落后有了蓮蓬，蓮蓬里藏著果實稱蓮子；蓮子是食材也是藥材，有養(yǎng)心安神的功效。除了中老年人，特別是腦力勞動者經(jīng)常食用，可以健腦，增強記憶力，提高工作效率，并能預(yù)防老年癡呆的發(fā)生。

荷的根莖叫蓮根或藕，很多地方將它稱為藕，是最主要的食用部分，甜而脆，色雪白，內(nèi)部如網(wǎng)眼空心，形如美人潔白的素腕。若折斷，則有絲依舊相連，“藕斷絲連”一詞就是這么來的。

藕節(jié)又叫光藕節(jié)、藕節(jié)巴，蓮科植物蓮根莖的節(jié)部，藕節(jié)有散瘀止血的功效，主治吐血、咯血、尿血、便血、血痢、血崩。在普通人眼里并無用處，卻是極好的藥材。

日常生活里，老家宴請賓客的土八碗，用藕墊底的排骨粉蒸是我的最愛，家常菜我喜歡做素炒藕片和涼拌藕條。偶爾也會做一鍋大骨湯燉藕，請三兩好友一起吃。有空我會煲一些冰糖銀耳蓮子粥，感覺比超市里罐裝八寶粥味道好多了。奶奶在世的時候，每次回去看她，我都會給她買一兩盒藕粉。

前兩年，身體不好，體檢報告顯示：脂肪肝達中度，血脂、膽固醇都有些偏高，有朋友建議說，不如喝點荷葉茶吧。我讓家在農(nóng)村的同事幫我找了一些，第二天她就讓人采了一大包直接送到家里來，我曬干后收起來，每天一杯，慢慢喝。效果如何且不說，荷葉的清香讓我很享受，就把它當茶了。荷葉有降脂減肥的作用，荷葉中提取的荷葉堿已經(jīng)成為時尚減肥一族的首選。

總之，荷，通俗的說，一身是寶。

一身是寶的荷還不嬌氣，好種，好管理。通常種荷，只用施一些腐熟的農(nóng)家肥做底肥，就足夠它一生的營養(yǎng)，荷也少病蟲害，整個生育期基本不用施農(nóng)藥。相對現(xiàn)在的其他農(nóng)產(chǎn)品，只要有足夠潔凈的水源，蓮產(chǎn)品是最安全的，就算水源不夠潔凈，荷田還有自潔能力只要不是有毒有害重度污染的水，蓮產(chǎn)品一樣也是安全的。