萬(wàn)物生長(zhǎng)

●楊曉潔

蠶豆花兒開(kāi)

蠶豆又叫胡豆，據(jù)說(shuō)是張騫出使西域帶回的，它的故鄉(xiāng)在遙遠(yuǎn)的巴勒斯坦。這種生長(zhǎng)在寒冬里的作物，對(duì)我們這代人而言，卻有太多暖融融的甜蜜。

冬天的太陽(yáng)總是匆忙，來(lái)得晚，去得快，老家的房子在背陰的山坡，缺衣少穿的童年感覺(jué)總是特別冷，放學(xué)回家，離天黑還早，太陽(yáng)卻已經(jīng)跑到對(duì)面的山上，高高的對(duì)門(mén)山像一堵巨大的照壁，太陽(yáng)沿著照壁慢慢往上爬，等最后一抹陽(yáng)光翻過(guò)山頂，天才黑。

臨近過(guò)年，做裁縫的媽媽總是特別忙，忙著給四鄉(xiāng)八寨的鄉(xiāng)親們縫制過(guò)年的新衣。一臺(tái)老掉牙的縫紉機(jī)放在堂屋樓上，那個(gè)有樓板的祖宗堂前，那個(gè)聲響，時(shí)常伴著母親輕輕哼唱，唱得最多的一首歌我至今記得：九九那個(gè)艷陽(yáng)天來(lái)喲，十八歲的哥哥坐在河邊，東風(fēng)呀吹得那個(gè)風(fēng)車(chē)轉(zhuǎn)哪，蠶豆花兒香呀麥苗兒鮮……

那時(shí)候，放學(xué)后，幾乎是一村子女孩都要做的一項(xiàng)家務(wù)勞動(dòng)就是為自家飼養(yǎng)的豬找豬食，這在別的季節(jié)也不是什么難事，漫山遍野生長(zhǎng)的雜草大多都可以喂豬，可以當(dāng)豬食。但在寒冷的冬天里，在短短的傍晚，要找夠家里那幾頭嗷嗷待哺的豬足夠的食物，對(duì)于貪玩的孩子也真是一件難事。廣袤的田野早已一片蕭瑟，田埂上的車(chē)前草，水溝邊的香香菜也不多了，唯有蠶豆地里還有嫩絲絲的灰灰菜，等大人遠(yuǎn)遠(yuǎn)呼喚著回家吃飯時(shí)還找不滿一背簍豬食草的，也會(huì)順手摘幾把豆苗，當(dāng)然這回家后是會(huì)挨罵的。

白天一天比一天短，天氣越來(lái)越冷，感覺(jué)蠶豆的花就是那樣被冷開(kāi)的，等到家家戶戶都在做咸菜、炒米花、殺年豬，準(zhǔn)備過(guò)年時(shí)，蠶豆花在寒風(fēng)中緩緩綻放了，田野會(huì)在瞬間熱鬧起來(lái)，蜜蜂在花朵間嗡嗡地叫著，飛來(lái)飛去，記得有一首古老的歌謠：“蘿卜花呀白如銀，菜花落地像黃金，蠶豆花開(kāi)黑良心……”蠶豆花簇生在主梗與小梗的腋窩處，盛開(kāi)的淡紫色花朵的花托上有兩對(duì)翅膀，上面一對(duì)相連的是淺淺的粉色帶著紫色條狀細(xì)紋，下面一對(duì)是兩片相向外沿淡紫內(nèi)側(cè)黑色的花瓣。一簇簇生在葉片間，像小鳥(niǎo)一樣飛成一串。關(guān)于蠶豆花“黑良心”好像還有故事，奶奶講過(guò)，但我已經(jīng)不記得了，只記下了蠶豆花憨憨的模樣，蠶豆花的花瓣心是黑色的。

在那個(gè)缺少零食的年代，期待蠶豆花落，就像期待一場(chǎng)盛宴的開(kāi)始，嫩嫩的青蠶豆是最早感知的味道。找到田間最早成熟的幾個(gè)豆莢，剝開(kāi)，粒粒翠綠的蠶豆躺在白生生的棉花一樣的豆殼里，切一點(diǎn)過(guò)年時(shí)腌制的半干五花肉，只放一點(diǎn)點(diǎn)鹽就清甜無(wú)比。

再過(guò)幾天，成熟的蠶豆便多了起來(lái)，大盆的青蠶豆會(huì)燜在飯里，做成臘肉豆?fàn)F飯，既是菜也是飯，最好吃，在糧食緊缺的年代還可為接下來(lái)的五荒六月省下一些糧食。

除了做菜，青蠶豆還能用清水煮熟當(dāng)零食，用竹簽穿成串在火塘上烤熟了吃，還可以在野外燒“燜窯豆”。

等到了清明節(jié)，蠶豆最經(jīng)典的一種吃法才閃亮登場(chǎng)，豆沙粑粑是老家上墳祭祖必做的一道油炸甜食，上墳祭掃首先要做豆沙粑粑，先祭山神、祭祖先，然后給老人、客人和孩子。摘一些那種豆殼微微有一點(diǎn)黃但又不太老，剝開(kāi)青豆嘴上長(zhǎng)出了一條黑線的剛剛好，先剝出豆粒再剝成豆米燜豆沙，制作工藝不算繁雜，但燜豆沙絕對(duì)是一項(xiàng)技術(shù)活。豆米放鍋里，放一點(diǎn)水，水干豆米爛，訣竅是豆米爛，水干，同步，要不多不少，恰恰好，再將燜好的豆米碾壓成豆沙晾涼后加紅糖白糖拌勻，糯米粉用溫水和面做皮，新鮮豆沙做餡，包壓成餡餅小火油炸，等炸至金黃發(fā)泡又不炸裂時(shí)撈起。青豆米豆沙濃濃的鮮香，紅糖的甜，糯米的粘結(jié)合在一起，完美。

蠶豆米和糯米粉還有一種做法就是直接將青豆米和在面里油炸，做法簡(jiǎn)單，但不及豆沙粑粑精致，一瓣一瓣翠綠的豆米嵌在炸熟的米餅里，像琥珀一樣晶瑩剔透，它有一個(gè)非常好聽(tīng)的名字叫“青蛙爬照壁”，很形象，純純的豆香很美味，蘸白砂糖也好吃。

等蠶豆的豆莢慢慢變黑，就到了蠶豆收獲的季節(jié)。割倒的豆株一排排晾曬在田里，曬至干脆，收一抱干豆，在田邊地角或是核桃樹(shù)下，找一小塊空地，加一把干草點(diǎn)燃，熊熊火焰里啪啪炸開(kāi)的豆粒被一把核桃葉在燃到恰到好處時(shí)撲熄，留在地上一片黃燦燦的燒豆，所有參與燒豆的見(jiàn)者有份，每人一捧，嘎嘣嘎嘣嚼著，那是童年最好的零食。

等蠶豆都收回家了，大人也會(huì)在早飯或晚飯后，讓我們撮一大碗干蠶豆，放在只有一半的破鐵鍋里鏟一鏟，利用灶膛里依舊通紅的火灰燜上，只需一兩分鐘，一鍋火灰炒豆就熟了。揣幾把在兜里，上課的時(shí)候趁老師背對(duì)我們?cè)诤诎迳蠈?xiě)字，摸出一顆兩顆，有時(shí)嚼出聲響來(lái)，同桌的他在桌下悄悄伸過(guò)來(lái)一只臟兮兮的小手，不放幾顆在他的手心就不縮回去。

等到栽秧的季節(jié)，栽秧的主人家會(huì)炒一鍋炒豆，栽完秧，洗腳出田，給栽秧的人每人發(fā)一把，叫吃洗腳豆，是一種風(fēng)俗。送到田邊吃的晌午飯一定是老豆米溫湯米線，吃晚飯時(shí)可能還有香香脆脆的涼拌蘭花豆或是甜甜的豆米茴香湯。

蠶豆在春節(jié)前后到栽完秧一段長(zhǎng)長(zhǎng)的時(shí)間里，在農(nóng)村，把缺吃少穿年代簡(jiǎn)單的生活演繹出太多別樣的味道。

收獲的更多干豆粒則多半喂豬，做騾馬的精料，特別是在騾馬作為山區(qū)主要運(yùn)輸工具的年代，要有足夠的干蠶豆留給騾馬，否則很多山貨馱不出去，山外的日用百貨，生產(chǎn)生活物資也進(jìn)不了山。很多山區(qū)不通公路時(shí)，干蠶豆的意義如同現(xiàn)在汽車(chē)對(duì)汽油的需求，非同尋常。所以家家戶戶都養(yǎng)幾匹騾馬，都要種一些蠶豆。

蠶豆的前茬多半是水稻或是包谷，而蠶豆相對(duì)小春大面積播種的另一種作物小麥，至少要提前一個(gè)月播種，農(nóng)事諺語(yǔ)說(shuō)“處暑蕎麥霜降豆”，意思就是二十四節(jié)氣的霜降節(jié)令后，蠶豆就要播種了，而這個(gè)時(shí)候南方一年兩熟耕作區(qū)，很多地方稻谷尚未收獲，晚熟的包谷也還在地里，而蠶豆又要趕節(jié)令，所以蠶豆就有了一種與別的作物不一樣的播種方式：套種。在水稻田套種叫點(diǎn)豆子，三五天前將稻田里的水開(kāi)溝撤干，田土還軟但不粘腳的時(shí)候用手指將一粒粒豆種順著稻株的根部均勻壓在稻田里，每粒豆子的四分之三在土里，四分之一露在外邊剛剛好，十來(lái)天后蠶豆幼苗長(zhǎng)到兩三片葉子時(shí)，水稻收獲，田里已是一排排生機(jī)勃勃的豆苗了。在包谷地里套種就簡(jiǎn)單一些，撒下豆種，淺淺鋤一層土蓋上，也是十來(lái)天后，包谷收了，砍去秸稈，地里茁壯成長(zhǎng)的豆苗已然一片翠綠，這樣的耕作方式，前后可以贏得將近20天的時(shí)間，可以有效解決茬口矛盾，使很多土地由一年一熟變成一年兩熟，土地利用率成倍增長(zhǎng)，農(nóng)作物因?yàn)槟茉谧罴压?jié)令內(nèi)播種，便能有好收成。

蠶豆一生需肥不多，一般只在幼苗時(shí)期施一些農(nóng)家肥，等再長(zhǎng)大一點(diǎn)撒施一些常年燒火做飯積攢下的火灰，就足夠了。而這些看似簡(jiǎn)單的耕作模式里，蘊(yùn)藏著很多智慧，蠶豆的根自生很多根瘤菌，富含氮素足夠滿足蠶豆生長(zhǎng)中大量元素氮的需求，火灰是純天然的鉀肥，不僅能滿足蠶豆對(duì)鉀的需求，還能起到保溫和增強(qiáng)植株抗病能力的作用。

記得幾年前的一個(gè)春節(jié)，在外工作的兄弟姊妹幾家人一起回老家過(guò)年，大年初二，堂弟帶著孩子們出去玩，等一群孩子興高采烈飛奔回來(lái)，妹妹的兒子黑乎乎的小手，急不可待從潔白的衣服口袋里，掏出幾包有些焦糊的青蠶豆，極其神秘地跟我說(shuō)：“姨媽，給你吃一種你從來(lái)沒(méi)有吃過(guò)的好東西?！蔽艺f(shuō)：“我們就是吃這個(gè)長(zhǎng)大的呀，并且我燒豆的技術(shù)比你們舅舅的好多了，不信，去問(wèn)舅舅?！币蝗褐秲耗信畼O度崇拜地看著我，半信半疑的樣子。幾位老人更是笑成一團(tuán)：“大過(guò)年的，看這伙娃娃一個(gè)個(gè)都變成花貓了，新衣服都臟成什么樣子了。”妹妹忙說(shuō)：“不怕不怕，衣服臟了換一身就是了，他們難得有這種機(jī)會(huì)，開(kāi)心就好?！碧玫芨诤筮?，手里還捧了一把燒熟的青蠶豆，說(shuō)帶孩子到地里燒“燜窯豆”去了，說(shuō)想讓孩子們也體驗(yàn)一把我們小時(shí)候的快樂(lè)，三十好幾已為人父的他，一副童心未泯的樣子跟孩子一樣開(kāi)心。

仰望玉米

玉米，這種來(lái)自墨西哥的禾本科植物，我國(guó)山區(qū)和旱區(qū)種植最廣泛、種植面積最大的農(nóng)作物，更多時(shí)候我們叫它為包谷。

有時(shí)候我都無(wú)法想象，在我們廣大的山區(qū)，假如沒(méi)有包谷這種作物，我們的山區(qū)會(huì)是什么樣子，在今天，盡管它已經(jīng)不是我們一日三餐的主糧，但在山區(qū)，包谷一直是我們賴以生存的基礎(chǔ)。

在子女較多的那個(gè)年代，很多山區(qū)的生存模式基本是這樣的：一個(gè)孩子長(zhǎng)大，為他們?nèi)⑾眿D，或招一個(gè)女婿，父母就算完成了自己的責(zé)任。孩子成家立業(yè)，要從一個(gè)大家庭分出來(lái)單過(guò)，通常要在山上選一塊合適的地，先開(kāi)荒開(kāi)墾出一片生地，等雨水落地種上包谷，然后蓋一間房，等第一季包谷收獲，搬來(lái)簡(jiǎn)單的生活用品，養(yǎng)幾只雞，喂幾頭豬，放一群羊，牽來(lái)一頭能耕地的老牛，一個(gè)新家就算正式安下了。來(lái)年因?yàn)轲B(yǎng)了豬雞牛羊，包谷地有了足夠多的農(nóng)家肥做底肥，收成也會(huì)好很多，房前屋后慢慢種下李桃果木，堂前院落種上花花草草，包谷地邊種滿核桃樹(shù)，一個(gè)山村農(nóng)家就此走向正軌，走向美好。

種出來(lái)的包谷喂豬、喂雞、釀酒，新家因此有了足夠的肉食，有了甘醇的美酒。有酒喝、有肉吃的簡(jiǎn)單生活從此有滋有味。在我幼年的記憶里，包谷面做的飯一直是廣大山區(qū)居民的主食，盡管口感相對(duì)今天所吃的大米有些粗糙，卻也足以讓我們免于饑餓，食能果腹，健壯成長(zhǎng)。

我國(guó)玉米栽培史不到500年，它卻以不可替代的重要性頑強(qiáng)地主宰了中國(guó)農(nóng)業(yè)文明史。播種面積已達(dá)3 億畝，產(chǎn)量?jī)H次于美國(guó)達(dá)201000 千噸，在我國(guó)糧食安全中起到舉足輕重的作用，是重要的飼料作物，又是食品、化工、燃料、醫(yī)藥行業(yè)的重要原料。

而包谷種植在最近50 年的時(shí)間里，所經(jīng)歷的進(jìn)步和變革，所發(fā)生的變化，比起500 多年的種植史還要多、還要快、還要精彩。

包谷一直是老家最普遍種植的農(nóng)作物，早期火山包谷種植，更多的細(xì)節(jié)多來(lái)自父母和奶奶的講述，那時(shí)候，村子對(duì)岸的山據(jù)說(shuō)全是原始森林，村子下面的山長(zhǎng)滿了黃櫟、麻櫟和各種雜木，密不透風(fēng)。老虎、豹子偶有出沒(méi)，熊和狼會(huì)經(jīng)常被人看到，家畜家禽會(huì)離奇失蹤。村子下面的山，每年有幾片會(huì)被選中做火山，選中做火山的地長(zhǎng)在上面的樹(shù)會(huì)在年后天干的季節(jié)，不分大樹(shù)小樹(shù)一片片被砍倒，然后就等待，等待一場(chǎng)雨落即將來(lái)臨時(shí)放一把火將砍伐的樹(shù)木燒成一片灰燼，等雨水來(lái)臨后種下包谷種子。這就是真正的刀耕火種模式。

包谷成熟的時(shí)候，小河對(duì)岸的猴子經(jīng)常來(lái)偷包谷，生產(chǎn)隊(duì)會(huì)派幾個(gè)隊(duì)里強(qiáng)壯的男子扛上自制的火藥槍去守包谷地追猴子。媽媽說(shuō)，她就跟爺爺去守過(guò)包谷地，猴子多的時(shí)候根本不怕人，猴子掰包谷不單只是吃，還玩耍，吃飽后把一塊好好的包谷地搞成一片狼藉，見(jiàn)來(lái)追猴子是女人、孩子或是年老體弱的，頑皮的猴子還向人拍屁股?；鹕桨纫话惴N得早，熟得早，本來(lái)也是為了五荒六月度饑荒，口糧不足時(shí)能應(yīng)個(gè)急，為了避免一年的辛苦不被猴子完全糟蹋，火山包谷一般不等熟透就會(huì)采收，熟的曬干，沒(méi)有熟透的就把嫩包谷籽粒搓下磨漿，做包谷漿粑吃，都不浪費(fèi)。至今我老家村子下面有幾塊地都叫火山地，我想應(yīng)該是那個(gè)年代留下的遺跡。

等我記事，河對(duì)面早成了林木稀疏的牧場(chǎng)，土地開(kāi)始承包到戶，每年包谷收獲，撕包谷時(shí)父親會(huì)把最飽滿，鳥(niǎo)雀沒(méi)啄過(guò)，老鼠沒(méi)啃過(guò)，沒(méi)有蟲(chóng)眼的包谷留下一兩片外葉，十來(lái)個(gè)一把捆扎成一個(gè)個(gè)包谷串，掛在樓上或是房檐下，叫掛子包谷，黃燦燦的包谷串很有豐收的味道。來(lái)年，父親會(huì)在掛子包谷中精選出幾包做種子。那個(gè)時(shí)候種包谷，干旱和病蟲(chóng)都不是很怕，最讓人揪心的是包谷喇叭口和灌漿的時(shí)候下雨吹風(fēng)，我印象里這時(shí)候下雨吹風(fēng)，還未等雨停，父親便會(huì)匆匆披上蓑衣，戴上竹斗笠出門(mén)查看，回來(lái)，有時(shí)候說(shuō)還好時(shí)，有種大難不死的欣慰，更多時(shí)候伴著一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息，我就知道我們家的包谷地一定是遭風(fēng)災(zāi)了。第二天，很多人家進(jìn)山砍樹(shù)樁，砍來(lái)一捆一捆的樹(shù)樁，一根根插在倒伏的包谷苗旁，將那些只是吹倒尚未折斷的慢慢扶正豎起，用棕樹(shù)葉撕成的長(zhǎng)條綁定在樹(shù)樁上，吹斷的也不能浪費(fèi)，清理出來(lái)背回家喂牛喂羊。被風(fēng)吹倒過(guò)豎起的包谷苗，產(chǎn)量會(huì)受影響，很多果穗都不會(huì)成熟，這樣做也是徒勞，但我記得父親說(shuō)過(guò)，莊稼也是有生命的，不能見(jiàn)死不救，不豎，不忍心。在雜交種尚未出現(xiàn)之前，山區(qū)種的自留種老品種包谷，最大的風(fēng)險(xiǎn)莫過(guò)于風(fēng)災(zāi)，我曾見(jiàn)過(guò)鐵骨錚錚的漢子在自家倒成一片的包谷地邊失聲痛哭。有人還說(shuō)莊稼莊稼，“裝”到家里的才能叫莊稼。那時(shí)候我就想，如果有一種肥料或是藥可以用在包谷苗上，可以讓它不再被風(fēng)吹倒，吹斷，多好。

后來(lái)還就真有了這樣一種東西，它，就是玉米健壯素。最早接觸這種“藥”是在我工作后的第二年，參加全州科技干事培訓(xùn)班，授課老師帶來(lái)的，免費(fèi)分發(fā)給我們，讓我們帶回來(lái)給老百姓試用，我第一時(shí)間帶回家給父親，在我們家的包谷地里試用，那年我們家的包谷真的抵御住了風(fēng)災(zāi)，有了好收成，父親也因?yàn)榧依锍隽藗€(gè)農(nóng)業(yè)技術(shù)員感到驕傲。

玉米健壯素是一種植物激素，在包谷大喇叭口期噴施，作用是讓植株矮壯，從而增強(qiáng)抗倒伏的能力。

緊接著，包谷種植迎來(lái)了一次歷史性的革命，延續(xù)幾百年留種種植模式被雜交種替代，雜交種的種子不能重復(fù)使用，種子有專門(mén)的企業(yè)在制種基地進(jìn)行生產(chǎn)，然后供給老百姓種植。雜交種充分發(fā)揮作物品種的優(yōu)勢(shì)，雜交種優(yōu)良的品質(zhì)解決了包谷老品種秸稈韌性差，高位結(jié)穗導(dǎo)致易倒伏等諸多問(wèn)題，高產(chǎn)還穩(wěn)產(chǎn)。短短三五年，迅速推廣普及。

玉米健壯素使用成本高，噴藥時(shí)間要合適及時(shí)，還費(fèi)時(shí)費(fèi)工，沒(méi)有優(yōu)勢(shì)。也就不曾在包谷種植中大面積使用。

去年去文山參加全國(guó)基層農(nóng)技推廣體系基層科技人員的一個(gè)培訓(xùn)班，去的路上，一個(gè)從事了一輩子基層農(nóng)技推廣的前輩剛好坐在我后面，不知道是因?yàn)槠綍r(shí)出門(mén)不多，對(duì)外面的事物充滿好奇，還是對(duì)本職工作比我等更多了一些執(zhí)著和熱愛(ài)。一路上每過(guò)一個(gè)地方，看見(jiàn)生長(zhǎng)的每一種農(nóng)作物，他都在自言自語(yǔ)：“哦，這里種水稻，水稻都收了；哦，這里種生姜，今年生姜跌價(jià)；哦，芋頭也種得多；哦，這里種蔬菜，蔬菜只要選對(duì)品種的話就最劃算種了?！?/p>

車(chē)過(guò)昆明后，進(jìn)入石林境內(nèi)，一望無(wú)際的山地包谷正值收獲季節(jié)，公路兩旁的地里到處是忙碌的人群，農(nóng)用車(chē)、拖拉機(jī)、牛車(chē)、摩托都裝滿了剛剛收獲的包谷。一車(chē)車(chē)往回拉。聽(tīng)見(jiàn)前輩說(shuō)：“哦，也是山區(qū)，也是缺水的樣子，沒(méi)有灌溉條件，只能種包谷，種得真多，一個(gè)品種的中心示范樣板就三萬(wàn)畝，了不起啊！”我睜眼看了一眼窗外，幾個(gè)紅色的橫幅拉在公路旁的地邊，他大抵是看清了橫幅的內(nèi)容。接著耳邊又傳來(lái)他的聲音：“山區(qū)就是種包谷，我老家也是山區(qū)，也種包谷，種包谷好啊，種出來(lái)的包谷可以喂雞、喂豬、喂羊子，雞、豬、羊子賣(mài)了都是錢(qián)，生活就不困難了，就好過(guò)了……”

我一下子覺(jué)得，嘮嘮叨叨的聲音不再令人心煩，反倒感覺(jué)每一句都精準(zhǔn)無(wú)誤，思緒穿過(guò)歲月之門(mén)，滿懷虔誠(chéng)之心仰望玉米，每個(gè)片段都極具畫(huà)面感：讓我想起母親，我的家以及我的故鄉(xiāng)。太陽(yáng)還未出山，山頂?shù)囊欢涓≡茀s早早被即將升起的太陽(yáng)鑲出一圈金邊。母親從樓上撮下一盆包谷籽，“咕，咕”呼喚著雞群，核桃樹(shù)上，龍竹叢中一下子躥出很多大大小小的雞，歡快地叫著奔向母親，母親將一把把金黃的包谷粒，迎著晨曦高高拋起后落入雞群；當(dāng)?shù)谝豢|陽(yáng)光照進(jìn)村莊，勤勞的嫂子剛好割回一籃子新鮮的豬草，剁細(xì)后放進(jìn)兩只大大的豬食桶，拌上豆糠和包谷面，為豬準(zhǔn)備健康營(yíng)養(yǎng)的早飯，豬廄里幾頭大肥豬早已興奮得將豬圈門(mén)拱得哐哐響，隔壁圈舍里的小豬高聲叫喚著；等到傍晚，鄰居家精神矍鑠的羊倌阿大，60 多了，玉樹(shù)臨風(fēng)站在村外的山崗上，手扶涼棚眺望遠(yuǎn)方，看一群山羊從山坡跑下，他將一小把鹽巴撒在路邊的巨石上，等羊群到齊，再?gòu)男笨娴谋嘲镒コ鲆话寻寻茸眩蝗貉驅(qū)⑺麍F(tuán)團(tuán)圍住，搶食他手里的包谷籽，他嘴里開(kāi)始數(shù)一、二、三、四、五、六，認(rèn)真清點(diǎn)他的羊群是不是都已經(jīng)全部歸家……這就是我們的山村，平凡的山村，平凡山村平凡人家的幸福生活。

陽(yáng)光斜斜地從車(chē)窗照進(jìn)來(lái)，照在我身上，特別暖，我拉上窗簾，調(diào)整了一下座位，將靠背稍稍放平，系好安全帶，換了一個(gè)舒適的姿勢(shì)，安然入睡。

葵花朵朵向太陽(yáng)

葵，向日葵或是葵花，也叫太陽(yáng)花，在我們所種的莊稼里，它不是主角，甚至連配角都有些牽強(qiáng)，但它是廣袤原野上的一道驚鴻，蓬勃向上、始終向著太陽(yáng)的姿態(tài)，不喧囂不張揚(yáng)，就足夠讓人感受它的出類(lèi)拔萃，高高的花盤(pán)和舒展的葉片，就是到了破敗凋零的時(shí)日，也有潦倒的艷麗，無(wú)聲地展示著太陽(yáng)的輝煌。

葵原產(chǎn)自南美洲，哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸，航行至美洲的西班牙人于15世紀(jì)初把馴化種從北美帶到歐洲，開(kāi)始在西班牙的馬德里植物園種植，最初是作為觀賞的。后來(lái)在歐美地區(qū)廣泛種植，再后來(lái)在全世界大面積推廣，這種極度耐寒、耐旱、耐瘠薄的農(nóng)作物，它的種子葵花籽是世界四大油料之一，前蘇聯(lián)、俄羅斯把這種樸實(shí)喜陽(yáng)的植物確定為他們國(guó)家的國(guó)花。

而我的記憶里，向日葵里總有父親的影子，老家種葵花一般都是春夏播種，同包谷一起種，并且只在包谷地里零星間套種，不成片種植，一丘田，一塊地種玉米的時(shí)候，地邊種一行葵花，花開(kāi)的時(shí)候，黃燦燦的遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看得出那塊地的輪廓，就這樣，也少有人家種植，因?yàn)榉N得少，一到成熟的季節(jié)，會(huì)招來(lái)頑皮的孩子，還不等熟透，就被偷得所剩無(wú)幾，有些地塊，因?yàn)榉N葵花，旁邊的莊稼也被踐踏。我們家的地，母親也是反對(duì)種葵花的，因?yàn)槲覀兗业牡睾脦滋幎荚诼愤?，?huì)引來(lái)更多的孩子，用母親的話說(shuō)，逗（惹）是非。但父親說(shuō)，娃娃拿一點(diǎn)，鳥(niǎo)雀吃一點(diǎn)，還是能收回來(lái)一些，逢年過(guò)節(jié)，來(lái)個(gè)客人，炒點(diǎn)葵花籽嗑著，閑聊也不至于干巴巴的，娃娃好歹也有一點(diǎn)零食吃。

葵花成熟后，收回來(lái)的花盤(pán)通常一餅一餅插在屋檐下晾干，多了就幾十餅捆扎成把一串串懸在房梁上，陰干后搓下籽粒，用簸箕簸去霉?fàn)€空癟的籽粒，裝在口袋里拿一根繩索系好吊在房梁上，要不是這樣，再多的葵花籽都敵不過(guò)成群結(jié)隊(duì)奔葵花籽而來(lái)的鼠輩們，大半會(huì)成了它們過(guò)冬的美食。

冬天，老家的火塘邊，下晚自習(xí)回家，總有父親默默等待，很多時(shí)候會(huì)有一瓢炒得香噴噴的葵花籽，圍在火塘邊，烘烤著冰涼的手，嗑父親遞過(guò)來(lái)的炒葵花籽，很香。偶爾也會(huì)有鄰居、親朋好友來(lái)串門(mén)，父親也會(huì)拿一些，把舀豬食的鐵瓢洗洗干凈，架在火塘上炒一瓢，大伙圍著火塘邊嗑邊聊，那種感覺(jué)很是溫暖。

20 世紀(jì)末，為解決本地廣大農(nóng)民的食用油自給，也曾引進(jìn)過(guò)油葵種植，當(dāng)時(shí)各級(jí)政府很重視，鄉(xiāng)鎮(zhèn)一級(jí)都成立了產(chǎn)業(yè)辦，投入了很多資金，專抓此項(xiàng)工作，推廣油葵種植，我作為實(shí)施此項(xiàng)目技術(shù)人員參與工作，直接與成千上萬(wàn)的老百姓打交道。應(yīng)該說(shuō)這個(gè)項(xiàng)目的推廣，種植這塊是成功的，產(chǎn)量達(dá)到預(yù)期，葵油品質(zhì)極好。但這個(gè)項(xiàng)目最終沒(méi)能推廣開(kāi)，主要原因是種植習(xí)慣問(wèn)題，本地種葵花習(xí)慣春夏播，秋收。收獲季恰逢雨季，大面積種植，收回的花盤(pán)晾曬困難，厚厚的花盤(pán)儲(chǔ)存的水分容易導(dǎo)致葵籽霉變，影響品質(zhì)。針對(duì)這種情況，我們也想了很多辦法，做了很多工作，包括試圖改變他們的種植習(xí)慣，建議種植戶冬播或早春播，春末到初夏收，避開(kāi)雨季。我們還專門(mén)安排了冬播田間試驗(yàn)示范，十二月底到一月初播種，四月底五月初收獲，試驗(yàn)田種植非常成功，產(chǎn)量高，收獲季逢高溫干旱，葵花籽品質(zhì)會(huì)非常好。但最終老百姓還是不太接受，我們做了許多耐心細(xì)致的工作，付出了大量的財(cái)力物力。說(shuō)只要把播種期與我們大面積種植的小春油菜同步，他們所擔(dān)心的問(wèn)題就都會(huì)迎刃而解。但最終更多的人不愿意嘗試，項(xiàng)目因此流產(chǎn)，不了了之。多年以后，翻看我們?cè)囼?yàn)田各個(gè)生育期的圖片，毛茸茸的苗、大片的葉、金黃的花、碩大的花盤(pán)，特別是開(kāi)花的時(shí)候，一片金黃，漂亮到極致。想想這么好的項(xiàng)目，最終卻沒(méi)能給老百姓帶來(lái)福利，是真的有一些遺憾。

花語(yǔ)是西方文化，是歐洲人表達(dá)情感的一種方式，就像東方人送人信物表情達(dá)意一樣。五谷雜糧都開(kāi)花，很多都沒(méi)有花語(yǔ)，但向日葵是有花語(yǔ)的，向日葵的花語(yǔ)是：沉默的愛(ài)、愛(ài)慕。傳說(shuō)，一位叫克麗泰的水澤仙女，在樹(shù)林里遇見(jiàn)了正在狩獵的太陽(yáng)神阿波羅，并愛(ài)上了他。可是，阿波羅連正眼也不瞧她一下就走了?？他愄崆信瓮幸惶彀⒉_能對(duì)她說(shuō)說(shuō)話，但她卻再也沒(méi)有遇見(jiàn)過(guò)他。于是她只能每天注視著天空，看著阿波羅駕著金碧輝煌的日車(chē)劃過(guò)天空。她目不轉(zhuǎn)睛地注視著阿波羅的行程，直到他下山。每天，她就這樣呆坐著，頭發(fā)散亂，面容憔悴。一到日出，她便望向太陽(yáng)。后來(lái)，眾神憐憫她，把她變成一大朵金黃色的向日葵。她的臉兒變成了花盤(pán)，永遠(yuǎn)向著太陽(yáng)，每日追隨他——阿波羅，向他訴說(shuō)她永遠(yuǎn)不變的戀情和愛(ài)慕。因此，向日葵的花語(yǔ)就是——沉默的愛(ài)。

還有一個(gè)藝術(shù)家的名字，幾乎可以用向日葵來(lái)替代，他就是梵高，但讓我牢記下這個(gè)名字的卻是一次尷尬的知識(shí)競(jìng)賽，好不容易拼到?jīng)Q賽的我們，搶答題我的隊(duì)友手快到幾乎不給別人任何機(jī)會(huì)，連連搶到答題權(quán)，卻要么答錯(cuò)，送分給對(duì)方，要么答不上來(lái)，扣分。最后成了全場(chǎng)得分最少的，其中一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案應(yīng)該是梵高《向日葵》的題在混亂中讓我答成畢加索的《和平鴿》，以致全軍覆沒(méi)。一題沒(méi)答的對(duì)手以遙遙領(lǐng)先的比分勝出，回來(lái)后，覺(jué)得主要原因還是因?yàn)樽约褐R(shí)儲(chǔ)備不足，就認(rèn)真去查了很多資料，包括梵高，初次對(duì)這個(gè)藝術(shù)家有所了解，包括他的生平、性情、藝術(shù)成就。

文森特·梵高一生中共作了11幅《向日葵》，有10 幅在他死后散落各地，只有一幅在梵高美術(shù)館展出過(guò)?？胺Q梵高化身的《向日葵》僅由絢麗的黃色色系組合。梵高認(rèn)為黃色代表太陽(yáng)的顏色，陽(yáng)光又象征愛(ài)情，因此具有特殊意義。他以《向日葵》中的各種花姿來(lái)表達(dá)自我，有時(shí)甚至將自己比擬為向日葵。梵高寫(xiě)給弟弟西奧的信中多次談到《向日葵》的系列作品，其中說(shuō)明有12 株和14 株向日葵的兩種構(gòu)圖。他以12 來(lái)表示基督十二門(mén)徒，他還將南方畫(huà)室（友人之家）的成員定為12 人，加上本人和弟弟西奧兩人，一共14 人。對(duì)于梵高而言，向日葵這種花是表現(xiàn)他思想的最佳題材。夏季短暫，向日葵的花期更是不長(zhǎng)，梵高亦如向日葵般結(jié)束自己短暫的一生，稱他為向日葵畫(huà)家，應(yīng)該是恰如其分。

也不知從什么時(shí)候起，我竟喜歡上了向日葵，喜歡那種如陽(yáng)光般燦爛的花朵，喜歡它向著太陽(yáng)朝氣蓬勃綻放的姿態(tài)。心情不好的時(shí)候，看著黃燦燦的向著太陽(yáng)微笑的花朵，如同人的張張笑臉，立馬讓人身心愉悅。去超市購(gòu)物，買(mǎi)零食，我會(huì)經(jīng)常買(mǎi)一種紙袋包裝的原味葵花籽，沒(méi)有添加香味劑，不添加色素，香香的，脆脆的味道，像極了父親用豬食瓢在火塘上炒葵花籽的味道。

荷

宋朝理學(xué)創(chuàng)導(dǎo)者、哲學(xué)家周敦頤說(shuō)：“予獨(dú)愛(ài)蓮之出淤泥而不染，濯清漣而不妖，中通外直，不蔓不枝……”一代散文大師朱自清在清華園近春園荷塘邊散步時(shí)寫(xiě)下了絕世美文《荷塘月色》：“曲曲折折的荷塘上面，彌望的是田田的葉子。葉子出水很高，像亭亭的舞女的裙……”月下的荷葉、荷花和荷塘，在作家筆下像一幅意境幽美的工筆畫(huà)。臺(tái)灣著名詩(shī)人、畫(huà)家席慕蓉一生愛(ài)荷，讀她的散文《荷花》，就像親耳聆聽(tīng)一段她與荷花的不解之緣，她說(shuō)：“有那么多事逼在眼前，有那么多工作要做的我，卻差不多花了整個(gè)早上的時(shí)間來(lái)看一朵荷花……”她獻(xiàn)給父親七十壽誕的禮物是她在國(guó)家畫(huà)廊舉辦的一個(gè)個(gè)人畫(huà)展，一幅荷花歷時(shí)一年才完成。她的詩(shī)《蓮的心事》第一句：我是一朵盛開(kāi)的夏蓮……

關(guān)于荷，這種簡(jiǎn)單到只有一片葉，一朵花的植物，千百年來(lái)，無(wú)數(shù)文人墨客為之心神相系，夢(mèng)魂縈繞，于是或揮毫潑墨，或淺唱高歌，留下了浩如煙海，汗牛充棟的詩(shī)書(shū)畫(huà)文，其中不乏無(wú)價(jià)墨寶，千古絕唱。

多少年來(lái)，每次與荷邂逅，無(wú)論是一小方靜靜的荷塘，還是千頃萬(wàn)畝的荷田，看一朵或是千萬(wàn)朵蓮花盛開(kāi)，都會(huì)讓我怦然心動(dòng)。我卻從未為它留下只字片語(yǔ)。荷，在我眼里，它猶如一個(gè)上得廳堂，下得廚房，圣潔如佛的絕代佳人，不寫(xiě)它，不是不想，是不敢。

就在今天，我終是鼓起勇氣，要寫(xiě)一些關(guān)于荷的文字，覺(jué)得這些文字應(yīng)該有一個(gè)標(biāo)題，于是我想用“清水出芙蓉”，我又覺(jué)得“映日荷花別樣紅”是不是好些，但糾結(jié)來(lái)糾結(jié)去，依然覺(jué)得都不是很貼切，一個(gè)感覺(jué)太素凈了，一個(gè)又覺(jué)得少了一份清雅，簡(jiǎn)單了怕詞不達(dá)意，繁雜了又怕畫(huà)蛇添足。最后只在鍵盤(pán)上打下一個(gè)“荷”字。我也不知道，如果將我所寫(xiě)的作物品種分類(lèi)，我該把它歸在那一類(lèi)，蔬菜？觀賞植物？糧食？藥材？它的根，藕，可以做出上百種美味菜肴；盛開(kāi)的荷花是公園里最美的風(fēng)景；蓮子粥和藕粉是體弱多病者最好的主食；荷葉、藕節(jié)和凋落的蓮花瓣中醫(yī)都用來(lái)入藥。在任何一個(gè)位置，它都不是配角。

我覺(jué)得無(wú)論用什么樣的語(yǔ)言和文字，都難以表達(dá)我對(duì)這種作物的愛(ài)、敬意和欣賞，只能以一個(gè)種藕人的視角，用近似于科普的筆調(diào)講述這種作物。

荷，植物名。科屬：睡蓮科、蓮屬。多年生水生植物。荷花的根莖種植在池塘或河流底部的淤泥上，而荷葉挺出水面。別名有蓮、蓮花、芙蕖、芙蓉、菡萏、藕花、水芝、水蕓、澤芝、玉環(huán)、水華、六月春等等。

佛教有“花開(kāi)見(jiàn)佛性”之說(shuō)，這里的花即指蓮花，是蓮的智慧和境界。人有了蓮的心境，就出現(xiàn)了佛性。 蓮花出淤泥而不染的圣潔性，象征佛與菩薩超脫紅塵，四大皆空；蓮花的花死根不死，來(lái)年又發(fā)生，象征人死魂不滅，不斷輪回中。佛教把蓮花看成圣潔之花，以蓮喻佛，象征菩薩在生死煩惱中出生，而不為生死煩惱所干擾。

當(dāng)我們走進(jìn)佛教寺廟時(shí)，便可到處看到蓮花的形象。大雄寶殿中的佛祖釋迦牟尼，端坐在蓮花寶座之上，慈眉善目，蓮眼低垂；稱為“西方三圣”之首的阿彌陀佛和大慈大悲觀世音菩薩，也都是坐在蓮花之上。佛教以蓮為喻的詞語(yǔ)，更是數(shù)不勝數(shù)。佛座稱為“蓮花座”或“蓮臺(tái)”；結(jié)跏跌坐的姿勢(shì)，稱為蓮花坐勢(shì)；佛教宣傳的西方極樂(lè)世界，比作清凈不染的蓮花境界，故稱“蓮邦”；《阿彌陀經(jīng)》描寫(xiě)的西方極樂(lè)世界的情景是：“極樂(lè)國(guó)土有七寶池，八功德水……池中蓮花大如車(chē)輪?！惫史Q佛國(guó)為“蓮花國(guó)”；總之，蓮與佛教結(jié)了不解之緣，佛教在很多地方都是以蓮為代表，可以說(shuō)蓮即是佛，佛即是蓮。

據(jù)古植物學(xué)家研究化石證實(shí)，一億三千五百萬(wàn)年以前，在北半球的許多水域就已經(jīng)有蓮屬植物的分布。我國(guó)是世界荷花重要的原產(chǎn)地之一。

荷的葉從初露到盛展直至殘枯，詩(shī)人的描述最獨(dú)到，小荷初露時(shí)，是“小荷才露尖尖角”。荷葉盛展時(shí)，是“接天蓮葉無(wú)窮碧”。荷葉衰敗時(shí)是“一夜綠荷霜剪破”。荷葉將要枯萎時(shí)，是“留得殘荷聽(tīng)雨聲”。最后，到了枯敗，荷葉以“藕葉枯香折野泥”的姿態(tài)中溶于大地，歸于大地。荷的花叫荷花或是蓮花，花開(kāi)是荷一生最驚艷的時(shí)刻，“清水出芙蓉”，媚，“映日荷花別樣紅”，美，哪種姿態(tài)都都美到無(wú)話可說(shuō)。

荷花落后有了蓮蓬，蓮蓬里藏著果實(shí)稱蓮子；蓮子是食材也是藥材，有養(yǎng)心安神的功效。除了中老年人，特別是腦力勞動(dòng)者經(jīng)常食用，可以健腦，增強(qiáng)記憶力，提高工作效率，并能預(yù)防老年癡呆的發(fā)生。

荷的根莖叫蓮根或藕，很多地方將它稱為藕，是最主要的食用部分，甜而脆，色雪白，內(nèi)部如網(wǎng)眼空心，形如美人潔白的素腕。若折斷，則有絲依舊相連，“藕斷絲連”一詞就是這么來(lái)的。

藕節(jié)又叫光藕節(jié)、藕節(jié)巴，蓮科植物蓮根莖的節(jié)部，藕節(jié)有散瘀止血的功效，主治吐血、咯血、尿血、便血、血痢、血崩。在普通人眼里并無(wú)用處，卻是極好的藥材。

日常生活里，老家宴請(qǐng)賓客的土八碗，用藕墊底的排骨粉蒸是我的最?lèi)?ài)，家常菜我喜歡做素炒藕片和涼拌藕條。偶爾也會(huì)做一鍋大骨湯燉藕，請(qǐng)三兩好友一起吃。有空我會(huì)煲一些冰糖銀耳蓮子粥，感覺(jué)比超市里罐裝八寶粥味道好多了。奶奶在世的時(shí)候，每次回去看她，我都會(huì)給她買(mǎi)一兩盒藕粉。

前兩年，身體不好，體檢報(bào)告顯示：脂肪肝達(dá)中度，血脂、膽固醇都有些偏高，有朋友建議說(shuō)，不如喝點(diǎn)荷葉茶吧。我讓家在農(nóng)村的同事幫我找了一些，第二天她就讓人采了一大包直接送到家里來(lái)，我曬干后收起來(lái)，每天一杯，慢慢喝。效果如何且不說(shuō)，荷葉的清香讓我很享受，就把它當(dāng)茶了。荷葉有降脂減肥的作用，荷葉中提取的荷葉堿已經(jīng)成為時(shí)尚減肥一族的首選。

總之，荷，通俗的說(shuō)，一身是寶。

一身是寶的荷還不嬌氣，好種，好管理。通常種荷，只用施一些腐熟的農(nóng)家肥做底肥，就足夠它一生的營(yíng)養(yǎng)，荷也少病蟲(chóng)害，整個(gè)生育期基本不用施農(nóng)藥。相對(duì)現(xiàn)在的其他農(nóng)產(chǎn)品，只要有足夠潔凈的水源，蓮產(chǎn)品是最安全的，就算水源不夠潔凈，荷田還有自潔能力只要不是有毒有害重度污染的水，蓮產(chǎn)品一樣也是安全的。