●楊曉潔
蠶豆又叫胡豆,據(jù)說(shuō)是張騫出使西域帶回的,它的故鄉(xiāng)在遙遠(yuǎn)的巴勒斯坦。這種生長(zhǎng)在寒冬里的作物,對(duì)我們這代人而言,卻有太多暖融融的甜蜜。
冬天的太陽(yáng)總是匆忙,來(lái)得晚,去得快,老家的房子在背陰的山坡,缺衣少穿的童年感覺(jué)總是特別冷,放學(xué)回家,離天黑還早,太陽(yáng)卻已經(jīng)跑到對(duì)面的山上,高高的對(duì)門(mén)山像一堵巨大的照壁,太陽(yáng)沿著照壁慢慢往上爬,等最后一抹陽(yáng)光翻過(guò)山頂,天才黑。
臨近過(guò)年,做裁縫的媽媽總是特別忙,忙著給四鄉(xiāng)八寨的鄉(xiāng)親們縫制過(guò)年的新衣。一臺(tái)老掉牙的縫紉機(jī)放在堂屋樓上,那個(gè)有樓板的祖宗堂前,那個(gè)聲響,時(shí)常伴著母親輕輕哼唱,唱得最多的一首歌我至今記得:九九那個(gè)艷陽(yáng)天來(lái)喲,十八歲的哥哥坐在河邊,東風(fēng)呀吹得那個(gè)風(fēng)車(chē)轉(zhuǎn)哪,蠶豆花兒香呀麥苗兒鮮……
那時(shí)候,放學(xué)后,幾乎是一村子女孩都要做的一項(xiàng)家務(wù)勞動(dòng)就是為自家飼養(yǎng)的豬找豬食,這在別的季節(jié)也不是什么難事,漫山遍野生長(zhǎng)的雜草大多都可以喂豬,可以當(dāng)豬食。但在寒冷的冬天里,在短短的傍晚,要找夠家里那幾頭嗷嗷待哺的豬足夠的食物,對(duì)于貪玩的孩子也真是一件難事。廣袤的田野早已一片蕭瑟,田埂上的車(chē)前草,水溝邊的香香菜也不多了,唯有蠶豆地里還有嫩絲絲的灰灰菜,等大人遠(yuǎn)遠(yuǎn)呼喚著回家吃飯時(shí)還找不滿一背簍豬食草的,也會(huì)順手摘幾把豆苗,當(dāng)然這回家后是會(huì)挨罵的。
白天一天比一天短,天氣越來(lái)越冷,感覺(jué)蠶豆的花就是那樣被冷開(kāi)的,等到家家戶戶都在做咸菜、炒米花、殺年豬,準(zhǔn)備過(guò)年時(shí),蠶豆花在寒風(fēng)中緩緩綻放了,田野會(huì)在瞬間熱鬧起來(lái),蜜蜂在花朵間嗡嗡地叫著,飛來(lái)飛去,記得有一首古老的歌謠:“蘿卜花呀白如銀,菜花落地像黃金,蠶豆花開(kāi)黑良心……”蠶豆花簇生在主梗與小梗的腋窩處,盛開(kāi)的淡紫色花朵的花托上有兩對(duì)翅膀,上面一對(duì)相連的是淺淺的粉色帶著紫色條狀細(xì)紋,下面一對(duì)是兩片相向外沿淡紫內(nèi)側(cè)黑色的花瓣。一簇簇生在葉片間,像小鳥(niǎo)一樣飛成一串。關(guān)于蠶豆花“黑良心”好像還有故事,奶奶講過(guò),但我已經(jīng)不記得了,只記下了蠶豆花憨憨的模樣,蠶豆花的花瓣心是黑色的。
在那個(gè)缺少零食的年代,期待蠶豆花落,就像期待一場(chǎng)盛宴的開(kāi)始,嫩嫩的青蠶豆是最早感知的味道。找到田間最早成熟的幾個(gè)豆莢,剝開(kāi),粒粒翠綠的蠶豆躺在白生生的棉花一樣的豆殼里,切一點(diǎn)過(guò)年時(shí)腌制的半干五花肉,只放一點(diǎn)點(diǎn)鹽就清甜無(wú)比。
再過(guò)幾天,成熟的蠶豆便多了起來(lái),大盆的青蠶豆會(huì)燜在飯里,做成臘肉豆?fàn)F飯,既是菜也是飯,最好吃,在糧食緊缺的年代還可為接下來(lái)的五荒六月省下一些糧食。
除了做菜,青蠶豆還能用清水煮熟當(dāng)零食,用竹簽穿成串在火塘上烤熟了吃,還可以在野外燒“燜窯豆”。
等到了清明節(jié),蠶豆最經(jīng)典的一種吃法才閃亮登場(chǎng),豆沙粑粑是老家上墳祭祖必做的一道油炸甜食,上墳祭掃首先要做豆沙粑粑,先祭山神、祭祖先,然后給老人、客人和孩子。摘一些那種豆殼微微有一點(diǎn)黃但又不太老,剝開(kāi)青豆嘴上長(zhǎng)出了一條黑線的剛剛好,先剝出豆粒再剝成豆米燜豆沙,制作工藝不算繁雜,但燜豆沙絕對(duì)是一項(xiàng)技術(shù)活。豆米放鍋里,放一點(diǎn)水,水干豆米爛,訣竅是豆米爛,水干,同步,要不多不少,恰恰好,再將燜好的豆米碾壓成豆沙晾涼后加紅糖白糖拌勻,糯米粉用溫水和面做皮,新鮮豆沙做餡,包壓成餡餅小火油炸,等炸至金黃發(fā)泡又不炸裂時(shí)撈起。青豆米豆沙濃濃的鮮香,紅糖的甜,糯米的粘結(jié)合在一起,完美。
蠶豆米和糯米粉還有一種做法就是直接將青豆米和在面里油炸,做法簡(jiǎn)單,但不及豆沙粑粑精致,一瓣一瓣翠綠的豆米嵌在炸熟的米餅里,像琥珀一樣晶瑩剔透,它有一個(gè)非常好聽(tīng)的名字叫“青蛙爬照壁”,很形象,純純的豆香很美味,蘸白砂糖也好吃。
等蠶豆的豆莢慢慢變黑,就到了蠶豆收獲的季節(jié)。割倒的豆株一排排晾曬在田里,曬至干脆,收一抱干豆,在田邊地角或是核桃樹(shù)下,找一小塊空地,加一把干草點(diǎn)燃,熊熊火焰里啪啪炸開(kāi)的豆粒被一把核桃葉在燃到恰到好處時(shí)撲熄,留在地上一片黃燦燦的燒豆,所有參與燒豆的見(jiàn)者有份,每人一捧,嘎嘣嘎嘣嚼著,那是童年最好的零食。
等蠶豆都收回家了,大人也會(huì)在早飯或晚飯后,讓我們撮一大碗干蠶豆,放在只有一半的破鐵鍋里鏟一鏟,利用灶膛里依舊通紅的火灰燜上,只需一兩分鐘,一鍋火灰炒豆就熟了。揣幾把在兜里,上課的時(shí)候趁老師背對(duì)我們?cè)诤诎迳蠈?xiě)字,摸出一顆兩顆,有時(shí)嚼出聲響來(lái),同桌的他在桌下悄悄伸過(guò)來(lái)一只臟兮兮的小手,不放幾顆在他的手心就不縮回去。
等到栽秧的季節(jié),栽秧的主人家會(huì)炒一鍋炒豆,栽完秧,洗腳出田,給栽秧的人每人發(fā)一把,叫吃洗腳豆,是一種風(fēng)俗。送到田邊吃的晌午飯一定是老豆米溫湯米線,吃晚飯時(shí)可能還有香香脆脆的涼拌蘭花豆或是甜甜的豆米茴香湯。
蠶豆在春節(jié)前后到栽完秧一段長(zhǎng)長(zhǎng)的時(shí)間里,在農(nóng)村,把缺吃少穿年代簡(jiǎn)單的生活演繹出太多別樣的味道。
收獲的更多干豆粒則多半喂豬,做騾馬的精料,特別是在騾馬作為山區(qū)主要運(yùn)輸工具的年代,要有足夠的干蠶豆留給騾馬,否則很多山貨馱不出去,山外的日用百貨,生產(chǎn)生活物資也進(jìn)不了山。很多山區(qū)不通公路時(shí),干蠶豆的意義如同現(xiàn)在汽車(chē)對(duì)汽油的需求,非同尋常。所以家家戶戶都養(yǎng)幾匹騾馬,都要種一些蠶豆。
蠶豆的前茬多半是水稻或是包谷,而蠶豆相對(duì)小春大面積播種的另一種作物小麥,至少要提前一個(gè)月播種,農(nóng)事諺語(yǔ)說(shuō)“處暑蕎麥霜降豆”,意思就是二十四節(jié)氣的霜降節(jié)令后,蠶豆就要播種了,而這個(gè)時(shí)候南方一年兩熟耕作區(qū),很多地方稻谷尚未收獲,晚熟的包谷也還在地里,而蠶豆又要趕節(jié)令,所以蠶豆就有了一種與別的作物不一樣的播種方式:套種。在水稻田套種叫點(diǎn)豆子,三五天前將稻田里的水開(kāi)溝撤干,田土還軟但不粘腳的時(shí)候用手指將一粒粒豆種順著稻株的根部均勻壓在稻田里,每粒豆子的四分之三在土里,四分之一露在外邊剛剛好,十來(lái)天后蠶豆幼苗長(zhǎng)到兩三片葉子時(shí),水稻收獲,田里已是一排排生機(jī)勃勃的豆苗了。在包谷地里套種就簡(jiǎn)單一些,撒下豆種,淺淺鋤一層土蓋上,也是十來(lái)天后,包谷收了,砍去秸稈,地里茁壯成長(zhǎng)的豆苗已然一片翠綠,這樣的耕作方式,前后可以贏得將近20天的時(shí)間,可以有效解決茬口矛盾,使很多土地由一年一熟變成一年兩熟,土地利用率成倍增長(zhǎng),農(nóng)作物因?yàn)槟茉谧罴压?jié)令內(nèi)播種,便能有好收成。
蠶豆一生需肥不多,一般只在幼苗時(shí)期施一些農(nóng)家肥,等再長(zhǎng)大一點(diǎn)撒施一些常年燒火做飯積攢下的火灰,就足夠了。而這些看似簡(jiǎn)單的耕作模式里,蘊(yùn)藏著很多智慧,蠶豆的根自生很多根瘤菌,富含氮素足夠滿足蠶豆生長(zhǎng)中大量元素氮的需求,火灰是純天然的鉀肥,不僅能滿足蠶豆對(duì)鉀的需求,還能起到保溫和增強(qiáng)植株抗病能力的作用。
記得幾年前的一個(gè)春節(jié),在外工作的兄弟姊妹幾家人一起回老家過(guò)年,大年初二,堂弟帶著孩子們出去玩,等一群孩子興高采烈飛奔回來(lái),妹妹的兒子黑乎乎的小手,急不可待從潔白的衣服口袋里,掏出幾包有些焦糊的青蠶豆,極其神秘地跟我說(shuō):“姨媽,給你吃一種你從來(lái)沒(méi)有吃過(guò)的好東西?!蔽艺f(shuō):“我們就是吃這個(gè)長(zhǎng)大的呀,并且我燒豆的技術(shù)比你們舅舅的好多了,不信,去問(wèn)舅舅?!币蝗褐秲耗信畼O度崇拜地看著我,半信半疑的樣子。幾位老人更是笑成一團(tuán):“大過(guò)年的,看這伙娃娃一個(gè)個(gè)都變成花貓了,新衣服都臟成什么樣子了。”妹妹忙說(shuō):“不怕不怕,衣服臟了換一身就是了,他們難得有這種機(jī)會(huì),開(kāi)心就好?!碧玫芨诤筮?,手里還捧了一把燒熟的青蠶豆,說(shuō)帶孩子到地里燒“燜窯豆”去了,說(shuō)想讓孩子們也體驗(yàn)一把我們小時(shí)候的快樂(lè),三十好幾已為人父的他,一副童心未泯的樣子跟孩子一樣開(kāi)心。
玉米,這種來(lái)自墨西哥的禾本科植物,我國(guó)山區(qū)和旱區(qū)種植最廣泛、種植面積最大的農(nóng)作物,更多時(shí)候我們叫它為包谷。
有時(shí)候我都無(wú)法想象,在我們廣大的山區(qū),假如沒(méi)有包谷這種作物,我們的山區(qū)會(huì)是什么樣子,在今天,盡管它已經(jīng)不是我們一日三餐的主糧,但在山區(qū),包谷一直是我們賴以生存的基礎(chǔ)。
在子女較多的那個(gè)年代,很多山區(qū)的生存模式基本是這樣的:一個(gè)孩子長(zhǎng)大,為他們?nèi)⑾眿D,或招一個(gè)女婿,父母就算完成了自己的責(zé)任。孩子成家立業(yè),要從一個(gè)大家庭分出來(lái)單過(guò),通常要在山上選一塊合適的地,先開(kāi)荒開(kāi)墾出一片生地,等雨水落地種上包谷,然后蓋一間房,等第一季包谷收獲,搬來(lái)簡(jiǎn)單的生活用品,養(yǎng)幾只雞,喂幾頭豬,放一群羊,牽來(lái)一頭能耕地的老牛,一個(gè)新家就算正式安下了。來(lái)年因?yàn)轲B(yǎng)了豬雞牛羊,包谷地有了足夠多的農(nóng)家肥做底肥,收成也會(huì)好很多,房前屋后慢慢種下李桃果木,堂前院落種上花花草草,包谷地邊種滿核桃樹(shù),一個(gè)山村農(nóng)家就此走向正軌,走向美好。
種出來(lái)的包谷喂豬、喂雞、釀酒,新家因此有了足夠的肉食,有了甘醇的美酒。有酒喝、有肉吃的簡(jiǎn)單生活從此有滋有味。在我幼年的記憶里,包谷面做的飯一直是廣大山區(qū)居民的主食,盡管口感相對(duì)今天所吃的大米有些粗糙,卻也足以讓我們免于饑餓,食能果腹,健壯成長(zhǎng)。
我國(guó)玉米栽培史不到500年,它卻以不可替代的重要性頑強(qiáng)地主宰了中國(guó)農(nóng)業(yè)文明史。播種面積已達(dá)3 億畝,產(chǎn)量?jī)H次于美國(guó)達(dá)201000 千噸,在我國(guó)糧食安全中起到舉足輕重的作用,是重要的飼料作物,又是食品、化工、燃料、醫(yī)藥行業(yè)的重要原料。
而包谷種植在最近50 年的時(shí)間里,所經(jīng)歷的進(jìn)步和變革,所發(fā)生的變化,比起500 多年的種植史還要多、還要快、還要精彩。
包谷一直是老家最普遍種植的農(nóng)作物,早期火山包谷種植,更多的細(xì)節(jié)多來(lái)自父母和奶奶的講述,那時(shí)候,村子對(duì)岸的山據(jù)說(shuō)全是原始森林,村子下面的山長(zhǎng)滿了黃櫟、麻櫟和各種雜木,密不透風(fēng)。老虎、豹子偶有出沒(méi),熊和狼會(huì)經(jīng)常被人看到,家畜家禽會(huì)離奇失蹤。村子下面的山,每年有幾片會(huì)被選中做火山,選中做火山的地長(zhǎng)在上面的樹(shù)會(huì)在年后天干的季節(jié),不分大樹(shù)小樹(shù)一片片被砍倒,然后就等待,等待一場(chǎng)雨落即將來(lái)臨時(shí)放一把火將砍伐的樹(shù)木燒成一片灰燼,等雨水來(lái)臨后種下包谷種子。這就是真正的刀耕火種模式。
包谷成熟的時(shí)候,小河對(duì)岸的猴子經(jīng)常來(lái)偷包谷,生產(chǎn)隊(duì)會(huì)派幾個(gè)隊(duì)里強(qiáng)壯的男子扛上自制的火藥槍去守包谷地追猴子。媽媽說(shuō),她就跟爺爺去守過(guò)包谷地,猴子多的時(shí)候根本不怕人,猴子掰包谷不單只是吃,還玩耍,吃飽后把一塊好好的包谷地搞成一片狼藉,見(jiàn)來(lái)追猴子是女人、孩子或是年老體弱的,頑皮的猴子還向人拍屁股?;鹕桨纫话惴N得早,熟得早,本來(lái)也是為了五荒六月度饑荒,口糧不足時(shí)能應(yīng)個(gè)急,為了避免一年的辛苦不被猴子完全糟蹋,火山包谷一般不等熟透就會(huì)采收,熟的曬干,沒(méi)有熟透的就把嫩包谷籽粒搓下磨漿,做包谷漿粑吃,都不浪費(fèi)。至今我老家村子下面有幾塊地都叫火山地,我想應(yīng)該是那個(gè)年代留下的遺跡。
等我記事,河對(duì)面早成了林木稀疏的牧場(chǎng),土地開(kāi)始承包到戶,每年包谷收獲,撕包谷時(shí)父親會(huì)把最飽滿,鳥(niǎo)雀沒(méi)啄過(guò),老鼠沒(méi)啃過(guò),沒(méi)有蟲(chóng)眼的包谷留下一兩片外葉,十來(lái)個(gè)一把捆扎成一個(gè)個(gè)包谷串,掛在樓上或是房檐下,叫掛子包谷,黃燦燦的包谷串很有豐收的味道。來(lái)年,父親會(huì)在掛子包谷中精選出幾包做種子。那個(gè)時(shí)候種包谷,干旱和病蟲(chóng)都不是很怕,最讓人揪心的是包谷喇叭口和灌漿的時(shí)候下雨吹風(fēng),我印象里這時(shí)候下雨吹風(fēng),還未等雨停,父親便會(huì)匆匆披上蓑衣,戴上竹斗笠出門(mén)查看,回來(lái),有時(shí)候說(shuō)還好時(shí),有種大難不死的欣慰,更多時(shí)候伴著一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息,我就知道我們家的包谷地一定是遭風(fēng)災(zāi)了。第二天,很多人家進(jìn)山砍樹(shù)樁,砍來(lái)一捆一捆的樹(shù)樁,一根根插在倒伏的包谷苗旁,將那些只是吹倒尚未折斷的慢慢扶正豎起,用棕樹(shù)葉撕成的長(zhǎng)條綁定在樹(shù)樁上,吹斷的也不能浪費(fèi),清理出來(lái)背回家喂牛喂羊。被風(fēng)吹倒過(guò)豎起的包谷苗,產(chǎn)量會(huì)受影響,很多果穗都不會(huì)成熟,這樣做也是徒勞,但我記得父親說(shuō)過(guò),莊稼也是有生命的,不能見(jiàn)死不救,不豎,不忍心。在雜交種尚未出現(xiàn)之前,山區(qū)種的自留種老品種包谷,最大的風(fēng)險(xiǎn)莫過(guò)于風(fēng)災(zāi),我曾見(jiàn)過(guò)鐵骨錚錚的漢子在自家倒成一片的包谷地邊失聲痛哭。有人還說(shuō)莊稼莊稼,“裝”到家里的才能叫莊稼。那時(shí)候我就想,如果有一種肥料或是藥可以用在包谷苗上,可以讓它不再被風(fēng)吹倒,吹斷,多好。
后來(lái)還就真有了這樣一種東西,它,就是玉米健壯素。最早接觸這種“藥”是在我工作后的第二年,參加全州科技干事培訓(xùn)班,授課老師帶來(lái)的,免費(fèi)分發(fā)給我們,讓我們帶回來(lái)給老百姓試用,我第一時(shí)間帶回家給父親,在我們家的包谷地里試用,那年我們家的包谷真的抵御住了風(fēng)災(zāi),有了好收成,父親也因?yàn)榧依锍隽藗€(gè)農(nóng)業(yè)技術(shù)員感到驕傲。
玉米健壯素是一種植物激素,在包谷大喇叭口期噴施,作用是讓植株矮壯,從而增強(qiáng)抗倒伏的能力。
緊接著,包谷種植迎來(lái)了一次歷史性的革命,延續(xù)幾百年留種種植模式被雜交種替代,雜交種的種子不能重復(fù)使用,種子有專門(mén)的企業(yè)在制種基地進(jìn)行生產(chǎn),然后供給老百姓種植。雜交種充分發(fā)揮作物品種的優(yōu)勢(shì),雜交種優(yōu)良的品質(zhì)解決了包谷老品種秸稈韌性差,高位結(jié)穗導(dǎo)致易倒伏等諸多問(wèn)題,高產(chǎn)還穩(wěn)產(chǎn)。短短三五年,迅速推廣普及。
玉米健壯素使用成本高,噴藥時(shí)間要合適及時(shí),還費(fèi)時(shí)費(fèi)工,沒(méi)有優(yōu)勢(shì)。也就不曾在包谷種植中大面積使用。
去年去文山參加全國(guó)基層農(nóng)技推廣體系基層科技人員的一個(gè)培訓(xùn)班,去的路上,一個(gè)從事了一輩子基層農(nóng)技推廣的前輩剛好坐在我后面,不知道是因?yàn)槠綍r(shí)出門(mén)不多,對(duì)外面的事物充滿好奇,還是對(duì)本職工作比我等更多了一些執(zhí)著和熱愛(ài)。一路上每過(guò)一個(gè)地方,看見(jiàn)生長(zhǎng)的每一種農(nóng)作物,他都在自言自語(yǔ):“哦,這里種水稻,水稻都收了;哦,這里種生姜,今年生姜跌價(jià);哦,芋頭也種得多;哦,這里種蔬菜,蔬菜只要選對(duì)品種的話就最劃算種了?!?/p>
車(chē)過(guò)昆明后,進(jìn)入石林境內(nèi),一望無(wú)際的山地包谷正值收獲季節(jié),公路兩旁的地里到處是忙碌的人群,農(nóng)用車(chē)、拖拉機(jī)、牛車(chē)、摩托都裝滿了剛剛收獲的包谷。一車(chē)車(chē)往回拉。聽(tīng)見(jiàn)前輩說(shuō):“哦,也是山區(qū),也是缺水的樣子,沒(méi)有灌溉條件,只能種包谷,種得真多,一個(gè)品種的中心示范樣板就三萬(wàn)畝,了不起啊!”我睜眼看了一眼窗外,幾個(gè)紅色的橫幅拉在公路旁的地邊,他大抵是看清了橫幅的內(nèi)容。接著耳邊又傳來(lái)他的聲音:“山區(qū)就是種包谷,我老家也是山區(qū),也種包谷,種包谷好啊,種出來(lái)的包谷可以喂雞、喂豬、喂羊子,雞、豬、羊子賣(mài)了都是錢(qián),生活就不困難了,就好過(guò)了……”
我一下子覺(jué)得,嘮嘮叨叨的聲音不再令人心煩,反倒感覺(jué)每一句都精準(zhǔn)無(wú)誤,思緒穿過(guò)歲月之門(mén),滿懷虔誠(chéng)之心仰望玉米,每個(gè)片段都極具畫(huà)面感:讓我想起母親,我的家以及我的故鄉(xiāng)。太陽(yáng)還未出山,山頂?shù)囊欢涓≡茀s早早被即將升起的太陽(yáng)鑲出一圈金邊。母親從樓上撮下一盆包谷籽,“咕,咕”呼喚著雞群,核桃樹(shù)上,龍竹叢中一下子躥出很多大大小小的雞,歡快地叫著奔向母親,母親將一把把金黃的包谷粒,迎著晨曦高高拋起后落入雞群;當(dāng)?shù)谝豢|陽(yáng)光照進(jìn)村莊,勤勞的嫂子剛好割回一籃子新鮮的豬草,剁細(xì)后放進(jìn)兩只大大的豬食桶,拌上豆糠和包谷面,為豬準(zhǔn)備健康營(yíng)養(yǎng)的早飯,豬廄里幾頭大肥豬早已興奮得將豬圈門(mén)拱得哐哐響,隔壁圈舍里的小豬高聲叫喚著;等到傍晚,鄰居家精神矍鑠的羊倌阿大,60 多了,玉樹(shù)臨風(fēng)站在村外的山崗上,手扶涼棚眺望遠(yuǎn)方,看一群山羊從山坡跑下,他將一小把鹽巴撒在路邊的巨石上,等羊群到齊,再?gòu)男笨娴谋嘲镒コ鲆话寻寻茸眩蝗貉驅(qū)⑺麍F(tuán)團(tuán)圍住,搶食他手里的包谷籽,他嘴里開(kāi)始數(shù)一、二、三、四、五、六,認(rèn)真清點(diǎn)他的羊群是不是都已經(jīng)全部歸家……這就是我們的山村,平凡的山村,平凡山村平凡人家的幸福生活。
陽(yáng)光斜斜地從車(chē)窗照進(jìn)來(lái),照在我身上,特別暖,我拉上窗簾,調(diào)整了一下座位,將靠背稍稍放平,系好安全帶,換了一個(gè)舒適的姿勢(shì),安然入睡。
葵,向日葵或是葵花,也叫太陽(yáng)花,在我們所種的莊稼里,它不是主角,甚至連配角都有些牽強(qiáng),但它是廣袤原野上的一道驚鴻,蓬勃向上、始終向著太陽(yáng)的姿態(tài),不喧囂不張揚(yáng),就足夠讓人感受它的出類(lèi)拔萃,高高的花盤(pán)和舒展的葉片,就是到了破敗凋零的時(shí)日,也有潦倒的艷麗,無(wú)聲地展示著太陽(yáng)的輝煌。
葵原產(chǎn)自南美洲,哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸,航行至美洲的西班牙人于15世紀(jì)初把馴化種從北美帶到歐洲,開(kāi)始在西班牙的馬德里植物園種植,最初是作為觀賞的。后來(lái)在歐美地區(qū)廣泛種植,再后來(lái)在全世界大面積推廣,這種極度耐寒、耐旱、耐瘠薄的農(nóng)作物,它的種子葵花籽是世界四大油料之一,前蘇聯(lián)、俄羅斯把這種樸實(shí)喜陽(yáng)的植物確定為他們國(guó)家的國(guó)花。
而我的記憶里,向日葵里總有父親的影子,老家種葵花一般都是春夏播種,同包谷一起種,并且只在包谷地里零星間套種,不成片種植,一丘田,一塊地種玉米的時(shí)候,地邊種一行葵花,花開(kāi)的時(shí)候,黃燦燦的遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看得出那塊地的輪廓,就這樣,也少有人家種植,因?yàn)榉N得少,一到成熟的季節(jié),會(huì)招來(lái)頑皮的孩子,還不等熟透,就被偷得所剩無(wú)幾,有些地塊,因?yàn)榉N葵花,旁邊的莊稼也被踐踏。我們家的地,母親也是反對(duì)種葵花的,因?yàn)槲覀兗业牡睾脦滋幎荚诼愤?,?huì)引來(lái)更多的孩子,用母親的話說(shuō),逗(惹)是非。但父親說(shuō),娃娃拿一點(diǎn),鳥(niǎo)雀吃一點(diǎn),還是能收回來(lái)一些,逢年過(guò)節(jié),來(lái)個(gè)客人,炒點(diǎn)葵花籽嗑著,閑聊也不至于干巴巴的,娃娃好歹也有一點(diǎn)零食吃。
葵花成熟后,收回來(lái)的花盤(pán)通常一餅一餅插在屋檐下晾干,多了就幾十餅捆扎成把一串串懸在房梁上,陰干后搓下籽粒,用簸箕簸去霉?fàn)€空癟的籽粒,裝在口袋里拿一根繩索系好吊在房梁上,要不是這樣,再多的葵花籽都敵不過(guò)成群結(jié)隊(duì)奔葵花籽而來(lái)的鼠輩們,大半會(huì)成了它們過(guò)冬的美食。
冬天,老家的火塘邊,下晚自習(xí)回家,總有父親默默等待,很多時(shí)候會(huì)有一瓢炒得香噴噴的葵花籽,圍在火塘邊,烘烤著冰涼的手,嗑父親遞過(guò)來(lái)的炒葵花籽,很香。偶爾也會(huì)有鄰居、親朋好友來(lái)串門(mén),父親也會(huì)拿一些,把舀豬食的鐵瓢洗洗干凈,架在火塘上炒一瓢,大伙圍著火塘邊嗑邊聊,那種感覺(jué)很是溫暖。
20 世紀(jì)末,為解決本地廣大農(nóng)民的食用油自給,也曾引進(jìn)過(guò)油葵種植,當(dāng)時(shí)各級(jí)政府很重視,鄉(xiāng)鎮(zhèn)一級(jí)都成立了產(chǎn)業(yè)辦,投入了很多資金,專抓此項(xiàng)工作,推廣油葵種植,我作為實(shí)施此項(xiàng)目技術(shù)人員參與工作,直接與成千上萬(wàn)的老百姓打交道。應(yīng)該說(shuō)這個(gè)項(xiàng)目的推廣,種植這塊是成功的,產(chǎn)量達(dá)到預(yù)期,葵油品質(zhì)極好。但這個(gè)項(xiàng)目最終沒(méi)能推廣開(kāi),主要原因是種植習(xí)慣問(wèn)題,本地種葵花習(xí)慣春夏播,秋收。收獲季恰逢雨季,大面積種植,收回的花盤(pán)晾曬困難,厚厚的花盤(pán)儲(chǔ)存的水分容易導(dǎo)致葵籽霉變,影響品質(zhì)。針對(duì)這種情況,我們也想了很多辦法,做了很多工作,包括試圖改變他們的種植習(xí)慣,建議種植戶冬播或早春播,春末到初夏收,避開(kāi)雨季。我們還專門(mén)安排了冬播田間試驗(yàn)示范,十二月底到一月初播種,四月底五月初收獲,試驗(yàn)田種植非常成功,產(chǎn)量高,收獲季逢高溫干旱,葵花籽品質(zhì)會(huì)非常好。但最終老百姓還是不太接受,我們做了許多耐心細(xì)致的工作,付出了大量的財(cái)力物力。說(shuō)只要把播種期與我們大面積種植的小春油菜同步,他們所擔(dān)心的問(wèn)題就都會(huì)迎刃而解。但最終更多的人不愿意嘗試,項(xiàng)目因此流產(chǎn),不了了之。多年以后,翻看我們?cè)囼?yàn)田各個(gè)生育期的圖片,毛茸茸的苗、大片的葉、金黃的花、碩大的花盤(pán),特別是開(kāi)花的時(shí)候,一片金黃,漂亮到極致。想想這么好的項(xiàng)目,最終卻沒(méi)能給老百姓帶來(lái)福利,是真的有一些遺憾。
花語(yǔ)是西方文化,是歐洲人表達(dá)情感的一種方式,就像東方人送人信物表情達(dá)意一樣。五谷雜糧都開(kāi)花,很多都沒(méi)有花語(yǔ),但向日葵是有花語(yǔ)的,向日葵的花語(yǔ)是:沉默的愛(ài)、愛(ài)慕。傳說(shuō),一位叫克麗泰的水澤仙女,在樹(shù)林里遇見(jiàn)了正在狩獵的太陽(yáng)神阿波羅,并愛(ài)上了他。可是,阿波羅連正眼也不瞧她一下就走了??他愄崆信瓮幸惶彀⒉_能對(duì)她說(shuō)說(shuō)話,但她卻再也沒(méi)有遇見(jiàn)過(guò)他。于是她只能每天注視著天空,看著阿波羅駕著金碧輝煌的日車(chē)劃過(guò)天空。她目不轉(zhuǎn)睛地注視著阿波羅的行程,直到他下山。每天,她就這樣呆坐著,頭發(fā)散亂,面容憔悴。一到日出,她便望向太陽(yáng)。后來(lái),眾神憐憫她,把她變成一大朵金黃色的向日葵。她的臉兒變成了花盤(pán),永遠(yuǎn)向著太陽(yáng),每日追隨他——阿波羅,向他訴說(shuō)她永遠(yuǎn)不變的戀情和愛(ài)慕。因此,向日葵的花語(yǔ)就是——沉默的愛(ài)。
還有一個(gè)藝術(shù)家的名字,幾乎可以用向日葵來(lái)替代,他就是梵高,但讓我牢記下這個(gè)名字的卻是一次尷尬的知識(shí)競(jìng)賽,好不容易拼到?jīng)Q賽的我們,搶答題我的隊(duì)友手快到幾乎不給別人任何機(jī)會(huì),連連搶到答題權(quán),卻要么答錯(cuò),送分給對(duì)方,要么答不上來(lái),扣分。最后成了全場(chǎng)得分最少的,其中一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案應(yīng)該是梵高《向日葵》的題在混亂中讓我答成畢加索的《和平鴿》,以致全軍覆沒(méi)。一題沒(méi)答的對(duì)手以遙遙領(lǐng)先的比分勝出,回來(lái)后,覺(jué)得主要原因還是因?yàn)樽约褐R(shí)儲(chǔ)備不足,就認(rèn)真去查了很多資料,包括梵高,初次對(duì)這個(gè)藝術(shù)家有所了解,包括他的生平、性情、藝術(shù)成就。
文森特·梵高一生中共作了11幅《向日葵》,有10 幅在他死后散落各地,只有一幅在梵高美術(shù)館展出過(guò)??胺Q梵高化身的《向日葵》僅由絢麗的黃色色系組合。梵高認(rèn)為黃色代表太陽(yáng)的顏色,陽(yáng)光又象征愛(ài)情,因此具有特殊意義。他以《向日葵》中的各種花姿來(lái)表達(dá)自我,有時(shí)甚至將自己比擬為向日葵。梵高寫(xiě)給弟弟西奧的信中多次談到《向日葵》的系列作品,其中說(shuō)明有12 株和14 株向日葵的兩種構(gòu)圖。他以12 來(lái)表示基督十二門(mén)徒,他還將南方畫(huà)室(友人之家)的成員定為12 人,加上本人和弟弟西奧兩人,一共14 人。對(duì)于梵高而言,向日葵這種花是表現(xiàn)他思想的最佳題材。夏季短暫,向日葵的花期更是不長(zhǎng),梵高亦如向日葵般結(jié)束自己短暫的一生,稱他為向日葵畫(huà)家,應(yīng)該是恰如其分。
也不知從什么時(shí)候起,我竟喜歡上了向日葵,喜歡那種如陽(yáng)光般燦爛的花朵,喜歡它向著太陽(yáng)朝氣蓬勃綻放的姿態(tài)。心情不好的時(shí)候,看著黃燦燦的向著太陽(yáng)微笑的花朵,如同人的張張笑臉,立馬讓人身心愉悅。去超市購(gòu)物,買(mǎi)零食,我會(huì)經(jīng)常買(mǎi)一種紙袋包裝的原味葵花籽,沒(méi)有添加香味劑,不添加色素,香香的,脆脆的味道,像極了父親用豬食瓢在火塘上炒葵花籽的味道。
宋朝理學(xué)創(chuàng)導(dǎo)者、哲學(xué)家周敦頤說(shuō):“予獨(dú)愛(ài)蓮之出淤泥而不染,濯清漣而不妖,中通外直,不蔓不枝……”一代散文大師朱自清在清華園近春園荷塘邊散步時(shí)寫(xiě)下了絕世美文《荷塘月色》:“曲曲折折的荷塘上面,彌望的是田田的葉子。葉子出水很高,像亭亭的舞女的裙……”月下的荷葉、荷花和荷塘,在作家筆下像一幅意境幽美的工筆畫(huà)。臺(tái)灣著名詩(shī)人、畫(huà)家席慕蓉一生愛(ài)荷,讀她的散文《荷花》,就像親耳聆聽(tīng)一段她與荷花的不解之緣,她說(shuō):“有那么多事逼在眼前,有那么多工作要做的我,卻差不多花了整個(gè)早上的時(shí)間來(lái)看一朵荷花……”她獻(xiàn)給父親七十壽誕的禮物是她在國(guó)家畫(huà)廊舉辦的一個(gè)個(gè)人畫(huà)展,一幅荷花歷時(shí)一年才完成。她的詩(shī)《蓮的心事》第一句:我是一朵盛開(kāi)的夏蓮……
關(guān)于荷,這種簡(jiǎn)單到只有一片葉,一朵花的植物,千百年來(lái),無(wú)數(shù)文人墨客為之心神相系,夢(mèng)魂縈繞,于是或揮毫潑墨,或淺唱高歌,留下了浩如煙海,汗牛充棟的詩(shī)書(shū)畫(huà)文,其中不乏無(wú)價(jià)墨寶,千古絕唱。
多少年來(lái),每次與荷邂逅,無(wú)論是一小方靜靜的荷塘,還是千頃萬(wàn)畝的荷田,看一朵或是千萬(wàn)朵蓮花盛開(kāi),都會(huì)讓我怦然心動(dòng)。我卻從未為它留下只字片語(yǔ)。荷,在我眼里,它猶如一個(gè)上得廳堂,下得廚房,圣潔如佛的絕代佳人,不寫(xiě)它,不是不想,是不敢。
就在今天,我終是鼓起勇氣,要寫(xiě)一些關(guān)于荷的文字,覺(jué)得這些文字應(yīng)該有一個(gè)標(biāo)題,于是我想用“清水出芙蓉”,我又覺(jué)得“映日荷花別樣紅”是不是好些,但糾結(jié)來(lái)糾結(jié)去,依然覺(jué)得都不是很貼切,一個(gè)感覺(jué)太素凈了,一個(gè)又覺(jué)得少了一份清雅,簡(jiǎn)單了怕詞不達(dá)意,繁雜了又怕畫(huà)蛇添足。最后只在鍵盤(pán)上打下一個(gè)“荷”字。我也不知道,如果將我所寫(xiě)的作物品種分類(lèi),我該把它歸在那一類(lèi),蔬菜?觀賞植物?糧食?藥材?它的根,藕,可以做出上百種美味菜肴;盛開(kāi)的荷花是公園里最美的風(fēng)景;蓮子粥和藕粉是體弱多病者最好的主食;荷葉、藕節(jié)和凋落的蓮花瓣中醫(yī)都用來(lái)入藥。在任何一個(gè)位置,它都不是配角。
我覺(jué)得無(wú)論用什么樣的語(yǔ)言和文字,都難以表達(dá)我對(duì)這種作物的愛(ài)、敬意和欣賞,只能以一個(gè)種藕人的視角,用近似于科普的筆調(diào)講述這種作物。
荷,植物名。科屬:睡蓮科、蓮屬。多年生水生植物。荷花的根莖種植在池塘或河流底部的淤泥上,而荷葉挺出水面。別名有蓮、蓮花、芙蕖、芙蓉、菡萏、藕花、水芝、水蕓、澤芝、玉環(huán)、水華、六月春等等。
佛教有“花開(kāi)見(jiàn)佛性”之說(shuō),這里的花即指蓮花,是蓮的智慧和境界。人有了蓮的心境,就出現(xiàn)了佛性。 蓮花出淤泥而不染的圣潔性,象征佛與菩薩超脫紅塵,四大皆空;蓮花的花死根不死,來(lái)年又發(fā)生,象征人死魂不滅,不斷輪回中。佛教把蓮花看成圣潔之花,以蓮喻佛,象征菩薩在生死煩惱中出生,而不為生死煩惱所干擾。
當(dāng)我們走進(jìn)佛教寺廟時(shí),便可到處看到蓮花的形象。大雄寶殿中的佛祖釋迦牟尼,端坐在蓮花寶座之上,慈眉善目,蓮眼低垂;稱為“西方三圣”之首的阿彌陀佛和大慈大悲觀世音菩薩,也都是坐在蓮花之上。佛教以蓮為喻的詞語(yǔ),更是數(shù)不勝數(shù)。佛座稱為“蓮花座”或“蓮臺(tái)”;結(jié)跏跌坐的姿勢(shì),稱為蓮花坐勢(shì);佛教宣傳的西方極樂(lè)世界,比作清凈不染的蓮花境界,故稱“蓮邦”;《阿彌陀經(jīng)》描寫(xiě)的西方極樂(lè)世界的情景是:“極樂(lè)國(guó)土有七寶池,八功德水……池中蓮花大如車(chē)輪?!惫史Q佛國(guó)為“蓮花國(guó)”;總之,蓮與佛教結(jié)了不解之緣,佛教在很多地方都是以蓮為代表,可以說(shuō)蓮即是佛,佛即是蓮。
據(jù)古植物學(xué)家研究化石證實(shí),一億三千五百萬(wàn)年以前,在北半球的許多水域就已經(jīng)有蓮屬植物的分布。我國(guó)是世界荷花重要的原產(chǎn)地之一。
荷的葉從初露到盛展直至殘枯,詩(shī)人的描述最獨(dú)到,小荷初露時(shí),是“小荷才露尖尖角”。荷葉盛展時(shí),是“接天蓮葉無(wú)窮碧”。荷葉衰敗時(shí)是“一夜綠荷霜剪破”。荷葉將要枯萎時(shí),是“留得殘荷聽(tīng)雨聲”。最后,到了枯敗,荷葉以“藕葉枯香折野泥”的姿態(tài)中溶于大地,歸于大地。荷的花叫荷花或是蓮花,花開(kāi)是荷一生最驚艷的時(shí)刻,“清水出芙蓉”,媚,“映日荷花別樣紅”,美,哪種姿態(tài)都都美到無(wú)話可說(shuō)。
荷花落后有了蓮蓬,蓮蓬里藏著果實(shí)稱蓮子;蓮子是食材也是藥材,有養(yǎng)心安神的功效。除了中老年人,特別是腦力勞動(dòng)者經(jīng)常食用,可以健腦,增強(qiáng)記憶力,提高工作效率,并能預(yù)防老年癡呆的發(fā)生。
荷的根莖叫蓮根或藕,很多地方將它稱為藕,是最主要的食用部分,甜而脆,色雪白,內(nèi)部如網(wǎng)眼空心,形如美人潔白的素腕。若折斷,則有絲依舊相連,“藕斷絲連”一詞就是這么來(lái)的。
藕節(jié)又叫光藕節(jié)、藕節(jié)巴,蓮科植物蓮根莖的節(jié)部,藕節(jié)有散瘀止血的功效,主治吐血、咯血、尿血、便血、血痢、血崩。在普通人眼里并無(wú)用處,卻是極好的藥材。
日常生活里,老家宴請(qǐng)賓客的土八碗,用藕墊底的排骨粉蒸是我的最?lèi)?ài),家常菜我喜歡做素炒藕片和涼拌藕條。偶爾也會(huì)做一鍋大骨湯燉藕,請(qǐng)三兩好友一起吃。有空我會(huì)煲一些冰糖銀耳蓮子粥,感覺(jué)比超市里罐裝八寶粥味道好多了。奶奶在世的時(shí)候,每次回去看她,我都會(huì)給她買(mǎi)一兩盒藕粉。
前兩年,身體不好,體檢報(bào)告顯示:脂肪肝達(dá)中度,血脂、膽固醇都有些偏高,有朋友建議說(shuō),不如喝點(diǎn)荷葉茶吧。我讓家在農(nóng)村的同事幫我找了一些,第二天她就讓人采了一大包直接送到家里來(lái),我曬干后收起來(lái),每天一杯,慢慢喝。效果如何且不說(shuō),荷葉的清香讓我很享受,就把它當(dāng)茶了。荷葉有降脂減肥的作用,荷葉中提取的荷葉堿已經(jīng)成為時(shí)尚減肥一族的首選。
總之,荷,通俗的說(shuō),一身是寶。
一身是寶的荷還不嬌氣,好種,好管理。通常種荷,只用施一些腐熟的農(nóng)家肥做底肥,就足夠它一生的營(yíng)養(yǎng),荷也少病蟲(chóng)害,整個(gè)生育期基本不用施農(nóng)藥。相對(duì)現(xiàn)在的其他農(nóng)產(chǎn)品,只要有足夠潔凈的水源,蓮產(chǎn)品是最安全的,就算水源不夠潔凈,荷田還有自潔能力只要不是有毒有害重度污染的水,蓮產(chǎn)品一樣也是安全的。