來(lái)漾濞，遇見(jiàn)古核桃樹(shù)

●楊木華 文／圖

在漾濞，核桃樹(shù)是一種多元的象征，漾濞在核桃樹(shù)的年輪里流轉(zhuǎn)著生命的光陰。而我與漾濞核桃樹(shù)，還多了一重光影交融的故事。現(xiàn)在，請(qǐng)跟隨我的腳步，一起走進(jìn)漾濞核桃樹(shù)的世界。

1

也許，你聽(tīng)到最多的漾濞核桃故事都與光明有關(guān)。光明兩個(gè)字，既是地名又是一種象征，二者交織混雜中飽含漾濞人對(duì)未來(lái)的美好期待。

作為地名，光明早已活在20 年前。其實(shí)在叫光明之前，它的另一個(gè)名字更能反映這個(gè)地方的原始地貌特征——這個(gè)地方最初叫雞刺坪。雞刺，一種多年生草本植物，中文名為薊，全身有小刺。這個(gè)平坦的地方最初一定是薊的地盤(pán)。因?yàn)樘炜罩?，千年之前就有核桃?shù)枝滿布。多年之后，得益于核桃樹(shù)，村民生活日漸向好，于是把地名改為光明。又到十多年前旅游開(kāi)發(fā)，再度易名為云上村莊。

云上村莊在漾濞縣蒼山西鎮(zhèn)光明村，距漾濞縣城10 公里，游路暢通，交通便捷。這里與石門(mén)關(guān)一起，屬于蒼山的著名景點(diǎn)。云上村莊古核桃樹(shù)遍地，隨意走近一棵，就可以領(lǐng)略千年之外的光陰味道。

云上村莊，多好聽(tīng)的名字。云上，意為高。這里的海拔2200 米左右，加上核桃樹(shù)的蔭蔽，盛夏屬于避暑勝地，眾多游客蜂擁而來(lái)。于是，村居有了古色古香的氛圍營(yíng)造，核桃樹(shù)下有了眾多花草的搭配，加上蒼山深處引來(lái)的雪泉貫穿村落，一年四季游客不斷。當(dāng)然，更多人是沖著古核桃樹(shù)而來(lái)。

來(lái)這里，會(huì)發(fā)現(xiàn)這些古核桃樹(shù)，是千年之外的神樹(shù)。一棵又一棵，一林又一林，在微微抬升的村落之間愜意生長(zhǎng)。在云上村莊，更有情境特別的古樹(shù)定格著我們的視線與思緒。

一棵石化了的核桃樹(shù)。在漾濞，確實(shí)有化石一樣的核桃樹(shù)存在。那是20 世紀(jì)80 年代，在漾濞高發(fā)村的一條山箐中沖出一段埋藏久遠(yuǎn)的核桃古木，經(jīng)專(zhuān)家C14檢測(cè)，屬于3000 年前的核桃樹(shù)。3000 年，更多的故事被推向渺遠(yuǎn)。于是，后來(lái)有了“漾濞核桃甲天下，獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷三千年”的大氣磅礴廣告語(yǔ)。高發(fā)的核桃古木，把傳統(tǒng)認(rèn)知上屬于外來(lái)物種的核桃一下子拉回中華大地，成為一種實(shí)實(shí)在在的物證。在云上村莊，也有核桃古木的存在。當(dāng)然，這里的古木是人為定格在石頭墻中間，用一種夸張手法表現(xiàn)核桃古樹(shù)的藝術(shù)形式。人間的枯木倒在地面，這神奇的枯木立在石頭墻中，且一站久遠(yuǎn)，榮枯早已成為往事，站，成為唯一的姿勢(shì)。也許，石化的枯木有骨有夢(mèng)，站累了的那天，它會(huì)倚靠四周的石頭做個(gè)春夢(mèng)：夢(mèng)里一遍遍長(zhǎng)葉開(kāi)花掛果。每次經(jīng)過(guò)那個(gè)古木墻，我都會(huì)停下腳步，用目光撫摸石頭，用思緒碰撞古木，一次次想破譯古木活著的故事，想叩問(wèn)古木的內(nèi)心世界。可惜，石墻沉默，枯木不語(yǔ)，我只能用相機(jī)一遍遍定格下那個(gè)畫(huà)面。

在漾濞，有很多的古核桃樹(shù)高大粗壯蔭蔽數(shù)畝，掛果幾萬(wàn)粒，歷經(jīng)千百年?？筛嗄菢庸爬系臉?shù)，活在偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，日日與清風(fēng)相依，年年和寂寞相伴。在云上村莊，卻有這樣一棵古核桃樹(shù)，樹(shù)形莊重高大，更關(guān)鍵是所在的位置特殊——在一塊平地中央，一邊是核桃神廟，一邊是百米廣場(chǎng)，圓形的臺(tái)階一環(huán)繞，樹(shù)下淺藍(lán)色“核桃神樹(shù)”石碑再來(lái)個(gè)氣場(chǎng)加持，游客的目光瞬間被鎖定，3000 年前的歲月風(fēng)霜早已灌注到每一個(gè)腦細(xì)胞中?？啥嗄曛埃@棵樹(shù)本來(lái)是一棵尋常之樹(shù)，抑或許，人世間這樣的樹(shù)還有很多很多，可位置決定命運(yùn)，這是一棵神一樣存在的樹(shù)，實(shí)實(shí)在在成為了漾濞的核桃神樹(shù)。

云上村莊里有無(wú)盡的核桃古樹(shù)，任意一棵古木都飽含詩(shī)意。可我要說(shuō)的詩(shī)意核桃林，在村落中央，青瓦黃墻之畔，一排古核桃樹(shù)枝條同向弧形彎垂，成為一道道彎彎的目光之橋。目光如水，順著彎彎的樹(shù)枝滑下來(lái)，一滴一滴沖擊地面的濃稠綠蔭，牽引我的腳步走向一座精巧的院落。古銅的門(mén)環(huán)掛在黑漆的木門(mén)之上，輕輕一推，吱呀一聲門(mén)開(kāi)了。只需要一步，就走入時(shí)光的慢處。小巧的院落里，每一項(xiàng)安排都屬于安靜休閑的天堂。在院落中的躺椅上一軟，綠意瞬間侵入腦海，在我沉迷核桃綠不能自拔時(shí)，主人輕聲告訴我：“下月就營(yíng)業(yè)了，歡迎來(lái)這里度假！”這院落，飽含光明核桃的專(zhuān)屬味道，有最純粹的古老詩(shī)意。

在云上村莊，那些千年之外的古核桃樹(shù)下，還有眾多樹(shù)齡幾十年的核桃樹(shù)生長(zhǎng)。新老結(jié)合才能生生不息，可我總覺(jué)得那些幼樹(shù)年少無(wú)憂，缺少滄桑的人生況味。從審美角度說(shuō)，只保留古樹(shù)更能體現(xiàn)古韻?？墒?，即使是一棵小樹(shù)，也是核桃樹(shù)的一種存在，但在我心里云上村莊依舊是一個(gè)純粹的古核桃樹(shù)的世界。

2

在漾濞，說(shuō)古樹(shù)核桃并不是噱頭，若以為云上村莊那些標(biāo)識(shí)樹(shù)齡千年的核桃樹(shù)就是漾濞核桃的極致，那你就錯(cuò)了！在漾濞，更多的古木是一種活生生的遍地的存在。接下來(lái)我們要走向漾江鎮(zhèn)彎坡村的一棵古核桃樹(shù)。

苦姜坡這棵巨大的古核桃樹(shù)，未經(jīng)嫁接改良，是名副其實(shí)的原始古核桃樹(shù)，它在漾濞縣漾江鎮(zhèn)彎坡村苦姜坡村民小組，距漾濞縣城約20 公里，全程水泥路，轎車(chē)暢行無(wú)阻。

其實(shí)，這古核桃樹(shù)的存在，在我抵達(dá)之前毫無(wú)音訊，遇見(jiàn)純屬意外。那天，我和一群文友在文聯(lián)的組織下，前往漾江鎮(zhèn)彎坡村一個(gè)叫苦姜坡的小村落采風(fēng)。那里是傈僳族聚居村，有屬于民族性與地域性的傳統(tǒng)歌舞。我喜歡那些傳統(tǒng)的物事，沒(méi)有外來(lái)文化打擾的古老往往受到更多人珍愛(ài)。一路歡聲笑語(yǔ)中，我們沿著水泥路輕松駛向那個(gè)高處的村落。

繞著盤(pán)山公路，我的目光撞上一棵巨大的核桃樹(shù)，瞳仁一疼，閉眼再睜開(kāi)，真真切切是一棵巨大的核桃樹(shù)。來(lái)不及取相機(jī)拍攝，客車(chē)已經(jīng)從樹(shù)下駛過(guò)。我問(wèn)同行的組織者：“目的地還遠(yuǎn)嗎？我想拍這棵核桃樹(shù)?！彼貜?fù)馬上就到了。

果真，3 分鐘后車(chē)停在高處一個(gè)農(nóng)家院落之外。落座，喝茶，小憩，大家打量著這個(gè)陌生的地域，討論接下來(lái)熱烈的民族歌舞，可我的心卻早已飛回那棵巨大的核桃樹(shù)上。起身出門(mén)，想去看看那棵樹(shù)。

站在高處一看，那棵巨大的核桃樹(shù)更顯得與眾不同，四周的樹(shù)木，樹(shù)旁的民居，對(duì)比之下小的更小大的更大。抑或者，那一刻我心中只有核桃樹(shù)，且無(wú)限放大了它的存在。一葉障目不見(jiàn)森林，一樹(shù)障目當(dāng)然不見(jiàn)世界。立即拿出相機(jī)，以側(cè)俯視的角度，拍下這個(gè)巨大的存在。拍完一看相機(jī)中的圖，也許是消除了蕪雜，那樹(shù)竟然是一種夸張的存在——實(shí)在太大了，尋常的房屋在樹(shù)下竟然只是一個(gè)渺小的襯托。

這樣的巨樹(shù)怎能止于遠(yuǎn)觀！一步一步向下，一點(diǎn)一點(diǎn)靠近，一張一張記錄，我要用更妥帖的角度表現(xiàn)這棵樹(shù)與眾不同的存在。生活在核桃之鄉(xiāng)的我走過(guò)很多地方，見(jiàn)過(guò)無(wú)窮的核桃樹(shù)，可如此巨大的核桃樹(shù)還是第一次見(jiàn)。

初秋時(shí)節(jié)，群山開(kāi)始換裝，蒼青中各種深淺的黃漸次推進(jìn)，這棵巨大的核桃樹(shù)，自然也褪去青澀，一些葉片在黃色剛剛點(diǎn)染之際，就嘩啦啦落下來(lái)。于是，一夏濃稠的綠稀釋開(kāi)來(lái)。一陣秋風(fēng)吹過(guò)，站在樹(shù)下的我，看到一場(chǎng)核桃葉飄飛的盛大場(chǎng)景，晃晃悠悠中一片片葉子從空中飄蕩到樹(shù)下堆疊。撿起一片，那葉子并沒(méi)完全老去，葉脈上綠色清淺，可依舊落了下來(lái)，不過(guò)多占領(lǐng)故事，不讓每一場(chǎng)過(guò)境的秋風(fēng)失落，我猜，這就是核桃葉最坦蕩的心事。屋主人聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜出來(lái)看，我正好有很多疑惑想交流。

屋主正是樹(shù)主，在他質(zhì)樸的介紹中，這棵核桃樹(shù)的前世今生才緩緩鋪開(kāi)。年幼時(shí)，老祖告訴他，老祖自己年幼時(shí)，先輩就說(shuō)，自己小時(shí)候樹(shù)就那么高大。傳統(tǒng)民間故事的情節(jié)，其實(shí)一般都是這樣。很久很久以前，老祖的老祖說(shuō)，這是一種民間敘事方式。年代他當(dāng)然不知道，現(xiàn)代的技術(shù)可以輕松判定樹(shù)齡，可鉆心探查的方法傷樹(shù)，某些精準(zhǔn)的判定傷人，于是，更多人給了一個(gè)夸張的數(shù)字：樹(shù)齡1000 年，樹(shù)齡1500 年……

這棵藏在深山的古樹(shù)，不引人注目，不屬于旅游點(diǎn)，自然不需要一個(gè)夸張的牌匾。更關(guān)鍵的是如此巨大的樹(shù)，本身就是一張名片。下午，眾多文友聚集樹(shù)下，大家試了一下，樹(shù)底部需要五六個(gè)人手牽手才圍得過(guò)來(lái)。樹(shù)高多少？參照樹(shù)旁的民房，我估計(jì)有30 米左右。有點(diǎn)奇怪的是，時(shí)令已是十月，大核桃樹(shù)四周遍野的小核桃樹(shù)大多已掉光了葉片，即使有葉子也是零零散散掛著幾片，和這棵樹(shù)的葉子密布完全是兩種風(fēng)格。

看著樹(shù)下掉落的核桃果，我一腳踩下去，外皮落而果子現(xiàn)，一看，竟然是鐵核桃！原來(lái)啊，這是一棵鐵核桃樹(shù)！如果這是一棵大泡核桃，是否能長(zhǎng)到這樣高大？是否能存活如此久遠(yuǎn)？可仔細(xì)想來(lái)，承載太多期待的大泡核桃，一般都被沉甸甸的果實(shí)壓彎了腰，哪里能長(zhǎng)得如此高大筆直！

因?yàn)橄矚g這棵樹(shù)，我和苦姜坡人還處成了朋友，他們的歌舞隊(duì)來(lái)小城表演時(shí)，我盡量抽空去看，還邀請(qǐng)他們來(lái)學(xué)校教各民族學(xué)生歌舞。以李汝明為首的苦姜坡人，就像那棵古鐵核桃樹(shù)一樣淳樸，看見(jiàn)他們，仿佛看見(jiàn)了無(wú)數(shù)的古核桃樹(shù)扎根大地不斷生長(zhǎng)……

3

銀甲，漾江鎮(zhèn)安南村的一個(gè)村民小組。名字的得來(lái)，源于這里地形像一個(gè)太師椅而叫為椅甲，后來(lái)雅化為銀甲——富甲天下之意。村子憑的是遍布村落的核桃樹(shù)。那些核桃樹(shù)，更多屬于古韻悠然的類(lèi)型。這里的樹(shù)，最大的特點(diǎn)是一棵與另一棵間隔著適度的距離，不像某些地方，古核桃樹(shù)在高處張揚(yáng)，低處所有的空隙被幼小的核桃樹(shù)填滿，好像大地不需要空隙，甚至不需要縫隙，土地的主人才心滿意足。

其實(shí)，漾濞核桃樹(shù)的疏密，走過(guò)了一個(gè)記錄時(shí)代人心的過(guò)程。那些古老的核桃樹(shù)，其實(shí)都長(zhǎng)在地邊地埂上，這是以糧為綱時(shí)代留下的痕跡，更是古人疏密有度的智慧。這幾年，隨著核桃價(jià)格的低落，那些過(guò)度密集的枝干被主人修剪，低枝散植，核桃樹(shù)下的人似乎重拾古人的智慧?？摄y甲的核桃樹(shù)，從來(lái)沒(méi)有密集過(guò)。即使是幼小的核桃樹(shù)，連自己人都覺(jué)得稀疏，卻依舊不補(bǔ)充。于是，在銀甲最惹眼的一直是那些大樹(shù)。

其實(shí)，我路過(guò)銀甲很多次，可一直沒(méi)有把銀甲人引以為傲的核桃樹(shù)當(dāng)寶拍攝——都是路過(guò)，我的目標(biāo)是銀甲村后一山坡的古杜鵑花。銀甲后山，高大古老的映山紅和荒草坡連接，三四月間紅花滿樹(shù)與蒼涼荒坡相接的極度對(duì)比，一次次沖擊著我的眼眸，一年年如期而至的我，自然也是一次次路過(guò)銀甲。某年三月，我在銀甲村吃午餐，在停留的間隙，我離開(kāi)喧鬧的人群走入安靜的核桃林，拍盤(pán)虬臥龍的古核桃樹(shù)，拍核桃樹(shù)上一種奇特的多肉類(lèi)寄生植物。在一片金黃的麥地中央，我遇見(jiàn)一棵已經(jīng)枯死的古核桃樹(shù)。見(jiàn)我拍了又拍，路過(guò)的村民說(shuō)：這是一棵鐵核桃，死了就算了?？嘟履强镁薮蟮蔫F核桃樹(shù)的模樣瞬間浮上心來(lái)，那棵樹(shù)活得很好，這一棵卻死去。那一棵主人無(wú)限珍惜說(shuō)不會(huì)改良一定原樣保護(hù)，這一棵枯死的樹(shù)大約過(guò)不了明年，就會(huì)被村民砍除消失……

也許，一棵樹(shù)，就是一種命運(yùn)，就像接下來(lái)村民伸手一指告訴我：那邊，有一棵特別大的泡核桃，喜歡可以去看看！可惜我馬上隨大部隊(duì)啟程，無(wú)法前去查看。第二年春天，當(dāng)我抵達(dá)村公所才得知銀甲后山屬于保護(hù)區(qū)不再允許游客進(jìn)入，我以為自己和銀甲的緣分就此結(jié)束。

哪料后來(lái)，我接受了一個(gè)采訪安南村張支書(shū)的任務(wù)，于是好友宏觀、阿端陪我重返銀甲探尋人物背后的故事。順暢抵達(dá)，采訪結(jié)束之際我才明白，那個(gè)敢想敢干的村支書(shū)，臉龐就是一個(gè)樸實(shí)的核桃果，他就是一棵扎根銀甲無(wú)私奉獻(xiàn)的核桃樹(shù)，傳說(shuō)中銀甲的大核桃樹(shù)瞬間從心底冒出來(lái)，于是前去探訪。

阿端、宏觀我們漫步前行。在一戶村民家背后，在一塊緩坡地中，那棵傳說(shuō)中的大核桃樹(shù)，赤裸裸呈現(xiàn)在我們面前。銀甲這棵古核桃大樹(shù)，傘狀樹(shù)形并非獨(dú)一無(wú)二，可枝條繁盛，是我見(jiàn)過(guò)的覆蓋地表最廣的古核桃樹(shù)。它在漾濞縣漾江鎮(zhèn)安南村銀甲村民小組，距漾濞縣城約30 公里，可以在漾江鎮(zhèn)下大漾云高速路，再上水泥路，轎車(chē)可以暢行。

4

這個(gè)時(shí)節(jié)，核桃樹(shù)沒(méi)芽沒(méi)葉，所有的枝干毫無(wú)裝飾，就直截了當(dāng)呈現(xiàn)在眼眸中。這棵樹(shù)屬于盛果期，枝條繁密，主干高不過(guò)20 米，傘形的枝條卻極度伸張，覆蓋了足足兩畝地表。這才是漾濞核桃該有的樹(shù)形，那些密集種植的核桃樹(shù)，為爭(zhēng)肥搶光，只會(huì)一個(gè)勁朝高處長(zhǎng)，低處少有分枝，而核桃果一般掛在樹(shù)冠層，收打核桃果也極度麻煩。而銀甲傘樣的樹(shù)形，屬于最舒適的收獲類(lèi)。少年時(shí)代的我，曾爬上傘形樹(shù)冠，站在高處用竹竿向下猛打，核桃如雨落地的情景至今歷歷在目。

正因?yàn)槭辉聛?lái)，我才得以拍下核桃樹(shù)的骨絡(luò)，才懂得秋天滿樹(shù)果實(shí)的緣起。如果盛夏時(shí)前來(lái)，看見(jiàn)的就是純粹的綠蔭，還誤以為那些綠是飄蕩在空中的云，哪會(huì)想到下邊筋骨牽引，才是成長(zhǎng)收獲的關(guān)鍵。

在銀甲的這棵樹(shù)是我見(jiàn)過(guò)的枝條繁盛占地最廣的核桃樹(shù)。變換各種角度拍攝之后，我離開(kāi)了銀甲。由于沒(méi)有了對(duì)映山紅一年年的牽掛，我已經(jīng)很久沒(méi)去過(guò)銀甲，那棵大核桃樹(shù)已經(jīng)淡出我的視野，可只要提到核桃樹(shù)，銀甲那棵樹(shù)的身型就從心底升起，原來(lái)，一切僅僅是淡忘而不是遺忘。

5

后來(lái)，我在漾濞富恒鄉(xiāng)的阿里郎也見(jiàn)過(guò)一棵古核桃樹(shù)，風(fēng)格與銀甲大核桃樹(shù)完全不同。其實(shí)，那天我并不是為核桃樹(shù)而來(lái)，遇見(jiàn)純屬機(jī)緣巧合。

阿里郎，一個(gè)很有詩(shī)意的地名，似乎在我的夢(mèng)中出現(xiàn)過(guò)多次，今日的遇見(jiàn)似乎早有預(yù)謀又似乎漫不經(jīng)心，可相遇的前奏一直在生發(fā)，一定是冥冥中注定了的遇見(jiàn)。

我抵達(dá)阿里郎是為一個(gè)學(xué)生。那是學(xué)校中的一個(gè)女生，開(kāi)學(xué)報(bào)到后不說(shuō)話不交流，父親接回家就再?zèng)]來(lái)。分管控輟保學(xué)的我，當(dāng)然要組織家訪。在她的家中，我們遇見(jiàn)了那個(gè)文靜清秀的小姑娘。和家長(zhǎng)簡(jiǎn)單打招呼之后，我就找話題想拉近師生距離。我說(shuō)：我還以為你長(zhǎng)得太丑，才不好意思在學(xué)校讀書(shū)，原來(lái)這樣漂亮！她不出聲只管給我們泡茶，可我窺見(jiàn)了她臉上一閃而過(guò)的笑意，那一刻，我堅(jiān)信今天的勸返一定可以成功。和家長(zhǎng)的溝通交流很順暢，可一回頭才發(fā)現(xiàn)她不知何時(shí)消失了，大家立即分頭尋覓。

我猜她一定不會(huì)躲去別人家中，這個(gè)內(nèi)向的姑娘，也許跑去和草木溝通交流了。她家在村落邊緣，別人入村去尋覓，我反而起身向村外走。我沿著大路向外，走上一座微微隆起的小山頂。這是10 月間，有各種草木在結(jié)籽，葉落光的核桃樹(shù)以一種單調(diào)的方式站立山野。目光掃過(guò)北向的山箐，突然看見(jiàn)一棵大核桃樹(shù)。

大樹(shù)的存在是古村落存在的一種象征，我立即轉(zhuǎn)身走向那棵樹(shù)。山箐里都是大大小小的核桃樹(shù)，從小生活在核桃之鄉(xiāng)的我，也許是飽經(jīng)審美疲勞，對(duì)尋常的核桃樹(shù)早已見(jiàn)慣不怪，可這么大的核桃樹(shù)依舊沖擊著我的心，想要加快腳步和古樹(shù)相逢，可地表卻不允許我加快腳步。只為，這個(gè)時(shí)節(jié)，核桃樹(shù)下8 月種植的蠶豆正在開(kāi)花，我得小心避開(kāi)不踩踏到它們。漾濞的核桃林下，因?yàn)闃?shù)大遮陰一般都不再種植玉米等大春作物，而在8 月間種下早蠶豆，9 月核桃葉落光照充足，11月鮮蠶豆上市爭(zhēng)取好價(jià)錢(qián)。

終于抵達(dá)樹(shù)下，仰望那高大的核桃樹(shù)，一種攀爬的沖動(dòng)突然生發(fā)。這樹(shù)根部極為粗壯，稍微向上一米左右立即分杈，且一分就是五杈，且形似手掌。大拇指在低處，向上依次是食指、中指、無(wú)名指、小指的排列，一枝一杈非常神似與掌心相接，可指尖向外卻缺少繁密的細(xì)枝條。我見(jiàn)過(guò)的核桃樹(shù)，更多的屬于枝條繁密一類(lèi)，這樣枝杈簡(jiǎn)約的核桃樹(shù)，我還是第一次遇見(jiàn)。

我看見(jiàn)那個(gè)手掌狀的中心地帶有一個(gè)空洞——其實(shí)就是一個(gè)樹(shù)洞，這棵樹(shù)空心了，也許是營(yíng)養(yǎng)不足枝條簡(jiǎn)單。那樹(shù)洞可不是個(gè)小洞，上寬下窄呈倒三角形，高過(guò)兩米，寬僅兩尺，我抵近伸頭一看，洞內(nèi)大約可以站三五人。核桃樹(shù)下耕作的人突遇暴雨，一定進(jìn)去躲過(guò)很多次，調(diào)皮娃娃也一定藏身過(guò)很多回，我看洞內(nèi)四壁光滑一定是經(jīng)年磨蹭。好想進(jìn)入樹(shù)洞，可我擔(dān)心古樹(shù)笑我有秘密想隱藏，拿出手機(jī)拍了幾張圖片，便緩緩離開(kāi)了那棵樹(shù)。

回到學(xué)生家，那個(gè)小姑娘竟然已經(jīng)被她媽媽找回來(lái)，她爸媽忙做飯，說(shuō)要招呼我們吃晌午飯。奔波百里的我們真有點(diǎn)餓，反正要?jiǎng)裾f(shuō)學(xué)生返校，于是由家長(zhǎng)忙碌，我們正好和學(xué)生深入溝通。真誠(chéng)換來(lái)真誠(chéng)，她答應(yīng)返校，但條件是換到我任教的班級(jí)來(lái)讀書(shū)。本來(lái)就一切為了學(xué)生，死規(guī)矩當(dāng)然可以調(diào)整。說(shuō)定今天就和我們一起返校，大家都非常高興。趁飯未熟，我請(qǐng)她帶我去那棵大核桃樹(shù)下走走。

在那棵大樹(shù)下，我請(qǐng)她幫我拍了好幾張圖。拍完，我請(qǐng)她入鏡，用人物襯托樹(shù)的鮮活存在。戴帽子的她站到樹(shù)前側(cè)身對(duì)鏡頭，我定格下一段特殊的記憶。拍完，我給她講樹(shù)洞的故事，特別提到樹(shù)洞存在的意義。其實(shí)，她是一個(gè)聰明的姑娘，她明白了我?guī)礃?shù)洞給她講樹(shù)洞故事的原因。她說(shuō)：“核桃樹(shù)的這個(gè)洞可以做我的樹(shù)洞，你，暫時(shí)還不行！”

她來(lái)讀書(shū)了，可后續(xù)的故事依舊有一些波折。很快我離開(kāi)了那所學(xué)校到另一所中學(xué)，她漸漸淡出了我的世界。直到她們這屆學(xué)生畢業(yè)時(shí)，接到她的電話，她在校門(mén)口要來(lái)看我。把抱著的那束花送我后，她也就畢業(yè)離開(kāi)了小城。

我沒(méi)有做成她的樹(shù)洞，可阿里郎那棵古核桃樹(shù)一直在，那個(gè)古樹(shù)洞，大約傾聽(tīng)了太多太多故事，只是，它不說(shuō)。

6

要想意外發(fā)現(xiàn)古核桃樹(shù)，實(shí)在不是一件容易的事。

多年前，文聯(lián)常主席就叮囑過(guò)我：遇到有特點(diǎn)的核桃樹(shù)，記得拍下幾張。我知道，這是他對(duì)漾濞核桃的深?lèi)?ài)，期待我們用鏡頭發(fā)掘漾濞核桃文化，為漾濞外宣服務(wù)。他知道我喜歡拍攝，喜歡行走山野，一定會(huì)有屬于自己的遇見(jiàn)。其實(shí)，我也多么期待他一語(yǔ)成讖?？墒?，獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)很難。只為，如今漾濞核桃漫山遍野，大家關(guān)注的更多屬于數(shù)量品質(zhì)，很少人關(guān)注樹(shù)形。我一個(gè)人關(guān)注卻很難有更多發(fā)現(xiàn)——夏秋時(shí)節(jié)一樹(shù)濃陰，秋冬時(shí)節(jié)面容枯寂，要表現(xiàn)一棵核桃樹(shù)的特別，實(shí)在不簡(jiǎn)單。

這些年，拍攝核桃樹(shù)時(shí)我把襯托的重點(diǎn)放在地表。樹(shù)下麥苗青青，與枝頭的一片枯寂可以形成一種溫暖對(duì)比。樹(shù)下小麥金黃，與枝頭新葉嫩綠形成強(qiáng)烈對(duì)比。能形成這種對(duì)比的核桃樹(shù)，更多屬于年輕的核桃樹(shù)。古核桃樹(shù)下，大多屬于毫無(wú)視覺(jué)沖擊力的純粹自然。某一年我在順濞新村，也是家訪找學(xué)生，突然遇到古核桃樹(shù)新綠，地表小麥金黃且割倒一片，拍下過(guò)幾張滿意的圖片，可更多遇見(jiàn)都屬于尋常這個(gè)詞匯。

直到那年冬天，我終于有不一樣的遇見(jiàn)。那年寒假閑來(lái)無(wú)事，白章的施老師邀約去他老家閑。對(duì)白章，內(nèi)心是有所期待的。我曾特意去那里拍攝過(guò)傳統(tǒng)的古法熬制核桃油，那天是蹭拍?？h上拍非遺傳承，我想見(jiàn)識(shí)一下于是抽空抵達(dá)。古法熬核桃油，其實(shí)就是核桃取仁打碎水煮，舀取漂在表層的油層再去除水份。人很多，我拍攝了一會(huì)就離開(kāi)了。今天若遇到那人，可以和他聊聊熬核桃油的故事。

于是欣然起行。抵達(dá)卻沒(méi)有遇到那個(gè)人，坐了一陣我背起相機(jī)到核桃林中閑逛。休眠期的核桃樹(shù)似乎千篇一律毫無(wú)個(gè)性，我的鏡頭蓋自然一直沒(méi)摘下。

穿過(guò)一個(gè)村落，我走向一個(gè)山包。那里有一棵古老的云南松，四周沒(méi)有人家，我想到那里午睡。到樹(shù)下，果真松針厚積一地金黃，我倒在厚厚的松針上，閉了眼，那些曾經(jīng)遇見(jiàn)的人和事紛至沓來(lái)，午后陽(yáng)光暖和，不知不覺(jué)就進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

突然，一個(gè)聲音闖入耳膜：“抬頭，向前走！”猛然驚醒，原來(lái)是一場(chǎng)大夢(mèng)。和以往夢(mèng)醒后迷糊不同，今天的夢(mèng)境一直清晰，于是起身向前。路過(guò)幾戶人家，大門(mén)口拴著的狗狂吠不止，主人出來(lái)見(jiàn)身背相機(jī)的我，問(wèn)我去哪里要找誰(shuí)。我笑笑說(shuō)只是逛一下。繼續(xù)向前，村子邊緣地坎上的一株枝杈豐盈的核桃樹(shù)闖入眼眸。

這是我遇見(jiàn)的枝條極為豐盈的大核桃樹(shù)。樹(shù)高不過(guò)20 米，可枝條極盡舒張，地表之上兩三米就分為四大杈，然后繼續(xù)分杈，一直分杈，從一米內(nèi)徑的主杈，一直分到一厘米內(nèi)徑的細(xì)枝，樹(shù)似乎瘋了，似乎一直處于分枝的狂亂狀態(tài)。我知道，大樹(shù)的掛果一般在樹(shù)冠層，內(nèi)部蔭蔽部分掛果相對(duì)較少。樹(shù)冠越舒張，產(chǎn)量就越高漲。那些年，在漾濞衡量一株核桃的產(chǎn)量一般用果子的數(shù)量來(lái)說(shuō)，這樹(shù)那么多的細(xì)小枝條，大約能掛兩萬(wàn)個(gè)果了。當(dāng)然，如果是夏季來(lái)反而不好估計(jì)，因?yàn)闃?shù)葉的遮擋讓我們對(duì)枝條的數(shù)量評(píng)估會(huì)有較大誤差。而這是冬日，葉片還屬于春夢(mèng)。在漾濞，我遇見(jiàn)的很多古核桃樹(shù)，都是枝條向下垂，那是生長(zhǎng)到極限之后的內(nèi)斂，而白章的這一棵，枝條向上，正屬于囂張壯大的年華。

把鏡頭對(duì)準(zhǔn)核桃樹(shù)，我才發(fā)覺(jué)今天的遇見(jiàn)是獨(dú)一無(wú)二的遇見(jiàn)。核桃樹(shù)站在地坎上，四周沒(méi)有任何遮擋，可以完美呈現(xiàn)樹(shù)的整體樣子，每一條分枝都清晰無(wú)比。當(dāng)然，你要說(shuō)這樣的樹(shù)多的是，這樣的遇見(jiàn)也只是尋常?？僧?dāng)我說(shuō)這樹(shù)有一個(gè)絕妙的背景后，一定會(huì)羨慕我的遇見(jiàn)。

什么襯托？蒼山啊，遠(yuǎn)處就是綿延百里的蒼山，并且是白雪皚皚的蒼山！從雪人峰開(kāi)始，一直綿延到蓮花峰，峰脊線上白雪厚積，白色的雪向下綿延到山腰和青蒼的闊葉林帶完美銜接，再向下西坡的千溝萬(wàn)壑清晰呈現(xiàn)。而這冬日蒼山雪的前景，正是這枝條豐盈的古核桃樹(shù)。

這里土地肥沃，陽(yáng)光充足，占盡天時(shí)地利人和，小樹(shù)機(jī)緣巧合長(zhǎng)成古樹(shù)?？蛇@古樹(shù)不僅不顯疲態(tài)反而生機(jī)勃勃，這是我遇見(jiàn)的最有生機(jī)的古核桃樹(shù)，是有蒼山襯托的背景最美的古核桃樹(shù)！拍下這棵核桃樹(shù)，我覺(jué)得常主席交給我的任務(wù)，已初步完成。

蒼山西鎮(zhèn)白章村古核桃樹(shù)

這里是白章施家村民小組，如果你也有所期待，那就在蒼山堆雪的日子，到這里開(kāi)啟屬于自己的獨(dú)特遇見(jiàn)之旅吧！

7

我與漾濞核桃的遇見(jiàn)，更多屬于無(wú)心插柳，主動(dòng)出擊屬于華家莊的這次尋訪。華家莊古核桃樹(shù)，在漾濞縣蒼山西鎮(zhèn)沙河村華家莊，距漾濞約20 公里，轎車(chē)可以暢行。

這是暑假難得清閑的一個(gè)下午。妻子驅(qū)車(chē)載我前往華家莊，去華老師家賀喜。華老師是我們學(xué)校的英語(yǔ)老師，今天是她的大喜之日，職工有喜能去的當(dāng)然要去。只要出門(mén)，我都心厚得很，一定帶上相機(jī)，遇見(jiàn)喜歡的一定要拍下來(lái)。今天去華家莊，我想在中途的松林中找菌子，返回時(shí)拍石門(mén)關(guān)晚霞。

去華家莊的路曲曲彎彎有點(diǎn)窄，可都是水泥路，啟程前的擔(dān)心純屬多余，轎車(chē)直接抵達(dá)村落。在華老師家久坐閑聊，吃過(guò)晚飯?jiān)俚酱逯兴奶幾咦?。只為，入村時(shí)我見(jiàn)到好幾株古老的大青樹(shù)。

見(jiàn)到一株六七人才可以合抱的大青樹(shù)。其實(shí)，樹(shù)不奇特，奇特的是樹(shù)長(zhǎng)在一戶人家的大門(mén)口。大青樹(shù)生長(zhǎng)強(qiáng)悍，一般樹(shù)下少人家?？蛇@樹(shù)偏偏就在這戶人家大門(mén)口直立挺拔，直到數(shù)十米后才分杈，蔭蔽了大半個(gè)院落。站在樹(shù)下拍攝時(shí)，東邊村落里兩棵大青樹(shù)吸引了我的眼眸，高大醒目是次要，關(guān)鍵的是樹(shù)下有幾棟別墅襯托。我立即定格下古樹(shù)新房的美好。在村子邊緣，我還遇見(jiàn)一棵更高的大青樹(shù)。實(shí)在粗，實(shí)在高，可更和諧的是樹(shù)下依舊有一戶人家。這個(gè)村落，大家對(duì)古樹(shù)的保護(hù)珍愛(ài)，已經(jīng)達(dá)到很高的境界。拍完時(shí)間已過(guò)6 點(diǎn)，回華老師家喝一杯茶準(zhǔn)備告別。

這時(shí)，遇到一位掛鉤這個(gè)村的領(lǐng)導(dǎo)蒙副，隨口問(wèn)他這里最大的核桃樹(shù)在哪，他轉(zhuǎn)身就問(wèn)旁邊的本地人。在他問(wèn)本地人的時(shí)候，其實(shí)我已經(jīng)失望了。因?yàn)閯偛旁诖遄永锱拇笄鄻?shù)時(shí)，我問(wèn)過(guò)幾個(gè)村民：這里最大的核桃樹(shù)在哪里？也許是因?yàn)檫B續(xù)幾年核桃價(jià)格低迷，大家對(duì)大核桃樹(shù)的存在似乎都有點(diǎn)迷糊。

讓我意外的是，這個(gè)端著一杯茶的男人一口回復(fù)：“村口路下邊，有一棵本地最大的核桃樹(shù)！”謝過(guò)他倆，我和妻子立即前往探尋。

妻子駕車(chē)出村，坐在副駕的我一路觀察，想看那棵“最大的核桃樹(shù)”。出村時(shí)，前邊的車(chē)突然停了，我也順勢(shì)下車(chē)查看，地坎之下似乎有一棵枝干古樸的核桃樹(shù)，于是指揮妻子倒車(chē)停路邊。車(chē)一停，我取出相機(jī)，從岔道向下去找尋那棵最大的核桃樹(shù)。這一刻我才看見(jiàn)那個(gè)人說(shuō)的尋找標(biāo)志“村民活動(dòng)中心”，確認(rèn)就是這里，心情頓時(shí)安定下來(lái)。路兩邊都是古核桃樹(shù)，可那些樹(shù)造型不奇特，缺少視覺(jué)沖擊力。向下幾步之后，我看到了那棵大樹(shù)！

果真是古核桃大樹(shù)。根部之上五六米分杈，古韻氤氳，那些枝杈的一側(cè)，有不知名的蕨類(lèi)叢生。那是核桃樹(shù)厚厚的外皮經(jīng)年累月之后，浮塵累積，枯皮成土，蕨類(lèi)立即攻城略地，順著背陰面一直長(zhǎng)到高處去。這是一條綠色的時(shí)光通道，沒(méi)有千年的光陰，這樣規(guī)?；母缴鸁o(wú)法形成?？珊颂覙?shù)依舊存活，核桃樹(shù)依舊盛果。這些蕨類(lèi)的存在，僅僅是把時(shí)光推向渺遠(yuǎn)嗎？

或許不全是。站在樹(shù)下一直舉頭拍攝的我，在一低頭的瞬間，發(fā)現(xiàn)樹(shù)下有斷枝，且不是一點(diǎn)點(diǎn)斷枝，是一截粗過(guò)一米的斷枝，可那斷枝偏偏只是一段（像一個(gè)樹(shù)疙瘩一樣的存在，可樹(shù)上卻不見(jiàn)那樣巨大的斷口），更多細(xì)碎的枝條也許早已成為農(nóng)家火塘里的溫暖，留下的這段也許是太重?zé)o法搬運(yùn)被遺棄在這里，讓活著的樹(shù)思考自己的未來(lái)。再次抬頭我才注意到，這古老的核桃樹(shù)枝條上有樹(shù)瘤，我腳旁的斷枝也許就是一個(gè)樹(shù)瘤。樹(shù)瘤如何形成我不知道，可我見(jiàn)過(guò)一些長(zhǎng)滿樹(shù)瘤的核桃樹(shù)。

第一次見(jiàn)核桃樹(shù)瘤，是在喜鵲窩村民小組。那天陪一個(gè)好友去慰問(wèn)他的掛鉤戶。掛鉤戶家的院子里，一棵核桃樹(shù)郁郁蔥蔥。那是火熱的初夏，在核桃樹(shù)下坐著，在清風(fēng)中被綠色包裹的感覺(jué)太妙了。抬頭的瞬間，我看見(jiàn)綠色深處，核桃樹(shù)的枝杈上竟然有一個(gè)又一個(gè)的突然膨大的團(tuán)狀樹(shù)瘤瘋長(zhǎng)。好奇的我拍攝后問(wèn)主人，主人說(shuō)不影響核桃樹(shù)的掛果。后來(lái)在順濞新村，我又見(jiàn)到幾棵樹(shù)瘤密布的核桃樹(shù)，那是一種核桃仁呈紫色的核桃樹(shù)，那些樹(shù)瘤給人一種驚心動(dòng)魄的視覺(jué)刺痛感，我看見(jiàn)一些樹(shù)瘤被砍下，可新的樹(shù)瘤一直在生成，我想這一定影響到樹(shù)了，可樹(shù)自己又無(wú)可奈何。在樹(shù)下徘徊很久的我，不敢用相機(jī)記錄下那些樹(shù)瘤，我怕一般人接受不了那樣的存在。

今天在華家莊，竟然再次看見(jiàn)古核桃枝長(zhǎng)樹(shù)瘤，見(jiàn)到樹(shù)下斷落的樹(shù)瘤。大約核桃樹(shù)也會(huì)疼，樹(shù)也會(huì)不堪重負(fù)，在達(dá)到極限的某個(gè)暴雨之夜，斷枝生發(fā)，樹(shù)瘤被樹(shù)本身自動(dòng)割除。

在我變換角度拍攝古核桃樹(shù)時(shí)，妻子也來(lái)到樹(shù)下，我請(qǐng)她站到一個(gè)妥當(dāng)?shù)奈恢茫青暌宦?，定格下古核桃?shù)下老去的愛(ài)情。她回返公路我繼續(xù)拍攝。我用近處的大樹(shù)作前景，遠(yuǎn)方的一棵古核桃恰好在近處的虬枝下面空白處，一種奇妙的襯托立即達(dá)成。見(jiàn)我流連忘返，妻子說(shuō)該回家了，于是我回返公路。

回家導(dǎo)出照片后，我用最喜歡的核桃樹(shù)圖發(fā)了個(gè)朋友圈：今天去華家莊沾喜氣，順路尋訪漾濞古核桃樹(shù)。在時(shí)光久遠(yuǎn)的樹(shù)下徘徊，把3000 年歷史收入胸中。離開(kāi)前，古樹(shù)故意把我的鏡頭蓋藏了，是否，秋來(lái)我該再次抵達(dá)……

8

那么多獨(dú)特的古核桃樹(shù)蜂擁而來(lái)，難道我的故鄉(xiāng)就沒(méi)有像樣的古核桃樹(shù)值得記錄？

我的故鄉(xiāng)在蒼山西坡蓮花峰下，上邑河匆匆流過(guò)人間歲月。古核桃林陪我度過(guò)童年少年的青澀時(shí)光，多少心事在古核桃樹(shù)下消解融化，可多年之后回頭看，故鄉(xiāng)最大的核桃樹(shù)，早已在多年前倒下。那是一個(gè)日麗風(fēng)清的午后，水溝邊最大的那棵核桃樹(shù)，那棵樹(shù)蔭兩畝多的核桃樹(shù)，毫無(wú)征兆就轟然倒下。那時(shí)核桃價(jià)極高，年產(chǎn)萬(wàn)元的樹(shù)突然倒了，樹(shù)的主人趴在核桃樹(shù)上哭得死去活來(lái)，可一切早已無(wú)法挽回。也許因?yàn)榭奁娜耸俏医憬?，?duì)大樹(shù)倒下的感慨多了一份感同身受。第二年春天，姐姐清除倒木后在原位種了一棵小核桃樹(shù)，秋天核桃價(jià)格突然跳水，一路下滑，一蹶不振。那棵大核桃樹(shù)的倒下，似乎直接拉跨了漾濞核桃價(jià)格的千里之堤……

再后來(lái)，隨著父母相繼仙去，家鄉(xiāng)成為故鄉(xiāng)，我很少再回去。而古核桃樹(shù)也漸漸無(wú)人關(guān)注，就像那個(gè)本來(lái)飽含漾濞核桃故事的密達(dá)村一樣，正在淡出我們的視界。

是懂彝語(yǔ)的妻子給我講的這個(gè)村落的前世今生。密達(dá)，漾濞一個(gè)高寒小山村，20 世紀(jì)80 年代之前，漾濞縣城通往南片龍?zhí)峨u街瓦廠三個(gè)鄉(xiāng)，就從縣城徒步過(guò)桃花園，經(jīng)密達(dá)翻越山神牌到順濞的小村，然后過(guò)順濞河到南片三鄉(xiāng)。密達(dá)是這條重要交通線必經(jīng)的一個(gè)小村莊。地名屬于彝語(yǔ)，最初名為“灑密之達(dá)”，意為核桃多的地方。后來(lái)，隨著鄉(xiāng)鎮(zhèn)公路的開(kāi)通，這里成了一個(gè)被世界遺忘的角落。后來(lái)的后來(lái)地名雅化，直接叫成密達(dá)，那個(gè)核桃多的彝語(yǔ)本意已經(jīng)消失在時(shí)光深處。我沖著灑密之達(dá)的本意，刻意騎摩托到過(guò)一次。那里果真古核桃樹(shù)眾多，可惜我沒(méi)拍下滿意的圖片……

在漾濞，有不少小叫核桃園核桃箐核桃溝的地方，把核桃直截了當(dāng)攜刻進(jìn)生命里，直白地表達(dá)熱愛(ài)。這些地方的核桃樹(shù)大多古老滄桑，可惜我依舊沒(méi)拍下滿意的圖片。

我所寫(xiě)的漾濞古核桃樹(shù)，僅僅是我的目之所及腳之所至，其實(shí)屬于一種狹隘的定義，基于我囿于一隅的認(rèn)知，都只是屬于我的漾濞古核桃樹(shù)，不要說(shuō)放之四海而皆準(zhǔn)，放之漾濞都不一定準(zhǔn)！

——來(lái)漾濞，來(lái)遇你生命中的那棵古核桃樹(shù)！