沿著驛道、河流和時(shí)光的方向

●胡正剛

在蒼山洱海間

我的行程從蒼山南麓、洱海之濱的龍尾關(guān)開始。南詔時(shí)期，官方在洱海南北兩端各建了一座關(guān)隘，派兵駐守，北邊的為龍首關(guān)，又名上關(guān)；南邊的是龍尾關(guān)，又名下關(guān)。大理最著名的四景是“風(fēng)花雪月”，即下關(guān)風(fēng)、上關(guān)花、蒼山雪和洱海月。如今，龍尾關(guān)所在的下關(guān)是大理州、市兩級(jí)政府所在地，是滇西的繁華城市。

城市迅速擴(kuò)張，龍尾關(guān)曾經(jīng)雄壯的城樓、城墻、關(guān)隘幾乎已經(jīng)完全消失，后人在原址上重建了城樓，街道穿樓而過，兩邊是密密麻麻的商鋪。

離開龍尾關(guān)后，我沿著洱海邊的道路向南邊行走，洱海波光搖曳，蒼山亙古蒼翠，令人心情舒暢。在蒼山洱海間趕路，陡然發(fā)現(xiàn)自己的語言和文字是那么蒼白無力。

謫戍云南的第六個(gè)年頭——1530 年春天，楊慎與友人、大理文人李元陽同游蒼山洱海，蒼山勝景讓楊慎嘆為觀止，他在《游點(diǎn)蒼山記》中感慨：“一望點(diǎn)蒼，不覺神爽飛越……余時(shí)如醉而醒，如夢(mèng)而覺，如久臥而起作，然后知向者未嘗見山水，而見自今始?！鄙n山洱海的風(fēng)光如此明媚，讓楊慎暫時(shí)忘卻了謫戍生涯的艱辛與酸楚。

清乾隆年間，詩人趙翼從廣西鎮(zhèn)安府（今德保）出發(fā)，趕赴駐扎在保山地區(qū)的征緬軍營(yíng)中效力。途經(jīng)龍尾關(guān)時(shí)，他流連于蒼山洱海的風(fēng)光，創(chuàng)作了一首題為《洱?！返脑姼瑁簻娌ê泼煊吵瘝?，極浦人家浸蔚藍(lán)。一片風(fēng)帆天際杳，教人馬上憶江南。

趙翼是江蘇常州人，自幼生長(zhǎng)在山水溫柔的江南地區(qū)。從明媚的江南水鄉(xiāng)來到偏僻的云南，他的內(nèi)心不可能毫無波瀾，在他的詩歌中，博南古道沿途和云南西南邊疆地區(qū)，山水苦寒險(xiǎn)惡，充滿陰森恐怖之感。“寒燈野宿三更火，積雨深山六月裘”“萬里風(fēng)煙蠻子國(guó)，一窗燈火故人情”“犀甲霜寒千帳曉，魚腸夜嘯百蠻秋”“秋入黃茅人避瘴，月寒白骨鬼思家”……

趕赴軍營(yíng)的途中，見到洱海的滄波、水天一色的蔚藍(lán)和天際的風(fēng)帆，趙翼突然起了思鄉(xiāng)之情，憶起了故鄉(xiāng)江南。

天生橋和江風(fēng)寺

洱海西南角由寬變窄，湖面逐漸過渡為河道，是為西洱河，是洱海的唯一出水口。天寶年間，唐王朝先后兩次派遣數(shù)十萬將士征伐南詔，雙方在西洱河和龍尾關(guān)廝殺，唐軍慘敗，20 余萬將士葬身西洱河。南詔收集陣亡唐軍的尸骨，在西洱河邊建墓安葬，立碑“大唐天寶戰(zhàn)士?！?。將軍李宓戰(zhàn)死后，被當(dāng)?shù)氐陌鬃迦罕娚窕癁椤氨局鳌保曌饕环绞刈o(hù)神，祀之以香火。

西洱河南流到蒼山南麓的江風(fēng)寺附近，兩岸高峰聳峙，河道變窄，水流激蕩。江風(fēng)寺旁的巖壁上有一個(gè)石孔，西洱河流經(jīng)石孔，流水常年沖刷溶蝕，巖壁底部疏松的沙石坍塌，石孔成為河道的一部分，頂端的巖石巋然不動(dòng)，形成一座天然石橋，得名“天生橋”。天生橋是博南古道的必經(jīng)之地，舊時(shí)，天生橋旁建有戍樓，并有城墻連接龍尾關(guān)，是大理城南面的雄關(guān)，形勢(shì)十分險(xiǎn)要，易守難攻，有一夫當(dāng)關(guān)萬夫莫開之勢(shì)。

天生橋和“不謝梅”是大理的勝景，《大理府志》曾記載：“深塹絕壑，石梁跨之，憑虛凌空，可度一人，故名天橋。橋邊激水濺珠，宛如梅樹，人呼曰‘不謝梅’，亦奇觀也?！?/p>

數(shù)十年前，為了防患洱海水患，人們?cè)谖鞫由闲藿斯?jié)制閘，閘門可以根據(jù)需要開啟或關(guān)閉，以調(diào)節(jié)洱海水位。為了利用水能，天生橋旁邊的河道上修建了一座電站。節(jié)制閘和電站修建后，改變了洱海的自然形態(tài)，天生橋下的流水變小，不謝梅的景觀自此消失。

天生橋江風(fēng)寺位于兩山之間的一個(gè)小山包上，北面是杭瑞高速公路，南邊是320 國(guó)道，兩條并行的道路，分別位于西洱河的北岸和南岸。江風(fēng)寺始建于南詔時(shí)期，與龍尾關(guān)的城墻相連，寺為二層重檐閣，殿內(nèi)供奉風(fēng)伯雨師，正殿的門楣上掛著一塊“風(fēng)滿樓”牌匾。由于處在兩座高山的埡口，刮西風(fēng)的季節(jié)，江風(fēng)寺一帶烈風(fēng)無時(shí)休，有飛沙走石、拔樹摧山之勢(shì)，寺名的來歷和“風(fēng)滿樓”的牌匾，以及殿內(nèi)供奉的風(fēng)伯雨師，都與當(dāng)?shù)氐拇箫L(fēng)相關(guān)。

江風(fēng)寺內(nèi)有幾塊石碑，分別刻有“漢諸葛武侯擒孟獲處”“天威徑碑”“元世祖平云南碑”“洪武平西碑”等碑文。碑文記述了不同歷史時(shí)期發(fā)生在洱海區(qū)域的重大歷史事件。

丞相天威一徑通

江風(fēng)寺不遠(yuǎn)處的山嶺里，有一段尚可辨識(shí)和行走的砂石路，是博南古道遺存的路線，路旁的石壁上，有一塊摩崖石刻，上書“天威徑”三字。探訪了江風(fēng)寺和摩崖石刻之后，才知道博南古道還有另外一個(gè)名字——“天威徑”。在清代文人關(guān)于博南古道的詩文中，“天威徑”頻頻出現(xiàn)，它的命名，與蜀漢丞相諸葛亮相關(guān)。

趙文哲是王昶和趙翼的友人，清緬戰(zhàn)爭(zhēng)期間，曾在軍中效力。他創(chuàng)作過一首題為《天威徑歌》的詩，詩下有序：大理龍尾關(guān)以西，抵永平三百余里，石徑崎嶇，相傳為武侯師行所經(jīng)，志乘所謂“天威徑”也。在詩作中，趙文哲如此形容這條道路：“蜿蜒一徑走博南，何似褒斜谷之口。誰將此徑錫嘉名？丞相天威今不朽?！?/p>

相傳三國(guó)時(shí)期，諸葛亮率軍征討云南的蠻王孟獲，諸葛亮恩威并施，對(duì)孟獲“七擒七縱”，孟獲心悅誠(chéng)服，立誓：丞相天威，南人不復(fù)反矣。據(jù)說“七擒七縱”中的一次，即發(fā)生在博南古道上的天生橋附近，因此當(dāng)?shù)厝藢⑦@條古道稱為“天威徑”。

趙翼途經(jīng)漾濞大覺寺時(shí)，創(chuàng)作了《題大覺寺》，詩中有句：聞途空說天威徑，何處遺蹤訪七擒？詩末，作者自注：自大理龍尾關(guān)至永平三百余里，傳是武侯過師地，郡志謂之“天威徑”。除了詩人身份外，趙翼還是一位功底深厚的史學(xué)家，他懷疑武侯并未到過滇西，“七擒孟獲”之事也有虛構(gòu)的成分，因此他認(rèn)為天威徑與武侯的關(guān)聯(lián)是“聞途空說”。

在中國(guó)傳統(tǒng)文化的語境中，傳說與史實(shí)往往交織含混，你中有我，我中有你，無法厘清。天威徑雖然不一定與武侯南征的戰(zhàn)事有關(guān)，但卻是一條真實(shí)存在的通道，人們把它與武侯聯(lián)系在一起，傳達(dá)出一種樸素而深厚的敬意。

博南古道沿線，處處都有諸葛亮的遺跡和傳說。清人桂馥曾任永平縣知縣，在一首題為《題永昌府志》的詩歌中，他如此形容保山地區(qū)人們對(duì)諸葛亮的尊崇：天威到處祠丞相，戰(zhàn)陣逢人說沐英。民國(guó)時(shí)期的趙藩途經(jīng)永平時(shí)，亦作詩描述當(dāng)?shù)匚浜铎舻氖r：丞相天威定永昌，南中行處有祠堂。保山地區(qū)有很多武侯祠，霽虹橋東頭就有一座，祠中供奉有諸葛亮侯的畫像。祠堂內(nèi)懸掛著清人孫葉飛創(chuàng)作的一副對(duì)聯(lián)：江色照須眉公獨(dú)有大儒氣象；山光明幾席我還瞻名士風(fēng)流。往來于瀾滄江兩岸的文人墨客和行旅，路過霽虹橋頭的武侯祠時(shí)，都會(huì)入內(nèi)瞻仰緬懷。

有人甚至認(rèn)為，博南古道（天威徑）是武侯開辟的，清人程覘在詩歌《瀾滄江橋》中曾寫道：西南江阻百川雄，丞相天威一徑通。

漾濞與永平之間的打牛坪、娘娘叫狗山的命名方式也與諸葛亮南征有關(guān)。傳聞武侯南征經(jīng)過打牛坪時(shí)，“教當(dāng)?shù)赝寥耸古Ｒ源隆?，為緬懷諸葛亮恩情，當(dāng)?shù)厝怂煲浴按蚺！睘榇迕?。趙翼在軍旅中途經(jīng)叫狗山時(shí)，創(chuàng)作了一首題為《娘娘叫狗山》的詩歌，回溯了地名的來歷：相傳武侯昔南征，夜迷失道絕深偵。忽聞此姥一呼犬，尋聲得路始度兵。趙藩對(duì)諸葛亮與打牛坪、娘娘叫狗山的關(guān)聯(lián)持懷疑態(tài)度，認(rèn)為是穿鑿附會(huì)，但也理解當(dāng)?shù)厝藢?duì)武侯的尊崇和敬仰：打牛叫狗殊荒忽，附會(huì)都緣服武鄉(xiāng)。

合江鋪：下關(guān)西行第一驛

西洱河流至天生橋后，一路向西流淌，直至與漾濞縣境內(nèi)的漾濞江匯合。兩水合流的地方，稱為合江鋪，是博南古道上的一個(gè)重要驛站，從下關(guān)出發(fā)的馬幫和行旅，到達(dá)合江鋪時(shí)，已經(jīng)走完一程路，需要在此歇宿休整。合江鋪是一個(gè)因驛道而興盛的村落，如今，舊時(shí)合江鋪分為兩座村寨，分別是小合江村、大合江村，兩個(gè)村子都在去往漾濞的公路邊。

徐霞客西行途中，在合江鋪?zhàn)∷迺r(shí)，專門實(shí)地踏勘了合江鋪的地理，考察了西洱河和漾濞江匯流的情形。

清乾隆三十四年（1769 年）年正月，王昶從下關(guān)過天生橋，經(jīng)過合江鋪時(shí)，被當(dāng)?shù)氐拿谰拔?，“沿途柳絲垂垂，間以緗桃作花，風(fēng)景絕佳，山趾流泉，時(shí)時(shí)淙潺界道”。時(shí)節(jié)才是正月，當(dāng)?shù)亓z已經(jīng)透出新綠，桃樹也已經(jīng)開花，不難想見合江地氣的和暖。

次年年初，王昶從駐地保山趕赴昆明參議軍事，返程途中，他在大雨中到達(dá)一年前住宿的合江鋪，“暮風(fēng)寒甚，止一小樓，擁爐乃臥”。在合江鋪?zhàn)∷迺r(shí)，王昶創(chuàng)作了《宿合江段氏樓》四首絕句，第二首中，他寫道：“合江如玦復(fù)如環(huán)，濺雪跳珠下遠(yuǎn)灘。更和雨聲來枕上，夢(mèng)魂哪得到長(zhǎng)安？”雨夜宿江樓，連綿的江水聲和雨聲徹夜不息，王昶永夜不眠，讓他的夢(mèng)中還鄉(xiāng)之旅成了空想。這首詩充溢著濃郁的羈旅之情。

趙翼在合江鋪的經(jīng)歷十分有趣，趕赴滇緬邊界途中，他在合江鋪?zhàn)∷蕖偹虏痪?，聽聞京師來的官兵?jīng)過此地，當(dāng)晚要在村中歇宿。已經(jīng)安睡的趙翼起床出屋，把寓舍讓給京兵，自己住到后山的破草棚中。他作詩記述這件事，詩題為《至合江鋪已就宿矣，忽京兵來，乃移避于山后》：“數(shù)間寓舍讓京營(yíng)，移就山家破草棚。人共馬牛眠一屋，月隨風(fēng)雨涌三更。也知入市應(yīng)安堵，自笑從軍轉(zhuǎn)避兵。信是健兒驍可畏，先令膽落到書生?！?/p>

這首詩雖然略帶揶揄自嘲的語調(diào)，情緒卻激昂飽滿，體現(xiàn)出作者深厚的文學(xué)造詣，特別是“人共馬牛眠一屋，月隨風(fēng)雨涌三更”一句，生動(dòng)鮮活，讓人有身臨其境之感。

行經(jīng)合江村，并沒有看到路邊的西洱河與漾濞江交匯，繼續(xù)前行2 公里，到達(dá)平坡鎮(zhèn)，才看到漾濞江?？菟竟?jié)，西洱河水流細(xì)小，河道也很狹窄，漾濞江卻水流奔騰，有浩蕩之勢(shì)。兩水匯合后，仍名為黑潓江，繼續(xù)南流，在南澗與鳳慶兩縣交界的岔江注入瀾滄江。

漾濞：江聲蕩漾的小城

離開平坡后，沿著漾濞江繼續(xù)北行，經(jīng)過金牛屯時(shí)，看到路邊一座高峻的山峰從中裂開，中間是一道深切的缺口，有刀劈斧削之勢(shì)，雄奇壯麗——這是蒼山西麓的石門關(guān)。數(shù)百年前，徐霞客沿著博南古道趕路時(shí)，被石門山的景觀吸引，特意留宿此地，登山游覽。

與楊慎結(jié)伴同游蒼山洱海三年之后的1553年，李元陽與友人行游石門關(guān)，由于交通閉塞，當(dāng)時(shí)的石門關(guān)“棄于荒莽”，聲名不顯。80 余年后，徐霞客途經(jīng)漾濞時(shí)，這種情形并未有大改觀——在與石門關(guān)偶遇之前，徐霞客未聽說過它。江山留勝跡，我輩復(fù)登臨。如今，石門關(guān)這顆明珠上的灰塵已經(jīng)擦凈，迸射出璀璨光輝，游人如織，終日不絕。

離開石門關(guān)后，繼續(xù)前行，不久后就到達(dá)了漾濞縣城。

漾濞是博南古道上的重鎮(zhèn)，縣名源自流經(jīng)縣境的兩條江河：漾水和濞水?！把弊殖Ｒ姡板ā弊謩t顯得陌生，東漢許慎編著的《說文解字》中，將其解釋為“水暴至聲”?！板ā弊质褂妙l率較低，與其他字組合成地理名稱，只有“漾濞”一例，由此不難想見漾濞縣與河流的深厚淵源。

史志中如此記述漾濞：“地連別屬，境外一隅”，但“自漢永昌設(shè)郡，驛道先通，開化不后鄰邑”。漾濞的文明進(jìn)程，與博南古道的開辟關(guān)聯(lián)密切。舊時(shí)，漾濞境內(nèi)的驛道沿線分布著“九關(guān)十八鋪”，即九個(gè)關(guān)卡，十八個(gè)可供商旅住宿的驛鋪，還設(shè)有白馬哨、清水哨、后山哨等哨所。

云南納入明朝版圖后，官方以漾濞境內(nèi)的雪山河為界，分設(shè)樣備巡檢司和打牛坪巡檢司，前者由蒙化府（府治在今大理巍山）管轄，后者屬永昌府永平縣。民國(guó)初年，漾濞正式設(shè)縣，疆域大體為舊時(shí)樣備、打牛坪二巡檢司故地。

漾濞是楊慎進(jìn)入戍地永昌的第一站，在《滇程記》中，他記述了行經(jīng)漾濞的情形：下關(guān)八亭而達(dá)樣備……循澗（即西洱河）行，巨石峭峨，鳴若轟霆……邇關(guān)有花橋，橋皆架木飛梯，橫栺懸度，人上之慄。樣備驛九亭而達(dá)打牛坪，途經(jīng)橫嶺，其高侵云，緣箐以升……又西為云龍橋，又西為大陡坡，相傳武侯南征，駐師茲坪，辰值立春，鞭土牛以訓(xùn)夷，遂以名驛也。

漾濞城依河而建，綠蔭濃厚，清涼靜謐，走在小城里，能看到江水的粼粼波光，聽到江水潺潺流淌的聲音。王昶西行途中，在漾濞驛館住宿了一晚，館舍在漾濞江邊，江水“終夜有聲，忽如風(fēng)雷，忽如繅絲，忽如鼓瑟”。當(dāng)?shù)毓賳T“以南酒黃柑見遺，獨(dú)酌凄然，微醉乃寢”。

云龍橋飛跨漾濞江，是一座氣勢(shì)如虹的鐵索橋，也是舊時(shí)博南古道上重要的關(guān)卡。明朝弘治年間（1488—1505 年），漾濞江東所屬的蒙化府與江西所屬的永昌府共同出資修建了云龍橋，為保證橋暢通無虞，兩府制定了詳盡的管理規(guī)程和維修期限、方式，維修所需的資金由雙方共同承擔(dān)，比例為“蒙三永一”。如今，這座橋仍舊能夠通行。

云龍橋東邊是當(dāng)年的漾濞老城，橋頭的亭子里有一塊巨大的石頭，外形如同一只大龜，當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)為石龜有靈性，可以鎮(zhèn)壓水患。石龜是古物，建橋之初就置于橋頭，當(dāng)時(shí)還安置了一頭石牛，如今，石牛已不存。橋的西邊有一座名為文殊院的寺廟，古道沿橋西的山嶺依山而建，漸次抬升。隨著城市發(fā)展，站在云龍橋上，入眼皆是林立的樓房，漾濞的古城的格局已難以追溯，但云龍橋和附近的驛道、路邊的老房子仍舊留存著舊日的風(fēng)采。

去永平的路上

渡過云龍橋后，驛道在山嶺間穿梭，舊時(shí)，這段驛道稱為“永平道”，通往漾濞西邊的永平縣。

古道上的第一個(gè)鋪舍是柏木鋪，位于漾濞壩子西邊的山腳下，徐霞客經(jīng)過這里時(shí)，時(shí)稱“白木鋪”。村中樹木繁茂，濃蔭匝地，古道穿村而過，村口有一座石頭牌坊，頂端石梁正反兩面分別寫著“秀嶺連云”和“博南古道”。牌坊旁邊有兩棵高大的大青樹，古道邊有一組雕塑，原型是行旅中的徐霞客。

秀嶺是漾濞壩子西部的山嶺，高峻連綿，聳入云霄，形同一架橫亙?cè)诖蟮厣系木薮笃琳?，因此被稱為“橫嶺”，嶺中有橫嶺鋪，是博南古道上最艱辛的路段之一。楊慎和徐霞客途經(jīng)這座山嶺時(shí)，橫嶺之名仍存，后人認(rèn)為“橫嶺”之名不雅，將之更名為“秀嶺”，橫嶺鋪也同時(shí)更名為秀嶺鋪。

離開柏木鋪后，下一個(gè)歇腳點(diǎn)是舍茶寺。博南古道崎嶇坎坷，人馬容易饑渴困頓，有僧人在道邊建寺，為過往行旅提供茶水，寺廟因此得名“舍茶寺”。

舍茶寺位于博南古道邊，是商旅行人的必經(jīng)之地，香火不絕。清代，寺名變?yōu)椤按笥X寺”。趙翼經(jīng)過這里時(shí)，創(chuàng)作了《題大覺寺》，詩中有這樣的句子：馬行危蹬蹄包鐵，佛守荒庵面落金。由詩意推測(cè)，清代時(shí)的大覺寺已經(jīng)荒蕪，佛像面部的金箔也脫落了。

尋訪大覺寺頗費(fèi)了些周折，根據(jù)手機(jī)導(dǎo)航顯示，寺址就在村道附近的山上，但具體方位無法確定。我向一位在核桃樹下歇涼的老人家詢問，她指了指路邊的一個(gè)小山包。山坡上種著核桃樹和梨樹，盛夏，樹木枝繁葉茂，樹下雜草荊棘叢生，難以通行。走了一段山路，一堵被荒草和藤蔓包圍的圍墻出現(xiàn)在眼前，拐過墻角，有一道緊閉的木門，門前也長(zhǎng)滿了雜草。常年風(fēng)雨侵蝕，木門表面有蟲蛀和朽壞的痕跡，鐵鎖上也銹跡斑斑。透過門縫，看到院子里也長(zhǎng)滿了雜草，從房間的布局和房頂上的暗紅色琉璃瓦可以推測(cè)，眼前衰敗的院落就是大覺寺。站在大覺寺門前的山坡上，回看漾濞縣城，山高望遠(yuǎn)，漾濞壩子是群山間的一小塊平地。

離開大覺寺不久，坑坑洼洼的沙土路匯入一條柏油路，柏油路沿著山嶺的走勢(shì)蜿蜒前行，路面雖然不寬，但平整清潔，養(yǎng)護(hù)得十分不錯(cuò)。路兩邊的山坡上長(zhǎng)滿樹木，數(shù)量最多的是核桃樹。盛夏，樹木枝葉繁茂，青翠欲滴，在路面上投下濃厚的綠蔭，微風(fēng)拂面，讓人身心清涼。

走了一段，路邊出現(xiàn)一塊石碑，上面標(biāo)注著“滇緬公路”字樣和里程，繼續(xù)前行一公里，又一塊石碑出現(xiàn)，上面表示里程的數(shù)字增加了一公里——石碑每隔一公里都有一塊，是指示里程的路牌。一塊石碑旁有一個(gè)大石碾，石面斑駁發(fā)黑，很有些年頭了，石碾旁豎有一根方形石柱，沿路的一面上刻著“滇緬公路遺址”字樣，原來我正行走在1938 年開通的滇緬公路上。

滇緬公路與博南古道的路線相同，部分路段就是在古道的基礎(chǔ)上拓寬、平整、完善而成的。滇緬公路開通以后，古道沿線的驛站、鋪舍逐漸衰落下去，許多依靠為過往馬幫、行旅提供食宿而興盛的村落，也變得落寞了，有的甚至只剩下地名，還與古道上的驛站、鋪舍維持著關(guān)聯(lián)。我沿途經(jīng)過的合江鋪、太平鋪、打牛坪驛、黃連鋪等驛鋪都是這樣的情形。千百年來，這些古道上的村落一直商旅繁盛，開設(shè)有提供食宿的館舍、旅店或馬店，也興起了其他配套行業(yè)和工匠，隨著公路開通，舊日的行業(yè)逐漸失去了往日的活力。

當(dāng)年古道上的太平鋪，如今是太平鄉(xiāng)政府所在地，街道上設(shè)有集市。離開太平鄉(xiāng)后，沿著滇緬公路繼續(xù)前行，在路邊看到一座以百姓修筑滇緬公路為主題的雕塑，造型生動(dòng)，栩栩如生。

途經(jīng)打牛坪村時(shí)，看到路邊立著一塊石碑，正面寫著“打牛坪巡檢司遺址”八個(gè)字，背面有該村的簡(jiǎn)介。打牛坪是博南古道上的重要驛站，官方曾在此設(shè)置巡檢司衙門，清朝咸同年間，衙門建筑毀于戰(zhàn)火。

清緬戰(zhàn)爭(zhēng)期間，清代書法家、詩人王文治押運(yùn)糧草到前線，途經(jīng)打牛坪時(shí)，他創(chuàng)作了詩歌《打牛坪》。全詩四句：“軍興原不礙春耕，漬種每每嫩綠生。好煞清明新火后，一番疏雨打牛坪?！边@首詩清新自然，描繪了一幅生機(jī)勃勃的“春耕圖”。在王文治的詩集《南詔集》中，編排在《打牛坪》之后的作品是《永平旅店病臥》，從詩題即可知曉，作者經(jīng)過長(zhǎng)途跋涉到達(dá)永平之后，一病不起，臥居旅店養(yǎng)病。這首詩中有這樣的句子：“于役經(jīng)三月，孤征更萬峰。擁衾朝見日，不寐夜聞鐘。已有陰陽患，寧無憔悴容？”羈旅之苦溢于紙面。

沿著平緩的下坡路繼續(xù)西行，快到山腳時(shí)，一片開闊的河谷出現(xiàn)在眼前。兩山之間有一條河，河面寬闊，水波靜謐，向著南方潺潺流淌，岸邊長(zhǎng)滿茂密的青草。這是順濞河，又稱勝備河，是漾濞縣與永平縣的界河。

兩座并行的橋梁橫跨河身，一座是涂著暗紅色油漆的鋼架橋，一座是與柏油路連通的鋼筋混凝土橋。前者是修筑滇緬公路時(shí)架設(shè)的“勝備橋”，是公路上的咽喉要道，建成以后，多次被日本的戰(zhàn)機(jī)轟炸，如今已成文物，后者則是新修建的公路橋。勝備橋修筑之前，橋上有一座古老的鐵索橋，供行旅和馬幫渡江。

渡過勝備橋，就進(jìn)入了永平縣境內(nèi)。

永平縣：長(zhǎng)途通絕域

黃連鋪是博南古道從漾濞進(jìn)入永平后的第一個(gè)驛站，早先，這里只是一個(gè)小村落，因盛產(chǎn)藥材黃連而得名“黃連村”。官方在此設(shè)置驛鋪后，馬幫和行旅往來不息，這里迅速發(fā)展為一個(gè)繁茂的集鎮(zhèn)，地名也由黃連村更名為“黃連鋪”。

明清和民國(guó)時(shí)期，沿著博南古道趕路，每一天都有固定的行程和歇宿地，黃連鋪距離永平縣城有一天路程，去往永平的行旅，會(huì)在黃連鋪歇宿一晚，第二天再繼續(xù)趕路。趙翼前往永昌軍營(yíng)中時(shí)，曾在黃連鋪?zhàn)∷蓿髟姟兑顾撄S連鋪》：“攬轡從軍道阻修，點(diǎn)蒼南畔問星郵。寒燈野戍三更火，積雨深山六月裘。地號(hào)黃連知苦到，人思黑睡向甜求。燎衣暫卸征鞍宿，一笑翻當(dāng)蔗境求?！?/p>

趙翼受地名“黃連”的觸動(dòng)，延伸感受到現(xiàn)實(shí)生活中的苦楚?！昂疅粢笆?，積雨深山六月裘”，寫透了當(dāng)?shù)氐幕钠Ш涂嗪矊懕M了征人的艱辛與勞苦，為了緩解這種艱苦，他只能寄希望于從睡眠中獲取一絲甘甜。

如今，在黃連鋪回蕩了千百年的馬幫馱鈴和蹄聲已經(jīng)消散，但穿村而過的博南古道和滇緬公路，仍舊讓人浮想聯(lián)翩。

離開黃連鋪后，沿著永平縣城繼續(xù)前行，不久就進(jìn)入320 國(guó)道，這是一條繁忙的通道，車輛往來不息。沿著國(guó)道繼續(xù)行走，可以用最短的時(shí)間抵達(dá)永平縣城，但如果選擇這條線路的話，就會(huì)錯(cuò)過博南古道沿線的古跡萬松庵、娘娘叫狗山和杉松哨。我原計(jì)劃走小路去尋訪這些古跡，又擔(dān)心天黑前找不到住宿的地方，只好舍棄其他地點(diǎn)，專程去尋訪萬松庵。

萬松庵位于永平壩子?xùn)|邊的山嶺上，庵周圍長(zhǎng)滿高大茂盛的松樹，大殿門口的兩株尤其粗壯，枝干幾可摩云。寺名的來歷，當(dāng)和漫山遍野的松樹相關(guān)。風(fēng)過松林，激起陣陣松濤，在群山間呼嘯翻滾，讓人心潮起伏。舊時(shí)，萬松庵是博南古道上的勝景，游客如織，香火旺盛，“萬松仙境”被列入“永平八景”。清代時(shí)，寺中有僧人住持?？滴蹰g蒙化府的舉人張端亮途經(jīng)萬松庵時(shí)，與庵中僧人相處甚恰，他感而作詩《萬松庵》：僧不厭客來，客亦愛僧止?？蒈硎杞?，談深悟無始。

如今，寺廟已經(jīng)冷落殘破，只有大殿周圍的古松和門楣上黑底金字的“萬松重輝”牌匾還遺存著往日的繁盛。離開時(shí)，我看到庵前的空地上堆放著磚瓦和沙石，正在做修繕工程，大門已經(jīng)完工。相信不久后，萬松庵能恢復(fù)昔日的規(guī)模。

離開萬松庵，走了一段山道后，重新折返320國(guó)道，順著國(guó)道行走，很快就到了永平縣城。

永平是群山環(huán)繞的一個(gè)壩子，銀江河穿城而過，江兩岸綠樹成蔭，莊稼茂盛。永平建置可追溯到東漢明帝永平十二年（公元69 年），朝廷在當(dāng)?shù)刂每h，以縣境內(nèi)的博南山為名，得名博南縣，屬永昌郡。歷史上，永平長(zhǎng)期由保山市管轄，直至1949 年才劃歸大理州。永平的文化和習(xí)俗交融并蓄，既帶著深刻的大理印記，也與保山有著深厚的歷史淵源。

王文治途經(jīng)永平縣時(shí)，作詩描述永平在他心中的印象：“城郭無三戶，坡陀有萬家。長(zhǎng)途通絕域，小邑介邊關(guān)?！痹姼璧那皟删涿枘∮榔娇h城居民寥寥，百姓大多聚居在城邊的山谷和丘陵中；后面兩句描述了永平縣的交通和地理優(yōu)勢(shì)——從這里經(jīng)過的博南古道，遠(yuǎn)通絕域，城邑雖小，卻是邊關(guān)間的要塞。

清代學(xué)者、詩人桂馥曾擔(dān)任過永平縣知縣，在任內(nèi)，他創(chuàng)作過許多以永平為書寫對(duì)象的詩歌，《永平》即其中之一：邊地山城小，衙齋古寺荒。蒼苔緣榻上，怪鳥向人狂。桂馥雖是一方地方官，但他筆下的宦途生涯，孤寂而蕭索，充溢著一種羈旅的心境。

當(dāng)?shù)赜讶艘呀?jīng)相候多時(shí)，我們匯合后，一起去品嘗當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)黃燜雞。

悲愴和艱辛交織的險(xiǎn)絕之路

在歷史的長(zhǎng)河中，博南古道是一條悲愴的道路，從開辟之初，“渡瀾滄，為他人”的險(xiǎn)境，持續(xù)了千百年。南詔時(shí)期，大理洱海地區(qū)的商販經(jīng)博南古道到高黎貢山和怒江區(qū)域經(jīng)商，當(dāng)準(zhǔn)備返回故鄉(xiāng)時(shí)，他們卻陷入了巨大的困境——冬天，高黎貢山積雪封路，苦寒難行；夏秋季節(jié)，怒江河谷（穹賧，又稱潞江壩）酷熱無比，瘴毒肆虐；好不容易捱到春天，積雪消融，天氣涼爽，錢財(cái)和路費(fèi)卻耗盡了，依舊無法返鄉(xiāng)。羈旅中的行旅作歌遣愁：“冬日欲歸來，高黎貢山雪；秋夏欲歸來，無那穹賧熱；春時(shí)欲歸來，囊中絡(luò)賂絕?！?/p>

自博南古道開通以來，大理到保山之間的古驛道上商旅繁忙，行人往來不息。古代，行旅中的艱難險(xiǎn)阻讓人膽寒，博南古道穿越崇山峻嶺、高山峽谷，要經(jīng)過令人聞之色變心驚的瘴癘區(qū)域，沿途布滿了倒斃者的尸骸和白骨。

楊慎戍滇經(jīng)過霽虹橋時(shí)，瀾滄江河谷的瘴氣讓他膽戰(zhàn)心驚，“有大瘴，零雨始旭，草玄葉脫時(shí)，行旅忌之”。直到清代，怒江流域的瘴癘依舊如死神的陰影一般，沉重地壓在行旅者的心頭，清代詩人盛毓華所作的《潞江謠》曾描述過這種場(chǎng)景：“三月四月煙瘴起，新來客競(jìng)死如梭，今年之客來更多，荒沙一片風(fēng)凄楚，新鬼舊鬼相聚語?！?/p>

在古人的認(rèn)知里，瘴癘因“瘴氣”而生，瘴氣是山林水澤中濕熱蒸郁會(huì)致人生病甚至喪命的毒氣。云南西部和南部地區(qū)，河谷密布，天熱多雨，夏秋季節(jié)，大量雨水和霧氣被山谷所阻，積蓄在河谷地區(qū)，會(huì)滋生蚊蟲，傳播惡性瘧疾，產(chǎn)生大量傷亡。如今，人們已經(jīng)知道瘴癘產(chǎn)生的原因，可以有效預(yù)防和治療，但在醫(yī)療水平和認(rèn)知程度欠發(fā)達(dá)的古代，瘴癘是致命的，令行旅之人聞之色變。明、清時(shí)期，中原王朝數(shù)次征伐緬甸，無數(shù)將士死于瘴癘。民國(guó)時(shí)期，瘴癘的危害依舊持續(xù)，滇西南各地都流傳著這樣的諺語：欲到XX 壩，先把媳婦嫁。在行旅者眼中，瘴區(qū)不但是畏途，甚至是生命的禁行區(qū)。

行旅如此艱辛，往來于博南古道上的趕馬人也時(shí)常處在朝不保夕的險(xiǎn)境中。博南道沿線流傳著一首傳唱了千百年的民歌《趕馬調(diào)》，歌詞酸楚悲切：

砍柴莫砍葡萄藤，

養(yǎng)女莫嫁趕馬人。

大年三十討媳婦，

初一初二要出門。

停滯的時(shí)光

1525 年春天，楊慎經(jīng)博南古道趕赴戍地永昌衛(wèi)（今云南保山），從他對(duì)博南古道行程的記述，可以一窺這條道路當(dāng)時(shí)的通行狀況。

楊慎的戍邊之行屬于官方事務(wù)，沿驛道前行，有戍卒押送，夜間在驛站或者鋪舍歇息，每一天的行程都是固定的，稱為“一程”。第一程，從大理下關(guān)（又名龍尾關(guān)、河尾關(guān)）出發(fā)，經(jīng)天生橋、碗水哨、四十里橋、響水澗橋，到達(dá)樣備驛（今漾濞縣城）歇宿，行程80 里。第二程，從樣備驛出發(fā)，經(jīng)柏木鋪、橫嶺，到打牛坪驛（今漾濞西境打牛坪村）歇宿，行程90 里。第三程，從打牛坪出發(fā)，經(jīng)勝備橋、觀音叫狗山、白土鋪、天井鋪、梅花鋪，到達(dá)永平驛（今永平縣城）歇宿，行程100 余里。第四程，從永平縣出發(fā)，經(jīng)鐵場(chǎng)坡、花橋哨、蒲蠻哨，途中翻越博南山，到沙木河驛（今永平縣西境杉陽壩子）歇宿，行程70 余里。第五程，從沙木河驛出發(fā)，經(jīng)平坡、山塔、天井鋪、板橋，途中經(jīng)霽虹橋渡過瀾滄江，到達(dá)戍地永昌衛(wèi)，行程100 余里。

清乾隆三十三年（1768 年）——楊慎戍滇的243 年之后，在京師任職的王昶因故被貶去官職，為謀戴罪立功，他在征討緬甸的清軍中擔(dān)任幕僚。王昶是詩人，同時(shí)也兼及筆記散文創(chuàng)作，《滇行日錄》是他記錄云南交通狀況、途程、郵驛體系的著述。

王昶對(duì)博南古道的行程有詳細(xì)記述。第一天，從下關(guān)出發(fā)，西行經(jīng)天生橋，50 里后到合江鋪，又西行60 里到漾濞縣城，在館驛歇宿。第二天，從漾濞驛出發(fā)，經(jīng)雙雁橋、大覺寺、太平鋪、野牛坪（即打牛坪），渡過勝備江，在永平縣境內(nèi)的黃連鋪歇宿。第三天，從黃連鋪出發(fā)，經(jīng)觀音山（即觀音叫狗山，山上有廟及哨）、萬松哨、松杉哨、天井鋪、平蠻哨，抵達(dá)永平縣。第四天，從永平縣出發(fā)，經(jīng)花橋、寧西禪院，途中翻越博南山，到達(dá)杉木河。第五天，從杉木河出發(fā)，過鳳鳴橋、羅岷山、江定寺（今江頂寺），經(jīng)霽虹橋渡過瀾滄江，經(jīng)威寧哨，到達(dá)官坡歇宿。第六天，到達(dá)永昌府治。

王昶與楊慎有許多共同點(diǎn)：兼具官員、學(xué)者、文人的多重身份，壯年之際，以戴罪之身前往云南永昌，行經(jīng)的路線也相似，甚至連心境都相同。從楊慎的人生經(jīng)歷中，王昶仿佛看到了自己命運(yùn)的投影。留居永昌軍中期間，王昶曾去尋訪楊慎的戍所和舊居，時(shí)光渙漫，楊慎的舊居已經(jīng)傾頹破敗，用作甲杖庫，墻壁上尚留存著楊妻黃峨的詩句。王昶觸景傷懷，作詩《過楊升庵故居》紀(jì)行，發(fā)出了“祖豆知何日，松篁不記年”的感慨。王昶《滇行日錄》的創(chuàng)作初衷、內(nèi)容、體例，都與楊慎的《滇程記》相似，前者甚至可以視為對(duì)后者的延續(xù)、驗(yàn)證。

對(duì)照閱讀楊慎和王昶對(duì)博南古道的記述，有一種時(shí)間停滯之感，博南古道仿佛被時(shí)光遺忘了，在200 多年的光陰里，幾乎沒有變化。

他者的視野

一直到近代，博南古道都是從中國(guó)前往緬甸的必經(jīng)之路。清朝晚期，隨著中西交流的深入，越來越多的西方人進(jìn)入中國(guó)，簡(jiǎn)略梳理他們對(duì)南方絲綢之路和博南古道上旅程的記述，可以了解這條古道在中西交流中的重要意義，為我們認(rèn)知這條古道提供另一種視野。

1882 年，英國(guó)探險(xiǎn)家柯樂洪從中國(guó)廣州出發(fā)，橫穿廣東、廣西、云南地區(qū)，抵達(dá)緬甸曼德勒，在旅途中，他對(duì)沿途區(qū)域進(jìn)行了詳細(xì)考察。次年，柯樂洪撰寫的考察記《橫穿克里塞——從廣州到曼德勒》在倫敦出版，在這本書中，他將中國(guó)南部稱為“Chrysê”，意為傳說中的“黃金之地”。從大理去往緬甸的行程中，柯樂洪走的是博南古道。他們雇了三匹騾子馱運(yùn)行李，人則依靠騎馬或者步行?？聵泛閺难ㄚs往永平途中，時(shí)逢雨水天氣，崇山峻嶺間“不能稱之為路的小道變成了湍急的河流”，他在回憶自己的滇西之行時(shí)，把這段路視為大理——緬甸公路中路況最糟糕的一段。

每一位在南方絲綢之路上的旅行者，對(duì)漾濞與永平的群山間蜿蜒崎嶇的小路都會(huì)留下深刻印象。柯樂洪途經(jīng)博南古道之前的5 年前——1877年，英國(guó)上尉威廉·吉爾從上海經(jīng)宜昌至重慶、自流井到四川成都，然后經(jīng)雅州、打箭爐、理塘，南下經(jīng)德欽、大理、騰沖，進(jìn)入緬甸八莫。漾濞西面山嶺到太平鋪之間的山路，是他整個(gè)旅程中最難行的一段，“原先路面由很大的巖石鋪成，此時(shí)巖石全部錯(cuò)位，縫隙間填滿了深深的、僵硬黏稠的泥巴，兩邊是濕滑的河岸，縫隙被爛泥掩蓋”。

1903 年，美國(guó)旅行家威廉·蓋洛從上海出發(fā)，乘船溯長(zhǎng)江上游航行，沿途考察了長(zhǎng)江流域的人文地理，蓋洛旅行的終點(diǎn)是緬甸的曼德勒。旅行結(jié)束后，他撰寫了《揚(yáng)子江上的美國(guó)人——從上海經(jīng)華中到緬甸的旅行記錄》，與柯樂洪一樣，他也經(jīng)博南古道出境緬甸。途中，他分別在漾濞縣城、黃連鋪、株東鎮(zhèn)、永平縣城、平坡村歇宿，途中耗時(shí)6 天。

1906 年，曾擔(dān)任過末代皇帝溥儀教師的英國(guó)人莊士敦從北京出發(fā)，途經(jīng)華北、武漢，上溯揚(yáng)子江進(jìn)入四川，后經(jīng)迪慶、麗江等地南行到達(dá)大理，經(jīng)博南古道進(jìn)入緬甸，前往終點(diǎn)緬甸曼德勒。旅行結(jié)束后，他將描述旅行過程的文章結(jié)集為書，取名《從北京到曼德勒》。

莊士敦在博南古道上的行程是這樣的：第一天，從大理府出發(fā)，經(jīng)“防御要塞”下關(guān)，到合江鋪?zhàn)∷?。第二天，?jīng)過漾濞縣城，翻越壩子西部的高山，在山頂隘口的村子歇宿。第三天，經(jīng)太平鋪、勝備橋，在永平境內(nèi)的黃連鋪?zhàn)∷?。第四天，到達(dá)永平。第五天，經(jīng)過花橋村，翻越博南山，在山腳下的村子住宿。第六天，經(jīng)過杉陽壩子，渡過瀾滄江上的霽虹橋，在水寨歇宿。第七天，莊士敦到達(dá)永昌府。

柯樂洪、蓋洛、莊士敦旅行的目的地相同：緬甸曼德勒。他們出發(fā)的地點(diǎn)卻不同，柯樂洪從中國(guó)東南的水陸樞紐廣州出發(fā)，由東向西行；蓋洛從長(zhǎng)江入?？谏虾３霭l(fā)，溯長(zhǎng)江而上，向西南方行；莊士敦從中國(guó)首都北京出發(fā)，由北向南行。雖然所走的路線不一樣，但他們都到達(dá)了博南古道的起點(diǎn)大理，并經(jīng)由博南古道前往緬甸，由此可見博南古道在中緬交通中的樞紐作用。

當(dāng)公路連通古驛道

1934 年，為處理滇緬邊界的領(lǐng)土糾紛，“外交部特派云南邊地調(diào)查專員”周光倬赴滇緬邊區(qū)調(diào)查。周光倬逐日撰寫日記，詳細(xì)記述每一天的行程和經(jīng)歷。梳理他對(duì)博南古道的記述，可以感知民國(guó)時(shí)期南方絲綢之路的發(fā)展變遷。民國(guó)年間，云南修通了昆明以西的迆西干道，干道寬闊平整，可以通行汽車。

從昆明出發(fā)的第一天，周光倬到小南門外的汽車總站搭乘建設(shè)廳的汽車，當(dāng)天即到達(dá)祿豐縣——在楊慎和王昶的時(shí)代，這段行程需要步行3天。祿豐縣是當(dāng)時(shí)迆西干道的終點(diǎn)，汽車只能到達(dá)這里。祿豐以西的路程，只能依靠馬匹和腳力。時(shí)代滾滾向前，先進(jìn)的科技和記錄方式深刻改變了行旅方式，周光倬出行時(shí)，隨身帶著里程計(jì)、氣溫計(jì)、氣壓計(jì)、相機(jī)等設(shè)備，相較于前人，他對(duì)博南古道行程的記述更加立體而詳盡。

第一天，周光倬從下關(guān)出發(fā)，經(jīng)天生橋、曉橋鋪（塘子鋪）、石泉哨、茅草哨、四十里橋，到達(dá)合江鋪歇宿，行程45 里。第二天，經(jīng)平坡、金牛屯、普光寺，到達(dá)漾濞縣城歇宿，路程與前一天相似，都是45 里。第三天，從云龍橋渡過漾濞江，行經(jīng)花椒園、小浪壩、茶香鋪，在太平鋪?zhàn)∷?，行?0里。沿途山高林深，路況十分差，一到雨季，道路上的泥濘深及馬腹，途中還有土匪出沒。第四天，經(jīng)牛坪鋪、勝備橋、黃連鋪，到達(dá)永平縣境內(nèi)的蠟燭地歇宿，行程70 里。第五天，經(jīng)新白土鋪、小水井、新梅花鋪、蘇屯，在永平縣曲洞（今曲硐）歇宿，行程57 里。第六天，經(jīng)小花橋村、花橋街，翻越博南山，后經(jīng)坡腳，到杉陽街歇宿，行程75 里。翻越博南山時(shí)，周光倬途經(jīng)了楊升庵祠和永國(guó)寺，并在祠中歇腳，對(duì)博南山道作了觀察：叢林滿山野，自山下到山頂，皆行夾道中，兩旁高丈許，不能見及外面。下山之路，更較山陽面為陡而難行，路中盡為砂礫阻塞，舉步落步皆著地不自然。坡度又大，步行不得停留。第七天，經(jīng)灣子村、關(guān)帝廟，渡過霽虹橋，后經(jīng)平坡、水石坎、水云寺，到達(dá)水寨歇宿，行程45 里。第八天，經(jīng)長(zhǎng)彎、大栗哨、牛角坡、官坡、大板橋、火燒營(yíng)，到達(dá)保山縣城，行程68 里。

周光倬的滇西之行屬于公務(wù)，途經(jīng)政府所在地的縣城時(shí)，官方會(huì)安排他們一行人的食宿，但在行路過程中，他們得自己尋找住宿和吃飯的地方。當(dāng)時(shí)，云南戰(zhàn)亂頻繁，匪患不斷，百姓衣食無著，流離失所。周光倬沿途所經(jīng)的地區(qū)，很多村落已成廢墟，一些村落只有三兩戶人家，他們貧困異常，只能維持最基本的溫飽，其慘狀令人動(dòng)容。

混亂的時(shí)代，道路疏于管護(hù)，很多路段破損難行，之前沿途設(shè)置的驛站和可供行旅歇宿用餐的館舍也毀棄了，有幾段行程中，周光倬只能在沿途的荒廟或者村民家中借宿，經(jīng)常處在饑寒交迫、飲食不繼的境況中，讓他數(shù)次感嘆“行路難”。周光倬有公務(wù)在身，政府令沿途官員提供協(xié)助和護(hù)衛(wèi)，并為他置備了差旅費(fèi)，他的行旅依舊如此艱辛，在古道上奔走的普通百姓、商旅和馬幫，其艱難無疑將更甚。

當(dāng)馬幫與汽車相遇

1939 年3 月——周光倬滇緬邊界之行的5 年后，在西南聯(lián)大任職的學(xué)者曾昭掄沿剛開通不久的滇緬公路西行，在滇西進(jìn)行了一次旅行。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，國(guó)民政府南遷，為保障西南對(duì)外交通的暢通，國(guó)民政府決定修筑連通云南和緬甸的公路。滇緬公路起于云南昆明，止于緬甸臘戍，全長(zhǎng)1146 公里，云南段全長(zhǎng)959 公里，于1938年8 月貫通，其路線基本沿襲南方絲綢之路驛道。滇緬公路的開通，徹底改變了南方絲綢之路的形態(tài)，意味著這條古老的道路開啟了現(xiàn)代化的進(jìn)程。

清朝和民國(guó)時(shí)期，經(jīng)博南古道從大理下關(guān)到保山縣城，通常是八站路——這已經(jīng)成為行旅和馬幫的定例?！耙徽韭贰敝格W馬一天走的行程，平均為60 里。博南古道上每隔60 里左右，就有供行旅歇宿休整的驛站館舍——博南道是官道，封建社會(huì)時(shí)期，驛站館舍大多由官方管理；清朝晚期至民國(guó)年間，郵驛體系衰落，沿途的館舍大多被民間經(jīng)營(yíng)的旅店、客棧和馬店取代。1934 年，周光倬沿博南古道旅行，途中用時(shí)8 天，這在當(dāng)時(shí)是標(biāo)準(zhǔn)耗時(shí)。

滇緬公路開通后，大理下關(guān)到保山之間的公路路程是256 公里，乘坐汽車旅行，通常情況下1天時(shí)間就能到達(dá)；但由于沿途需要翻越四座高山，部分路段十分險(xiǎn)峻，乘汽車旅行途中，有時(shí)需要在永平縣歇宿一晚，耗時(shí)2 天才到達(dá)保山。

曾昭掄在《緬邊日記》中詳細(xì)記述了從大理到保山的旅程。下關(guān)到漾濞之間的公路沿洱河、漾濞河修筑，與博南古道路線一致，是滇緬公路上風(fēng)景最美的一段，但道路曲折險(xiǎn)峻，幾乎每天都有車子在這段路上失事，有時(shí)一天有好幾輛車出事故。從大理下關(guān)到永平縣的公路，路線與博南古道驛路重合，途中都經(jīng)過合江鋪、平坡、漾濞縣城、楊梅嶺（舊稱橫嶺、秀嶺）、太平鋪、勝備橋、杉松哨。從永平縣到保山的公路，由于要避開險(xiǎn)峻的博南山和湍急的霽虹橋江段，工程人員在霽虹橋上游的云龍縣瀾滄江上修建了功果橋，公路繞行云龍縣。

滇緬公路開通后，南方絲綢之路古驛道并沒有被取代，而是繼續(xù)作為馬幫、腳夫、徒步行旅者的交通道路。公路上除了通行汽車，也被馬幫當(dāng)作馬道，馱馬與汽車同行的場(chǎng)景，是滇緬公路上的有趣景觀。在當(dāng)時(shí)的年代，汽車是新奇的事物，不但百姓對(duì)其深感陌生，連馬匹也有無從適應(yīng)之感。曾昭掄在滇緬公路上旅行時(shí)，?？吹竭@樣的情景：馬匹十分懼怕汽車，遇到汽車時(shí)，常常緊張得忘記避讓，而是用盡全力與汽車賽跑，一直跑到筋疲力盡，才抄小路跑到山上或者離公路很遠(yuǎn)的地方，任憑趕馬人如何吆喝或者拉扯韁繩都不起作用。

曾昭掄還注意到，昆明附近的馬匹，由于接觸汽車早一些，頻率也高一些，并不懼怕汽車，遇到行駛的汽車還會(huì)主動(dòng)避讓；越往西行，馬匹越懼怕汽車；下關(guān)以西的馬匹，對(duì)汽車怕得要命。牲畜尚且如此，對(duì)于在南方絲綢之路上走慣了的土著而言，汽車運(yùn)輸給他們帶來的沖擊和震撼無疑更大。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)最激烈的時(shí)期，日本占領(lǐng)了緬甸，封鎖了滇緬公路上的汽車運(yùn)輸，為防止日軍沿著滇緬公路侵入云南，國(guó)民政府下令毀壞滇緬公路全線的橋梁、涵洞和路面，這條西南邊疆的交通動(dòng)脈無奈中斷。此時(shí)，公路沿線沉寂數(shù)年的馬幫，重新匯聚在一起，踏上路途，代替汽車運(yùn)輸?shù)墓δ?，為前線和后方運(yùn)送物資，以血汗和艱辛連接起抗戰(zhàn)的生命線。

從天塹到通途

時(shí)光滾滾向前，同樣的道路，在不同的時(shí)代，采用不同的行旅方式，行者的感受和認(rèn)知會(huì)大相徑庭。

楊慎謫戍永昌衛(wèi)，走完大理下關(guān)到保山戍所之間的博南古道，用時(shí)5 個(gè)日程；100 多年后，徐霞客經(jīng)博南古道行游滇西，在沿途的漾濞石門關(guān)、永平寶臺(tái)山流連數(shù)日，途中耗時(shí)共10 天；乾隆朝清緬戰(zhàn)爭(zhēng)期間，王昶因軍務(wù)趕往云南永昌，役夫馬匹充足，走完博南路耗時(shí)6 天；清朝末年的1910 年，英國(guó)新聞?dòng)浾叨访窂纳虾３霭l(fā)，穿過中國(guó)西南進(jìn)入緬甸，大理市到保山市之間的旅程耗時(shí)8 天；1931 年，美國(guó)人埃德加·斯諾在云南進(jìn)行“馬幫旅行”，從大理市到保山市，用時(shí)8 天；1935 年春天，英國(guó)醫(yī)療傳教士?jī)?nèi)維爾·布拉德利從云南昆明到緬甸八莫作了一次旅行，從大理市到保山市，同樣耗時(shí)8 天。

楊慎之前，關(guān)于博南古道具體旅程的記述難以尋見，但路程固定，區(qū)別不會(huì)過大。直到20 世紀(jì)30 年代滇緬公路開通之前，兩千余年的時(shí)光里，往來于博南古道上的行旅，只能依靠馬幫和步行，途中耗費(fèi)的時(shí)間幾乎沒有變化，清代和民國(guó)時(shí)期，“八站路”是博南古道的標(biāo)準(zhǔn)耗時(shí)。

滇緬公路開通后，博南古道結(jié)束了不通汽車的歷史，大理和保山兩地間的通行狀況發(fā)生了巨大變化，乘坐汽車，行程僅需一天。令人驚奇的是，滇緬公路大理至保山段，大體延續(xù)了博南道的路線，有的路段甚至就經(jīng)博南古道拓寬加固而成，之后修筑的320 國(guó)道、大保（大理至保山）高速公路、大保鐵路，其走向也大致與博南古道一致。

完成了博南古道的行走后，我特意從保山站乘坐動(dòng)車返回大理站，以這種方式感知兩地間交通方式、通行效率的變遷，途中用時(shí)一個(gè)半小時(shí)——兩地間耗時(shí)最短的車次，時(shí)間為1 小時(shí)10 分鐘。坐在飛速行駛的火車?yán)?，車子在山嶺和河谷間穿梭，一會(huì)兒穿過隧道，一會(huì)兒越過跨江大橋，車廂里的光線時(shí)明時(shí)暗，讓人心生恍惚之感。我不禁想起舊時(shí)在博南古道上趕路的戍卒、商賈、文士、旅行者、趕馬人、趕考的學(xué)子，恍惚中，我幻化出無數(shù)個(gè)分身，與他們?cè)诓煌臅r(shí)空里一起奔走。

人事有代謝，往來成古今。從“渡瀾滄，為他人”的博南古道，到凝聚了無數(shù)人心血和生命的“血路”滇緬公路，橫貫中國(guó)南部的320 國(guó)道、大保高速公路，再到橫越天塹的大保鐵路……這是一種覆蓋，是一種重合，也是一種加持。時(shí)光深處的博南古道，一直在不斷更新自己，郁勃而堅(jiān)韌。

度博南，越蘭津

公元前2 世紀(jì)，為尋求共御匈奴的外援，漢使張騫從長(zhǎng)安出發(fā)，經(jīng)河西走廊穿越西域，出使中亞地區(qū)的大夏（今阿富汗）?；貒?guó)后，他向漢武帝講述自己出使途中的見聞。在大夏時(shí)，張騫見到產(chǎn)自四川的邛竹杖和蜀布，在遙遠(yuǎn)的異域見到中華風(fēng)物，讓他吃驚不已。張騫向當(dāng)?shù)厝舜蚵犣鲋裾群褪癫嫉膩須v，他們告訴他：“這是我國(guó)的商人從身毒（今印度）買來的，身毒在大夏東南數(shù)千里外?！?/p>

當(dāng)時(shí)，漢朝與匈奴的戰(zhàn)事膠著而激烈，從中原到西域交通阻絕，從北方出使西域各國(guó)的行程十分危險(xiǎn)，沿途會(huì)被羌人和匈奴襲擾。張騫根據(jù)在大夏的見聞推測(cè)：大夏在漢的西南邊，離漢地二萬里，身毒在大夏西南數(shù)千里，那里有蜀地的物品，說明身毒與蜀地相隔不遠(yuǎn)，且有道路相通。張騫向漢武帝匯報(bào)，大夏仰慕中國(guó)，希望能與中國(guó)交往，但擔(dān)心匈奴的阻隔，建議開通從四川經(jīng)身毒前往大夏的道路，聯(lián)合大夏共御匈奴，“蜀身毒道便近，有利無害”。這是南方絲綢之路（時(shí)稱蜀身毒道，又有“川滇印緬古道”之稱）第一次見于歷史記載，但這條古道存在的時(shí)間，早于張騫出使西域的公元前2 世紀(jì)。

張騫出使西域收獲豐碩，不僅打通了漢朝對(duì)外交通的北方絲綢之路，還發(fā)現(xiàn)了從蜀地通往印度的南方絲綢之路。秦漢時(shí)期，四川是西南地區(qū)的經(jīng)濟(jì)文化中心，繁華富饒，蜀地“沃野千里，土壤膏腴，果實(shí)所生，無谷而飽。女工之業(yè)，覆衣天下。名材竹干，器械之饒，不可勝用。又有魚鹽銅鹽之利，浮水轉(zhuǎn)漕之便”。蜀地的地理交通狀況也十分優(yōu)越，“南御滇僰，西近筇笮，棧道千里，無所不通”。公元前四世紀(jì)，四川成都地區(qū)的商人，用馬匹馱運(yùn)著絲綢，越過川西平原來到雅安，沿著崎嶇的山間小路南行，經(jīng)過邛都（今四川西昌），渡過金沙江進(jìn)入云南楚雄，然后西行到達(dá)洱海地區(qū)，繼續(xù)沿博南古道西行，出境緬甸，去往印度售賣。

秦漢時(shí)期，西南邊疆地區(qū)繁衍生息著數(shù)十個(gè)大大小小的部落，統(tǒng)稱為“西南夷”，要打通蜀地與印度之間的交通，就得將這一區(qū)域納入中央王朝的版圖。秦、西漢、東漢采取“通道”“置吏”并舉的措施，前后歷時(shí)300 余年，才實(shí)現(xiàn)了收服南疆、打通南方絲綢之路的事業(yè)。

秦一統(tǒng)華夏后，曾派遣常頞在四川、云南之間古老商道的基礎(chǔ)上修筑道路，因路寬五尺，史稱“五尺道”。因其經(jīng)過石門（今云南鹽津豆沙關(guān)），唐代樊綽《蠻書》稱之為“石門道”。這條道路北起四川宜賓，南至云南曲靖和滇池地區(qū)，是四川與云南間的第一條官道。

為進(jìn)一步打通到印度的道路，公元前122 年，漢武帝派遣張騫、王然于穿越西南夷地區(qū)出使印度。西南地區(qū)的部族對(duì)遠(yuǎn)在北方的漢王朝并不了解，使者經(jīng)過滇國(guó)和夜郎地區(qū)時(shí)，部族首領(lǐng)滇王和夜郎侯均發(fā)出了“漢與我孰大？”的疑問。使者離開滇池區(qū)域，到達(dá)洱海附近時(shí)，被當(dāng)?shù)夭孔遄韪?，未能到達(dá)目的地印度，“歲余，皆閉昆明，莫能通身毒國(guó)”。當(dāng)時(shí)的“昆明”位于洱海區(qū)域，并非如今滇池畔的昆明城。

雖然這次出訪無功而返，但并沒有打消漢武帝征伐西南夷和打通蜀身毒道的巨大決心。因西南夷部落群居在水邊，熟識(shí)水戰(zhàn)，為與之抗衡，漢武帝下令在長(zhǎng)安城郊開鑿了一個(gè)人工湖，取名“昆明池”，這個(gè)湖模仿洱海的形狀，朝廷還建造了高大的戰(zhàn)船，以讓士兵在昆明池中操練水戰(zhàn)。唐代詩人杜甫《秋興八首》中的“昆明池水漢時(shí)功，武帝旌旗在眼中”，描述的就是這一歷史事件。清代云南文人孫髯翁《大觀樓長(zhǎng)聯(lián)》中“漢習(xí)樓船”的典故也源于此。在長(zhǎng)聯(lián)中，孫髯翁以“漢習(xí)樓船，唐標(biāo)鐵柱，元跨革囊，宋揮玉斧”四個(gè)歷史事件概述云南自秦漢以來的主要?dú)v史事件，不難想見漢代征伐西南夷在云南歷史上的深遠(yuǎn)影響。

做好充足準(zhǔn)備后，公元前109 年，朝廷發(fā)蜀地士兵征討西南夷，漢軍勢(shì)大，滇池地區(qū)的滇王率眾歸降，云南的大部分區(qū)域納入漢朝版圖。武帝在滇區(qū)域設(shè)立益州郡，封其首領(lǐng)為“滇王”，賜予滇王金印。數(shù)年后，滇池以西的洱海區(qū)域也被收復(fù)，漢朝在今保山市設(shè)置巂唐縣，在今施甸設(shè)置不韋縣，中原王朝的勢(shì)力延伸到博南山、瀾滄江流域，打通了昆明到保山地區(qū)的道路。

公元69 年，世居保山以西的哀牢夷歸附漢朝，漢明帝在當(dāng)?shù)卦O(shè)立永昌郡，永昌郡地域廣闊，包括滇西的保山、德宏、臨滄等地區(qū)。漢王朝在開疆拓土的同時(shí)，也注重開拓道路，永昌郡設(shè)置后，隨即征調(diào)大量民夫，開通了博南山中的道路，中國(guó)境內(nèi)的南方絲綢之路干線蜀身毒道全線貫通。自此，從四川成都出發(fā)到達(dá)云南大理、保山后，繼續(xù)西行，即可出境緬甸，通往印度。

博南山位于云南省永平縣，山勢(shì)陡峭，森林繁茂，是難以逾越的天塹。博南古道是南方絲綢之路上最險(xiǎn)阻的一段，它的開通，是南方絲綢之路開拓史上的重要事件。博南道開通以前，滇西的哀牢夷地區(qū)“絕域荒外，山川阻深，生人以來，未嘗交通中國(guó)”。

博南古道開通后，成為西南邊疆的交通樞紐和要道，郵驛和商旅往來不絕。李厚杰撰寫的《博南山銘》，敘述了博南山重要的地理價(jià)值和博南道開通后，對(duì)中國(guó)西南地區(qū)交通狀況的深遠(yuǎn)影響：“巍巍博南，屏蔽西藩。遠(yuǎn)承昆侖，近接磨盤。西通印緬，東達(dá)黔川。羊腸劍閣，鳥道巫山。嶙峋千仞，重鎮(zhèn)極邊。西陲通衢，驛使往來”。博南山高聳險(xiǎn)峻，是西藩的屏障，它承接遙遠(yuǎn)的昆侖山，與怒江西岸的高黎貢山（磨盤山）相通，博南古道開辟后，干道西通緬甸、印度，東達(dá)貴州和四川，經(jīng)由小道可以前往蜀地的劍閣和巫山。

漢朝廷開辟了穿越博南山的道路，在瀾滄江上設(shè)置了蘭津渡口。開路設(shè)渡的勞作艱辛而危險(xiǎn)，行者苦之，作《博南謠》抒發(fā)胸中苦楚：“漢德廣，開不賓；度博南，越蘭津；渡瀾滄，為他人?！薄恫┠现{》又稱《行人歌》，歌謠字?jǐn)?shù)雖簡(jiǎn)略，但一詠三嘆，言辭悲切，聽之令人動(dòng)容。

山川險(xiǎn)阻，瘴氣氛沴

南方絲綢之路全線貫穿之后，一直發(fā)揮著重要的交通作用。唐代，西南邊疆崛起了地方民族政權(quán)南詔，它國(guó)力強(qiáng)盛，與唐朝、吐蕃的關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜。南詔時(shí)期，洱海地區(qū)成為云南的政治和交通中心，都城大理城是域內(nèi)道路的交匯點(diǎn)，同時(shí)也是博南古道的起始點(diǎn)。南詔重視商貿(mào)，與四川、貴州、廣西、西藏地區(qū)交流密切，還與南亞、東南亞等國(guó)開展商品交易。繁榮的商業(yè)交往促進(jìn)了道路發(fā)展，在南詔治下，大理、昆明、保山、麗江、景東等地發(fā)展為貿(mào)易集散地和交通樞紐，南方絲綢之路的道路網(wǎng)絡(luò)得到進(jìn)一步拓展。

唐懿宗咸通三年（862 年），南詔國(guó)發(fā)兵攻打安南城（今越南河內(nèi)），戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生時(shí)，樊綽在安南經(jīng)略使蔡襲府中擔(dān)任幕僚。次年，唐軍戰(zhàn)敗，南詔攻陷交趾，樊綽在戰(zhàn)事中受傷，攜帶經(jīng)略使官印渡富良江（今越南紅河）逃脫，暫留郡州待命，后輾轉(zhuǎn)滕州，奉命回到長(zhǎng)安，之后到夔州都督府擔(dān)任長(zhǎng)史。

暫留郡州期間，樊綽將收集到和親歷的南詔情形編撰成冊(cè)，取名《蠻書》，委托襄州節(jié)度使張守忠進(jìn)獻(xiàn)朝廷?！缎U書》資料翔實(shí)，是關(guān)于南詔的重要史料，書中記載，從南詔都城羊苴咩城到安南府城（今越南河內(nèi)），可以通過水陸交通往返，“從安南府城至蠻王見坐苴咩城，水陸五十二日程，只記日，無里數(shù)”。

從越南河內(nèi)到云南大理，水陸行程須52 天。路程以天數(shù)計(jì)算，不計(jì)長(zhǎng)短里數(shù)。從河內(nèi)乘船沿著紅河逆流而上，航行25 天后在賈勇步（又稱步頭，今云南河口縣）舍舟登陸，由南往北依次經(jīng)過蔓耗、蒙自、建水曲江、通海、江川、晉寧，到達(dá)昆明，從昆明折而往西，經(jīng)安寧、祿豐、舍資、南華、祥云、彌渡等地，到達(dá)南詔都城，陸路行程共計(jì)27天。到達(dá)大理后，經(jīng)由博南古道西行，可以去往緬甸、印度。唐代，印度稱“天竺”，這條道路被稱為“安南通天竺道”。這條道路水陸并行，連接南海和印度洋，與海上絲綢之路匯通，是南方絲綢之路的重要干線。

《蠻書》還記載，唐朝南詔時(shí)期時(shí)，四川成都到云南大理道路相通，且里程清晰，“自西川成都府至云南蠻王府（今云南大理），州縣、館驛、江嶺、關(guān)塞并里數(shù)二千七百二十里”，沿途計(jì)有51 個(gè)驛站。

南詔時(shí)期，博南古道一直暢通，從大理西通印度的道路，稱為“南詔西出騰沖通天竺道”，這條道路是蜀身毒道的延續(xù)。玄奘在《大唐西域記》中，對(duì)這條路的沿線環(huán)境作了記述：“山川險(xiǎn)阻，瘴氣氛沴，毒蛇毒草，為害滋甚。”

大理國(guó)取代南詔政權(quán)后，與北方的宋朝劃大渡河而治，南詔時(shí)形成的南方絲綢之路交通體系得到延續(xù)。宋朝與北方的金、蒙古連年征戰(zhàn)，國(guó)內(nèi)馬匹不足，而云南地區(qū)的馬品質(zhì)優(yōu)異，“大理馬，為西南蕃之最”。宋朝頻繁遣人到云南買馬，由此開拓出數(shù)條“大理買馬道”。官方在廣西邕州橫山寨設(shè)立馬市，遣人到云南采買馬匹，集中到邕州后，分程送往宋朝各地。馬市帶動(dòng)了沿線貿(mào)易和交通的發(fā)展，買馬活動(dòng)持續(xù)了很長(zhǎng)時(shí)間，直至蒙古平定大理后才終止。

北宋熙寧六年（1073 年），宋人楊佐從四川進(jìn)入云南祥云縣買馬，在云南驛見到《里堠題》，里面記述了大理國(guó)時(shí)期云南的疆域和交通，“東至戎州，西至身毒國(guó)，東南至交趾，北至大雪山，南至海上，悉著其道里之詳”。大理國(guó)境內(nèi)的道路四通八達(dá)，從都城大理城出發(fā)，東行經(jīng)滇池區(qū)域、石門道可以通達(dá)戎州（今四川宜賓）；西行經(jīng)博南古道出境緬甸，可以到達(dá)印度；東南行經(jīng)交趾大理道可以到達(dá)越南；北行經(jīng)麗江、迪慶等地，可以到達(dá)滇藏交界處的雪山；南行經(jīng)巍山、南澗、臨滄等地，出境緬甸，可以到達(dá)南海。這些道路的路線、里程都十分清晰。

萬里通航轍

1253 年，忽必烈率軍攻破大理城，延續(xù)了500余年的西南地方政權(quán)南詔、大理國(guó)覆滅，中央政權(quán)重新直接統(tǒng)治云南地區(qū)。元朝將云南行省的政治中心從大理移到昆明，政治中心的東移，使南方絲綢之路的交通樞紐也隨之從洱海區(qū)域東移到滇池區(qū)域。

元朝在疆域內(nèi)建立了完備的郵驛體系，稱為“站赤”，驛站和驛路遍布全國(guó)，“星羅棋布，脈絡(luò)相通，朝令夕至，聲聞通達(dá)”。元代，云南設(shè)站赤78 處，其中馬站74 處，配備馬匹2300 余匹，牛30頭；水站4 處，配備船24 條。站赤之外，還設(shè)置有急遞鋪，每一鋪配5 名鋪兵，每十鋪設(shè)郵長(zhǎng)1 名。站與站之間的里程一般為60 里，急遞鋪之間的間距為10 里至20 里。博南古道上設(shè)有站赤6 個(gè)，分別是：大理路在城站（大理市中和鎮(zhèn)）、河尾關(guān)站（大理市下關(guān)）、樣備站（漾濞縣城）、打牛坪站（漾濞縣打牛坪村）、永平站（永平縣城）、沙木河站（永平縣杉陽）。博南古道沿線的許多村鎮(zhèn)，名字中帶有“鋪”字，如合江鋪、太平鋪、黃連鋪……它們與元朝設(shè)置的急遞鋪有深厚淵源。

明清時(shí)期，郵驛體系進(jìn)一步細(xì)化，道路沿線除設(shè)置驛站外，還設(shè)堡、巡檢等軍事設(shè)施，發(fā)揮鎮(zhèn)戍和保衛(wèi)驛道通暢的作用。明代，每60 至80 里設(shè)一個(gè)驛站，偏遠(yuǎn)的邊疆地區(qū)，驛站之間的里程有的達(dá)百里以上。每一個(gè)驛站都配有馬頭、庫子、館夫等人員，養(yǎng)有馬匹，驛站的運(yùn)營(yíng)成本由官方承擔(dān)。明代在前朝急遞鋪的基礎(chǔ)上設(shè)置了鋪，鋪內(nèi)有鋪司兵，承擔(dān)郵傳任務(wù)。鋪司兵的來源是道路沿線的居民或者明朝初年入征云南的軍士，鋪司兵世代相承，有郵傳任務(wù)時(shí)承擔(dān)公務(wù)，沒有公務(wù)時(shí)，務(wù)農(nóng)耕作?！颁伇h(huán)鋪居住耕種，子孫世役”。

飛跨瀾滄江的鐵索橋霽虹橋修建于明代，這是博南古道建設(shè)史上的重要事件。瀾滄江河谷幽深，兩岸壁立，架設(shè)橋梁之前，人們渡瀾滄江依靠竹筏，湍急的江水吞噬過無數(shù)生命。瀾滄江最初設(shè)渡口，東漢永平初年架藤篾橋；1295 年改架木橋，得名“霽虹橋”；明朝成化十一年（1475 年），瀾滄江畔江頂寺僧人了然帶頭募捐，籌集修筑鐵索橋的資金，組織人力在渡口處澆筑橋基，先架設(shè)鐵索，再鋪上木板作為橋面，建成橫跨江面的鐵索橋，名稱沿用“霽虹橋”。楊慎戍滇渡過瀾滄江時(shí)，對(duì)瀾滄江和鐵索橋作了記述，“江流介二山之趾，兩岸壁峙，截若墉垣，因?yàn)闃蚧?。橋纜鐵梯木，懸跨千尺?！?/p>

清代的郵驛體系延續(xù)自明代，《大清會(huì)典》記述，清代云南設(shè)驛近90 處，其中驛站19 個(gè)，堡20個(gè)，軍站50 余個(gè)。除此之外，還設(shè)置了大量的鋪、汛塘等設(shè)施，形成了以驛道為干線，驛堡、鋪舍、哨所、汛塘相通的交通體系。

明清時(shí)期，博南古道上的驛站和里程如下：大理府（大理古城）沿洱海南行30 里，至龍尾關(guān)；南行5 里，過天生橋；沿蒼山西麓北行70 里，到漾濞驛（漾濞縣城）；西南行80 里到打牛坪驛；經(jīng)黃連堡西南行120 里，到永平縣；西行60 里，至博南山頂丁當(dāng)關(guān)，行20 里下山，至沙木河驛（永平杉陽）；西南行20 里，渡過瀾滄江上的霽虹橋，西行100 里后到達(dá)永昌府。

元明清三朝，南方絲綢之路的格局穩(wěn)定延續(xù)，并納入全國(guó)的交通網(wǎng)絡(luò)。楊慎戍滇期間，曾作詩形容西南邊疆地區(qū)的交通狀況：“圣代掃氛埃，萬里通航轍”。

工業(yè)文明的曙光

鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以后，英國(guó)、法國(guó)與清政府簽訂了一系列不平等條約，云南開埠通商，蒙自、思茅、騰沖先后開設(shè)海關(guān)，南方絲綢之路進(jìn)一步融入世界貿(mào)易和交通體系，開啟了近代化進(jìn)程。

1910 年1 月，由法國(guó)人主持修建的滇越鐵路開通，這條鐵路北起云南昆明，南到越南海防，全長(zhǎng)854 公里，路線基本沿襲唐南詔時(shí)期的“安南通天竺道”東線“安南通拓東（今昆明）道”。鐵路開通后，由昆明乘坐火車到越南海防后，可以搭乘輪船，直通國(guó)內(nèi)國(guó)際的沿海城市。滇越鐵路通江達(dá)海，對(duì)南方絲綢之路體系和中國(guó)西南邊疆的交通格局產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。

1938 年，聯(lián)結(jié)云南昆明和緬甸臘戍的滇緬公路開通，公路全長(zhǎng)一千多公里，路線的走向基本與南方絲綢之路驛道重合，這條通往滇西的道路上，汽車發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴、喇叭聲與馬幫的馱鈴、趕馬人的吆喝、馬匹的蹄聲、嘶鳴交織，工業(yè)文明的曙光已經(jīng)開始照耀這條古老的道路。

絲綢之路：從交通道路到文化象征

交通是人類社會(huì)生活的重要組成部分，始終處于動(dòng)態(tài)發(fā)展的過程中。在漫長(zhǎng)的歷史長(zhǎng)河里，南方絲綢之路的路線、通行情況、驛站堡鋪等設(shè)施、管理模式多次變遷，不同的時(shí)代，不同的路段名稱也不盡相同，但其主干和脈絡(luò)始終清晰。

南方絲綢之路古已有之，但“絲綢之路”的名稱，卻是近代的產(chǎn)物。1887 年，德國(guó)地理學(xué)家李希霍芬在其著作《中國(guó)》中，將公元前2 世紀(jì)形成的從中國(guó)中原地區(qū)洛陽、長(zhǎng)安連接中亞今烏茲別克斯坦的撒馬爾罕的交通路線，命名為“絲綢之路”?！敖z綢之路”的命名方式，引發(fā)學(xué)術(shù)界和社會(huì)公眾的普遍認(rèn)可和關(guān)注。

蠶桑與絲織品是中華文化的源頭和象征之一，在漢語文學(xué)作品中，描述蠶桑和絲綢的詩句不勝枚舉，如《詩經(jīng)·七月》里的“蠶月條桑，取彼斧斨，以伐遠(yuǎn)揚(yáng)，猗彼女桑”，《詩經(jīng)·氓》里的“桑之未落，其葉沃若”，白居易《紅線毯》里的“擇蠶繰絲清水煮，揀絲練線紅藍(lán)染”。自有中西商貿(mào)交流以來，絲綢一直是中國(guó)銷往域外的重要商品，也承載著外國(guó)人對(duì)中國(guó)的文化想象和認(rèn)知，在特定的語境里，絲綢甚至可以作為“中國(guó)”的代稱。

通過北方絲綢之路輸往中亞、西亞和歐洲地區(qū)的絲綢，在西方深受歡迎；通過南方絲綢之路輸往南亞的絲綢，也在異域產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。公元前四世紀(jì)，古印度哲學(xué)家考底利耶在其著作《政事論》中記述：商人將支那出產(chǎn)的成捆的絲，販賣到印度。成捆的絲，梵文寫為：Cinapatta。這個(gè)詞語由Cina（即支那）與patta（意為帶、條）組成，意為“中國(guó)成捆的絲”。早在公元前四世紀(jì)，印度人已經(jīng)將絲綢與中國(guó)深刻關(guān)聯(lián)在一起，由此不難想見絲綢在古代中印經(jīng)濟(jì)文化交往中的重要地位。

李?；舴夜P下的絲綢之路，既是商道，也是政治、經(jīng)濟(jì)、文化和民族的交流通道?！敖z綢之路”有多重含義，它既是具體的通道和網(wǎng)絡(luò)狀的交通體系，也是古代中國(guó)與外界連接道路的統(tǒng)稱，具有深厚的歷史背景和意蘊(yùn)。如今，被稱為“絲綢之路”的交通路線有三條，除了李希霍芬描述的北方絲綢之路外，還有以航海為主要運(yùn)輸方式的“海上絲綢之路”，以及中國(guó)西南地區(qū)連接四川和云南，通往緬甸、印度等地的“南方絲綢之路”。

四川平原土地肥沃，民阜物豐，有“天府之國(guó)”的美譽(yù)，是中國(guó)西南的經(jīng)濟(jì)文化中心。蜀地農(nóng)耕文明源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，當(dāng)?shù)厝俗怨啪陀叙B(yǎng)蠶織絲的傳統(tǒng)，蜀錦絲綢制作精美，名動(dòng)海內(nèi)外，西漢揚(yáng)雄《蜀都賦》稱頌蜀錦“黃潤(rùn)細(xì)布，一筒數(shù)金”。富人們對(duì)蜀錦趨之若鶩，早在公元前三四世紀(jì)，蜀地特產(chǎn)蜀布、邛竹杖就曾已經(jīng)通過商賈。經(jīng)云南轉(zhuǎn)運(yùn)到印度和阿富汗地區(qū)，當(dāng)時(shí)商旅通行的道路，就是南方絲綢之路的雛形。

筇竹杖是筇竹制成的手杖，產(chǎn)自四川西昌地區(qū)，“高節(jié)實(shí)中，狀若人，剖為杖，出南廣邛都縣”。蜀布是麻織品或絲織品，古時(shí)絲綢也稱“細(xì)布”，《后漢書》記載：“細(xì)布，或言水羊毳，野蠶繭所作也”。四川到印度遠(yuǎn)隔數(shù)千里，途中要穿越許多高山峽谷和瘴癘區(qū)域，行旅艱辛，危險(xiǎn)重重，馬幫運(yùn)力又極其有限，商賈攜帶的貨物，必須有令其滿意的利潤(rùn)，他們才會(huì)甘心涉險(xiǎn)，由此推測(cè)，張騫在大夏見到的蜀布，很有可能是絲織品。杜甫在《送梓州李使君之任》中，曾同時(shí)寫到筇竹杖和蜀錦，“老思筇竹杖，冬要錦衾眠”，可見在蜀地，絲織品與筇竹杖是并列的珍品。

兩千多年前，蜀地的商人將蜀布、邛竹杖運(yùn)往中亞地區(qū)所走的道路，是民間自發(fā)形成的商道，它蜿蜒于崇山峻嶺和江河溪谷間，簡(jiǎn)陋而艱險(xiǎn)。隨著生產(chǎn)力發(fā)展和大一統(tǒng)國(guó)家的形成，南方絲綢之路不斷被開拓和完善，形成了通達(dá)的交通網(wǎng)絡(luò)。成都是南方絲綢之路的起點(diǎn)，從這里出發(fā)后，依據(jù)走向不同，南方絲綢之路分為東、南、西三條路線。東線是經(jīng)貴州、廣西、廣東至南海的“牂牁道”，陸行抵達(dá)南海后，這條路線與海上絲綢之路聯(lián)結(jié)。

中線從四川南下，到達(dá)云南滇池地區(qū)后，繼續(xù)南下，經(jīng)玉溪、紅河等地，進(jìn)入越南和中南半島，歷史文獻(xiàn)稱中線為“步頭道”或“進(jìn)桑糜冷道”，“步頭”位于中越邊境國(guó)內(nèi)一側(cè)的河口縣，“進(jìn)?！痹谠颇虾涌诟浇懊永洹笔羌t河干流的舊稱。中線是一條水陸并進(jìn)的交通線路，從四川成都陸行到達(dá)河口后，可以乘船順紅河而下，直抵南海。與東線一樣，中線也與海上絲綢之路連通。

西線與中線的部分路段重合，以云南滇池區(qū)域?yàn)榉植睃c(diǎn)，西線西行經(jīng)楚雄、大理、保山地區(qū)，出境緬甸后，可以通往印度，并進(jìn)通達(dá)中亞、西亞和歐洲地中海地區(qū)，與北方絲綢之路匯通。史書稱西線為“蜀身毒道”“安南通天竺道”西線或“蜀滇印緬道”，“身毒”“天竺”都是印度的舊稱。

西線開辟時(shí)間較早，自古商旅往來不絕，它貫穿中國(guó)西南邊疆，連通南亞、中西亞和歐洲，是重要的政治、經(jīng)濟(jì)、文化和民族走廊。中國(guó)歷代行政機(jī)構(gòu)都十分重視這條道路，組織過大規(guī)模的拓路和修整，投入了無數(shù)人力物力。秦代，聯(lián)結(jié)四川和云南的“五尺道”開通；漢代，在滇西的博南山中修筑了道路，在瀾滄江上設(shè)置了“蘭津渡”。自元代開始，沿途設(shè)置了功能齊全的郵驛體系。道路是國(guó)家統(tǒng)治力的象征——道路抵達(dá)哪里，國(guó)家意志和行政職能就延伸到哪里。西線是南方絲綢之路的主干線，通常意義上所稱的南方絲綢之路，即指經(jīng)四川、云南通往緬甸的道路。