川端康成《舞姬》中波子的悲劇命運(yùn)與反叛意識

趙御博 易國定

(遼寧師范大學(xué) 文學(xué)院,遼寧 大連 116029)

川端康成以《雪國》《古都》《千只鶴》三部代表作于1968年榮獲諾貝爾文學(xué)獎,他的文字感傷而又孤獨,善于抒發(fā)人物內(nèi)心的痛苦與悲哀?！段杓А芬晃难永m(xù)了川端康成慣有的文學(xué)底色,講述一位名為波子的芭蕾舞者因戰(zhàn)爭而喪失了自己的舞臺青春,因為缺乏對愛的堅定信念,與情人竹原未能廝守,最終聽從父母之命嫁給毫無感情基礎(chǔ)的丈夫矢木。戰(zhàn)爭的硝煙散盡后,波子已然人到中年,狡猾卑俗的丈夫矢木從未對波子展現(xiàn)應(yīng)有的尊重與體諒,他褻瀆波子的事業(yè),想方設(shè)法將波子桎梏于家庭。慣于沉默的波子為矢木生育了一兒一女,但在這個四口之家?guī)缀醺惺懿坏绞裁礈厍?在這種情況下,波子的反抗意識覺醒,她將自己無疾而終的藝術(shù)青春寄托在女兒身上,一面下定決心疏離丈夫,一面在昔日情人處找尋心靈慰藉。但由于波子的反叛具有依附性、軟弱性、矛盾性、滯后性與淺層性,導(dǎo)致她的反叛均未取得理想中的成效。她的命運(yùn)無從改寫,無力感如影隨形,最終只能在無措的彷徨中兩難。

我國缺乏對川端康成《舞姬》的研究文獻(xiàn),對主人公波子形象的研究更是少之又少,僅有謝宇振所著《從波子形象看川端康成戰(zhàn)后的女性意識》與吳思瑤所著《川端康成〈舞姬〉主人公波子分析》兩篇,二者均缺乏對波子形象悲劇性的深度剖析。文章從對波子形象悲劇意蘊(yùn)的解讀出發(fā),把控波子形象反叛性的特征與不足,繼而探源波子命運(yùn)悲劇性的背景因素,挖掘波子形象所蘊(yùn)含的啟示意義,以此彌補(bǔ)當(dāng)前研究的空白。

一、波子命運(yùn)悲劇的多重呈現(xiàn)

波子的命運(yùn)悲劇是復(fù)雜且多重的,具體表現(xiàn)為夢想凋零的事業(yè)悲劇、戀而不得的愛情悲劇與瀕臨離散的家庭悲劇。

(一)夢想凋零的事業(yè)悲劇

主人公波子是一位芭蕾舞者,曾在舞臺中央大放異彩,但戰(zhàn)爭奪去了她繼續(xù)在舞臺上施展才華的機(jī)會,她的藝術(shù)青春戛然而止。夢想無疾而終的波子并未就此放棄芭蕾,她退居幕后,開始在排練場教授學(xué)員舞蹈。在授課過程中,波子兀自懷揣著期待,她期望找到有慧根、有才華、能與自己產(chǎn)生藝術(shù)共鳴的新生代,但現(xiàn)實并未讓她得償所愿。

友子是波子的助手兼學(xué)生,波子欣賞她的才華,并希望她能在舞臺中找到歸屬。然而,友子的舞蹈生涯并未走得長遠(yuǎn),她愛上了一個年齡大自己許多的有婦之夫,并為了給對方的孩子治病而放棄舞蹈,去淺草做了脫衣舞女。得意門生這種自毀前程的錯誤選擇對波子的事業(yè)與心靈造成了另一番打擊。

戰(zhàn)后,對舞蹈極盡熱愛且對事業(yè)抱有獻(xiàn)身精神的波子決心修建舞蹈講習(xí)所,以此實現(xiàn)舞蹈的復(fù)興,但丈夫矢木的話語卻不斷打擊她的斗志:“真麻煩啊。四十歲的女人就是跳舞,也只有到下次戰(zhàn)爭為止的短暫時間。”[1]121丈夫不想讓波子深耕于舞蹈,他覺得波子應(yīng)當(dāng)做的是為自己再生一個孩子,甚至認(rèn)為女人跳芭蕾舞的目的僅僅在于能夠鍛煉身體,從而更好地取悅男人。這無疑是對波子事業(yè)的莫大褻瀆。

波子一直為了事業(yè)不斷探索人生的更多可能性,但現(xiàn)實殘酷,她從未有機(jī)遇做出有建樹的成績,從未得到枕邊人的半分支持,也自始至終沒能實現(xiàn)自我藝術(shù)青春的復(fù)歸。這種在事業(yè)中的挫敗感實則是波子命運(yùn)悲劇性的體現(xiàn)。

(二)戀而不得的愛情悲劇

在年輕時代,波子與竹原相戀,知己竹原賞識她、理解她、體恤她、關(guān)照她,卻無法正視她。面對婚姻問題,戀人竹原用文學(xué)性的表述來粉飾自己骨子里的怯懦與優(yōu)柔,他認(rèn)為平凡的自己無法給非凡的波子以幸福,二人的姻緣從而中斷。而波子自身也缺乏剛見,她雖然是一位新時代的獨立女性,有沖破舊秩序藩籬的新思想,但她的獨立未能抵達(dá)深層,思想也最終未能擺脫傳統(tǒng)束縛。她沒有爭取自己與靈魂戀人竹原的未來,而是選擇遵從父母之命,與完全不了解的矢木結(jié)婚。

他人強(qiáng)加的婚姻全然沒有愛情的加持,波子本就淡然的感情逐步從這段婚姻中徹底褪去,最終淪為麻木。波子與竹原藕斷絲連,二人不定期地偷偷見面,她一面惶恐于丈夫矢木的威壓,害怕自己的行跡敗露,另一面頻頻在悲情中回味與舊情人的昔日美好。她就這樣與竹原陷入了一樣的命運(yùn)悲劇之中,永遠(yuǎn)對彼此愛而不得。

(三)瀕臨離散的家庭悲劇

即便波子與丈夫矢木生下了一兒一女,可沒有愛意維系的家庭終究還是淪為一潭死水。波子的家人從未給她應(yīng)有的體貼與關(guān)照。丈夫矢木是一個卑俗狡猾的無用之人,幾乎完全依憑女人過活。矢木心安理得地花銷著波子娘家所給的錢財,卻沒有因此心懷半分感恩,他認(rèn)定女人侍奉丈夫天經(jīng)地義,并要求波子無條件付出。矢木從未給波子以鼓舞,長年累月地為其施加或隱或顯的貶損,他從不向波子坦明自己的真實薪酬,反而還瞞著波子私下存款并欲圖脫離家庭、遠(yuǎn)走高飛。作為一個丈夫,他毫不夠格;作為一個父親,他亦失敗至極,他偏愛兒子、漠視女兒,從未在家庭中起到任何正面作用。除去矢木,孩子也都各自懷揣著心事,在這樣一個復(fù)雜的家庭中長大,女兒品子與兒子高男的內(nèi)心都有些早熟,他們養(yǎng)成了與同齡人相比更為敏銳的洞察力與更加沉潛的思想性。女兒品子將母親波子的遭際看在眼里,她可憐母親、痛恨父親:“爸爸是吃掉媽媽的靈魂才活著的呀!”[1]246有了母親的“前車之鑒”,她養(yǎng)成了一種近乎封閉自我的習(xí)慣。兒子高男曾因享有更多的父愛而偏心于父親,他替父親默默監(jiān)視著母親的動向,并無限看低著“家”的價值:“即使沒有父母的愛,我一個人也能活下去?！痹诳辞甯赣H的真面目后,高男倒戈向母親,卻發(fā)現(xiàn)自己無法對母親構(gòu)建起足夠的親情,他向姐姐品子無奈地陳情:“父母之間的愛,要是匯合成一股暖流傾注在孩子身上就好了,然而它卻是分別傾注過來的。對于我們這些處在現(xiàn)今不安的世界中、又恰恰是未定型的不安年齡的人來說,要努力去理解爸爸媽媽雙方的感情,實在累死人了?！盵1]219

戰(zhàn)爭的動蕩令波子娘家的財富盡失,波子與矢木組建的新家也很快變得青黃不接。為了維系生活,波子更加賣力地工作,她從不抱怨,甚至一直對丈夫言聽計從,在很長的一段時間里,她對丈夫不拒絕、不忤逆,幾乎要失去自我,但丈夫完全將波子的付出視如敝屣,他大言不慚地聲稱在這個家里只有波子在奢侈地生活,這令波子徹底心死。

波子所處的家庭已經(jīng)徹底名存實亡,在小說即將結(jié)尾之處,矢木暗自盤算去美國擔(dān)任大學(xué)教師,兒子高男計劃去夏威夷大學(xué)讀書,女兒品子被推薦去英國或法國深研芭蕾,最終只有波子獨留日本。這一家庭悲劇內(nèi)核被兒子高男一語道破:“即使住在一起,不也是各奔東西嗎?在行將下沉的船里,都是各自掙扎嘛。”[1]220只有波子還身攜著某種莫名的執(zhí)念,她呢喃著:“如果四人都愛護(hù)彼此……”在這個四口之家,每個人都即將失去自己的根系,家的分崩離析就快來臨,這構(gòu)成了波子命運(yùn)中最為深層的悲劇。

二、波子反叛意識的復(fù)雜體現(xiàn)

(一)對事業(yè)的追求與自我價值實現(xiàn)的迷茫

女性主義先驅(qū)波伏娃在《第二性》中為女性解放提供了三種路徑:第一,成為職業(yè)女性;第二,成為知識分子;第三,進(jìn)行社會革命[2]。波子選擇了第一種答案。

波子很早便覺醒了對事業(yè)的反叛,且一直堅持到了小說結(jié)局,在作品留白的未來中仍將繼續(xù)下去。波子的反叛意識一方面表現(xiàn)在自己對芭蕾舞事業(yè)的不斷追求上,戰(zhàn)爭摧毀了波子的舞臺夢,當(dāng)戰(zhàn)爭結(jié)束后,波子已然失去了自己的藝術(shù)青春,但她并未就此放棄芭蕾舞,而是退居臺下,開設(shè)排練場教授學(xué)員舞蹈。雖然這種選擇在某種程度上是不得已而為之,是生活所迫,但也體現(xiàn)了波子譜寫自己人生新篇章及不向命運(yùn)妥協(xié)的勇氣。正如女兒品子所說:“在受到戰(zhàn)爭壓抑的個性解放中,女性的解放是以芭蕾舞的形式表現(xiàn)出來的。”[1]164

波子的反叛意識另一方面表現(xiàn)在對女兒的培養(yǎng)上,她希望自己曾經(jīng)因遺憾而逝去的藝術(shù)青春在女兒身上以另一種形式復(fù)生。此外,波子還計劃修建舞蹈講習(xí)所,以此為其他舞者提供跳舞場所。波子在事業(yè)中的反叛從未停止,然而,她的反叛卻都未取得大的成效,這歸根結(jié)底在于她并未把主動權(quán)徹底掌握在自己手中,而是依附于他人。她展現(xiàn)出巨大的獻(xiàn)身精神,但每一次的獲益主體卻都不是自己,于是鑄就的結(jié)局也是較為慘淡的——她開設(shè)排練場教授學(xué)員舞蹈,但學(xué)員水平參差不齊,她無法從中構(gòu)建成就感;她計劃創(chuàng)辦舞蹈講習(xí)所,但直到最終這一計劃仍然沒有付諸現(xiàn)實;她想讓品子完成自己未完成的夢想,成為芭蕾舞界的明日之星,但戰(zhàn)爭不僅擾亂了波子的人生進(jìn)程,也耽誤了品子的學(xué)習(xí)節(jié)奏,品子在戰(zhàn)爭中失去了舞臺信心,她向母親表示:“要取得成功,恐怕也得等到我的孩子那一代了?！盵1]166而品子隨后表示,自己是不會生孩子的。聞言,波子感到自己“好像挨了當(dāng)頭一棒”,從而陷入了另一重困厄。現(xiàn)實正如竹原所說的那樣:“把精神寄托在孩子身上,是母親的逃脫辦法啊?！盵1]98波子一面反抗著,一面又逃避著,這種依附性與軟弱性極強(qiáng)的反叛注定改寫不了自己的命運(yùn)。

(二)靈與肉沖突的道德困境

波子的反叛意識在愛情上有著很強(qiáng)的矛盾性。年輕時代的波子沒有堅守自己與竹原愛情的決心,她選擇聽從父母之命與矢木結(jié)婚。但波子并沒有決定忘記過去,她深知自己與丈夫矢木的愛情即便是“肉”與現(xiàn)實,但也只是空中樓閣,甚至不具備任何意義,而自己與未能廝守的竹原的感情才是“靈”與精神。于是,她在婚后并未中斷與竹原的聯(lián)系,二人保持著一種無法言說的秘密關(guān)系。但波子的此舉并未有對丈夫的背叛之實,因為她與竹原的關(guān)系中并不摻雜任何性的欲望與肉體占有,他們的情感已然超脫塵世,二人依靠對彼此的精神照應(yīng)來實現(xiàn)靈魂上的共話[3]。

波子的反叛意識是構(gòu)建在找尋完整自我復(fù)歸的目標(biāo)之上的。一方面,她需要矢木這樣的人來實現(xiàn)傳統(tǒng)觀念上的“個人的完整”,并以此令父母安心;另一方面,她深諳竹原雖然無法給予自己婚姻上的幸福,但能與自己實現(xiàn)心靈上的契合,于是她依靠與竹原幽會來實現(xiàn)情感的宣泄。但這卻招致了一種分裂的現(xiàn)實,她既與丈夫形同陌路,又與竹原往昔不復(fù),由此陷入了深深的哀愁與恐懼之中。因為波子這樣的做法終究不符合道義,她也根本不能從中做好權(quán)衡,與竹原在曾經(jīng)缺乏決心,在當(dāng)下又缺乏勇氣,于是就像女兒品子所說的一樣,波子的情感生活只能以遺憾作結(jié):“媽媽就是同爸爸分居,大概也不能同竹原先生結(jié)婚吧?！盵1]260

(三)傳統(tǒng)家庭的束縛與反抗的遲鈍

波子的反叛意識在家庭中覺醒得極晚,具有很強(qiáng)的滯后性。波子與矢木的婚姻并無愛情基礎(chǔ),夫妻二人互不了解,同床異夢。丈夫矢木是個自私自利的純粹負(fù)面形象,原是波子的家庭教師的他在婚后如寄生蟲一般靠波子的錢生活,他疏于關(guān)照妻子與兒女,并瞞著波子偷偷存錢,甚至還把波子的房產(chǎn)暗中更至自己名下……對于這一切,波子向來默默忍耐,她不敢拒絕丈夫,對丈夫怕到了極致,即便身邊許多人勸她離婚,她也不敢付諸現(xiàn)實。在丈夫不斷褻瀆她的芭蕾舞并抹殺掉她對家庭的全部付出后,波子終于心死,對家庭的反叛姍姍來遲。波子正是因為自身命運(yùn)的悲劇性而迸發(fā)了反叛意識,在個人歷程的演進(jìn)中逐漸成長為一個獨立、具有新思想的新時代女性。波子對家庭的抗?fàn)帍木芙^丈夫開始,她拒絕為丈夫生第三個孩子,并拒絕丈夫觸碰自己。她不愿再與丈夫同床共枕,逐漸不再對丈夫感到恐懼,不顧丈夫的反對也要賣掉房子并修建講習(xí)所。她知道這個家終將面臨四散的結(jié)局,但這一次她選擇不再努力維系與挽留。而不挽留,其實就是最好的反抗,因為這個家?guī)Ыo她的只有悲哀與創(chuàng)傷。

然而,波子對家庭的反叛依舊是淺層的,她沒有與丈夫當(dāng)斷則斷的勇氣,也沒有與竹原開辟新生活的可能,她無法與兒子補(bǔ)全那曾經(jīng)缺失的親情,只能在自我保護(hù)的基礎(chǔ)上過著與從前差別不大的家庭生活。當(dāng)女兒品子試探性地詢問母親是否會離開父親開始新生活時,波子以沉默作為回答。這種沉默是缺乏果決的表現(xiàn),也是波子反叛流于淺層的凸顯。

總之,波子作為新時代獨立女性的確具備反叛性,不論是在事業(yè)、愛情還是家庭層面都有她為之抗?fàn)幍母冻?但由于她的反叛具有依附性、軟弱性、矛盾性、滯后性與淺層性,故導(dǎo)致她的反叛均未作出有效結(jié)果,依舊未能成為自己人生的主角,反而加重了自己人生的悲劇性[4]。不過,對于波子的未來,作者川端康成給出了頗具曙光的答案,作者借由竹原對品子的所說之語而肯定了波子個人反叛的努力,并給予了某種明示:“無論發(fā)生什么事……令堂的人生在于今后,就如同你的前途在于今后一樣啊。”[1]263

三、波子命運(yùn)悲劇的成因探源

(一)戰(zhàn)爭對日本國民的精神摧毀

在作品中,“戰(zhàn)爭”一詞頻頻出現(xiàn),就如同它所蔓延的傷害那般揮之不去。戰(zhàn)爭摧毀了人們物質(zhì)與精神的雙重世界,每個人固有的生活節(jié)奏因此而中斷,只能在亂世之中極力尋找棲身之所,繼而失去獨立思考的自由。作為二戰(zhàn)戰(zhàn)敗國的日本被迫接受美國強(qiáng)加的社會改造,日本天皇制從“神化”走向“人化”,對神化天皇極盡虔誠的國民一時難以接受這般巨大的改變,從而陷入了更深的精神困厄當(dāng)中。

戰(zhàn)爭讓人無法做自己,這在文本中有著深刻體現(xiàn)。矢木患上了嚴(yán)重的戰(zhàn)爭恐懼癥,他聲稱自己只能活到下次戰(zhàn)爭,還斷言波子的舞蹈事業(yè)也必將在那個時候終止。波子娘家的條件原本優(yōu)渥,卻因為戰(zhàn)爭而失去了財富,于是生活很快變得每況愈下。波子的固有人生因戰(zhàn)爭而支離破碎,面對戰(zhàn)后的生活落差,波子忍受著精神折磨,丈夫矢木的悲觀情緒不斷打擊著本就壓抑的波子,久而久之,波子自己也懷疑起了自己的未來。對此,波子采取處處逃避的方式,她對女兒嚴(yán)厲地說:“不要再談?wù)搼?zhàn)爭的事了!”

“假使沒有戰(zhàn)爭……”作品中充斥著這般對戰(zhàn)爭的無奈假設(shè),這為人物的命運(yùn)再添陰翳色彩。每個人物都倍感無力,他們的精神吶喊求告無門,想做的做不成、想留的留不住。作為戰(zhàn)后民眾的一員,波子的命運(yùn)不可避免地沾染上了濃濃的悲劇意蘊(yùn)。

(二)父權(quán)社會對女性的殘忍壓制

在父權(quán)制下,男性掌握著話語權(quán),而女性的聲音被淹沒,并在極大意義上淪為男性的附屬品,女性由此地位低下,被剝奪了諸多社會生活機(jī)會,甚至不能作為一個獨立存在的個體。在家庭中,波子的付出幾乎無人看見,丈夫?qū)λ芍^頤指氣使。矢木覺得只要能做好家務(wù)便夠了,他責(zé)怪波子不生孩子,嫌棄波子用電量大,并將波子的芭蕾舞事業(yè)視為“肉體表演”,對波子進(jìn)行了無情剝削與壓制。矢木這般大男子主義者是波子進(jìn)行自我事業(yè)的巨大絆腳石,父權(quán)社會的壓制令波子無法自由做自己。

(三)日本傳統(tǒng)道德與觀念的桎梏

日本傳統(tǒng)道德觀要求人們遵從父母之命與媒妁之言,要求人們克制、忠誠、信義、知廉恥、懂犧牲,但從未教會人如何構(gòu)建真實的自我。作為大家閨秀,波子接受過良好的教育,卻也不可避免地在其中蒙受傳統(tǒng)道德的束縛;當(dāng)波子作為一個女兒時,傳統(tǒng)道德要求她孝順,于是這造成了波子真實自我的失聲,她無法爭取自己與竹原的未來,只能嫁給矢木;當(dāng)波子作為事業(yè)女性時,傳統(tǒng)道德要求她多回歸家庭并照顧家人;當(dāng)波子作為一個母親時,傳統(tǒng)道德要求她勇于犧牲,為兒女無條件付出;而當(dāng)波子作為一個最基本的女人時,日本傳統(tǒng)道德又要求她賢良淑德、溫柔體貼、真誠大方……日本傳統(tǒng)道德為波子限定了諸多條條框框,卻從始至終也沒有鼓勵波子要聽?wèi){自己內(nèi)心的聲音,去勇敢追逐想要的自由。由此,波子的命運(yùn)悲劇增添了一層抹不去的烙印。

(四)川端康成美學(xué)中的悲劇取向

小說中時刻籠罩著的哀傷意蘊(yùn)和波子命運(yùn)中的悲劇色彩能從川端康成的悲劇美學(xué)取向中得以溯源。川端康成的童年是極其不幸的,他兩歲喪父、三歲喪母、七歲失去祖母、十歲失去姐姐、十五歲失去祖父……親人相繼離去的他從來不曾擁有屬于自己的家,這造就了川端康成的“孤兒根性”,也奠定了他文字的悲情基調(diào)。而他所根植的日本土壤本身就崇尚著“物哀”觀,這讓他的筆調(diào)更添孤寂與空漠之美。

戰(zhàn)爭讓川端康成陷入痛苦與迷惘的掙扎之中,他認(rèn)為戰(zhàn)爭將人們盡數(shù)拋棄。精神困頓的川端康成選擇從文學(xué)中尋找出路,于是主人公波子的生活背景自然而然地被放置在了戰(zhàn)后這一時段。但川端康成自身并不知道戰(zhàn)后的國民應(yīng)當(dāng)何去何從,也未能從戰(zhàn)后的反思中開啟自我的“第二青春”,所以他亦無法賦予筆下人物以出路,于是波子懂得反叛卻反叛得無力,她主動覺醒卻只能初步覺醒,最終在命運(yùn)的泥潭中上下沉浮。

總之,波子形象的悲劇性是由戰(zhàn)爭、父權(quán)社會壓制與日本傳統(tǒng)道德桎梏相集結(jié)而鑄就的,亦是作者川端康成刻意而為之的。在諸多殘酷現(xiàn)實的傾軋之下,徹底的反叛好似也真的無從談起,所以波子的命運(yùn)悲劇不僅是個人的悲劇,更是社會的悲劇、時代的悲劇。

四、波子形象反叛性的悲劇意義與啟示

波子作為一個初步的覺醒者,她的反叛是被動與軟弱的,從不曾與舊觀念、舊道德正面抗?fàn)?她嘆息多于反叛、沉默多于抗?fàn)?于是只能在命運(yùn)洪流中化為浮萍,從始至終無法擺脫自身的悲劇性。作為彼時日本女性的一個縮影,波子命運(yùn)的悲劇與反叛的失意證明著:戰(zhàn)爭、父權(quán)社會體系與日本傳統(tǒng)道德儼然是三座“大山”,壓得女性喘不過氣,戰(zhàn)后的日本女性想要與時代洪流做抗?fàn)?難如登天。

即便波子的抗?fàn)幉⒉怀晒?但她一直步履不停,不斷挖掘著自身的可能性。她的反叛給女性以啟示:要清醒地審視自己的處境,時刻清楚是什么在阻礙自己的成長并及時做出改變。必須身攜堅定的女性意識,勇于向社會不公做抗?fàn)帯?/p>

而波子的失敗又給人以警戒:反叛必須徹底,不能流于表面,否則不僅無法使自己脫離窘境,還會加重自己人生的悲劇性。在實現(xiàn)自我成長與抗?fàn)帟r,要勇于向桎梏自己的傳統(tǒng)觀念與舊道德做徹底的了斷,切忌優(yōu)柔寡斷與依附他人,想要徹底改寫自己的人生,就要有破釜沉舟的勇氣。又不只是面對女性,亦不限于特定國家與特定時代,不論是何種國別與性別之人,在面對不公與失意時,都要及時反抗,且要反叛得徹底。面對紛繁蕪雜的困境,我們必須鼓起勇氣去正面人生中的各項挑戰(zhàn),要勇于主宰自己的命運(yùn)。

波子的人生雖然荊棘叢生,荒誕而又可悲,但她一直為事業(yè)、愛情與家庭做著斗爭,即便她的不徹底覺醒令自己的命運(yùn)悲劇意味更濃,但勇于為生活抗?fàn)幍娜擞肋h(yuǎn)值得尊敬。就如同作者在結(jié)尾處的有意留白所昭示的光明性那樣——遭遇人生困境并不可怕,真正讓人絕望的是失去反叛的剛性。