讀“可卿”情 解“紅樓”意

梁大偉 蘇 萍

(鞍山師范學(xué)院 人文與傳播學(xué)院,遼寧 鞍山 114007)

秦可卿是《紅樓夢》十二釵中交代最簡單、負(fù)載最復(fù)雜、定義最難斷的極具爭議人物,形象之感也令人疑惑重重,紅學(xué)界“秦學(xué)”一直是個(gè)熱議沸騰的場域。曹雪芹在此形象塑造上寓意之多、曲筆之多,更需要我們作深入探究。

一、《紅樓夢》中秦可卿的構(gòu)設(shè)

紅學(xué)界有種說法,《紅樓夢》是借“大旨談情”來避開政事史實(shí)。甲戌本脂評第一回談及《紅樓夢》主旨時(shí),在“亦非傷時(shí)罵世之旨”“又非假擬妄稱”與“好不干涉時(shí)世”側(cè)面,連批三個(gè)“要緊句”。我們知道曹雪芹“亦真亦假”的寫作手法,上述三個(gè)“要緊句”便是正話反說,即《紅樓夢》主題中包含傷時(shí)罵世之旨。那么,“傷時(shí)罵世”與“大旨談情”是什么關(guān)系呢?“大旨談情”之情包涵風(fēng)月之情與宗族之情,前者又包括“皮膚之情”與“意淫”之情,曹雪芹重點(diǎn)是借“使閨閣昭傳”弘揚(yáng)純真人性之情,而這一主題的結(jié)構(gòu)點(diǎn),卻是由一人兼三美(釵、黛、秦)、一身兼三職(淫婦、少婦、仙姑)的秦可卿來完成的。

從結(jié)構(gòu)上看,《紅樓夢》由三個(gè)“夢”構(gòu)成[1]。第一個(gè)夢是第一回甄士隱的白日夢?！芭畫z補(bǔ)天”遺棄的石頭變成通靈寶玉,成為下凡人間賈寶玉的命根子。由頑石到通靈寶玉是曹雪芹賦予男性群體人性與價(jià)值觀的質(zhì)變,自然也是賈寶玉的核心性格特征——如玉之靈性,承載著中國傳統(tǒng)“玉”文化特質(zhì)。神瑛侍者與絳珠仙草的前世情緣,即木石前盟,為寶黛愛情主題與內(nèi)涵埋下伏筆——發(fā)自生命本性的純真之情,與其俗稱“堅(jiān)貞不渝”,不如說“死守本真人性”以達(dá)“香丘”之“詩和遠(yuǎn)方”。第二個(gè)夢是第五回賈寶玉夢游太虛幻境。寧府上房對聯(lián)“世事洞明皆學(xué)問,人情練達(dá)即文章”,這是“讀書仕宦”的勸告,為賈寶玉的人文個(gè)性設(shè)置一個(gè)不和諧的社會(huì)背景,也是全書人物“有命無運(yùn)”的客觀原因。因此,賈寶玉極力抗議,轉(zhuǎn)入秦可卿充滿柔情蜜意的境地。通過賈寶玉看釵冊與聽《紅樓夢曲》,交代金陵十二釵的個(gè)性與命運(yùn),以便展開全書正面描寫的主要情節(jié)與主題,大觀園女兒是賈寶玉乃至曹雪芹人文理想的物質(zhì)載體。賈寶玉由那個(gè)既像黛玉又像寶釵名叫兼美字可卿的仙姑引導(dǎo),經(jīng)歷“自色悟空”的警情過程。這是一個(gè)“肉中生靈”的精神升華過程[2],這種抽象警示沒能讓寶玉頓悟“空諦”,才有紅樓全文賈寶玉經(jīng)歷情劫而漸悟人生真諦的過程。可見,第二個(gè)夢是賈寶玉人生選擇與感情歷練的過程,也是曹雪芹全書寫作賈寶玉的總綱,在這個(gè)領(lǐng)域里,那個(gè)符號性的神秘秦可卿是其靈魂導(dǎo)引者。第三個(gè)夢是秦可卿臨終托夢給鳳姐,暗示家族必定敗落的命運(yùn),交代延續(xù)家族的兩項(xiàng)事務(wù),賈寶玉聽到喪鐘聲也情急吐血,雙峰并峙,牽起《紅樓夢》兩條主線、兩個(gè)主旨。

在《紅樓夢》三夢中,兩個(gè)夢與秦可卿有關(guān),可見其在《紅樓夢》結(jié)構(gòu)與情節(jié)上的重要價(jià)值。第二個(gè)夢顯然是《紅樓夢》“風(fēng)月情債”主旨的預(yù)示與概述,亦即“見色悟空”的符號性書寫,也是展開紅樓群釵的線索。而賈寶玉“急火攻心”確實(shí)因情急吐血,是情癡寶玉痛及靈魂的瞬間爆發(fā)所致,而非僅如脂評所說“可繼家務(wù)事者,可卿也。今聞死了,大失所望,急火攻心”[3]142。第三個(gè)夢秦可卿臨終囑托王熙鳳,更是秦可卿個(gè)性的閃亮之處,“豈是安富尊榮坐享人能想得到處”[3]147。極力突出秦可卿的深謀遠(yuǎn)慮,致使畸笏叟“姑赦之(可卿),因命芹溪?jiǎng)h去”“秦可卿淫喪天香樓”。

可見,秦可卿所托的第二夢、第三夢把賈寶玉與王熙鳳推向整部《紅樓夢》的兩大一號主角,分領(lǐng)著情幻與事幻兩大人生線索。最后殊途同歸,走向“白茫茫大地一片真干凈”的虛空結(jié)局,揭示“紅樓”人生夢幻的主題。

《紅樓夢》第一回:“從此空空道人因空見色,由色生情,傳情入色,自色悟空,遂易名為情僧,改《石頭記》為《情僧錄》。東魯孔梅溪?jiǎng)t題曰《風(fēng)月寶鑒》?！薄翱湛盏廊恕薄案摹妒^記》為《情僧錄》”,是想通過此書完成“因空見色,由色生情,傳情入色,自色悟空”的情悟過程,并非警幻仙子奉“寧榮二公之靈”囑托“規(guī)引”賈寶玉“入正”,“以情欲聲色等事警其癡頑”(第5回),即情悟而返回傳統(tǒng)“讀書仕宦”之路?！都t樓夢》在此回完成情悟的是甄寶玉,賈寶玉則“癡兒竟尚未悟”(第5回)。曹雪芹塑造的甄賈寶玉,其實(shí)是一體二元,形與影的關(guān)系。曹雪芹賦予賈寶玉的是“空空道人”的情悟歷程,也即甄士隱的人生歷程。賈寶玉是“天下古今第一淫人”“天分中有一段癡情,吾輩推之為‘意淫’”“可心會(huì)不可口傳,可神通而不能語達(dá)”(第5回)。這是《紅樓夢》“大旨談情”的情之重點(diǎn),即是賈寶玉、林黛玉、晴雯、妙玉等擁有的靈性真情。曹雪芹對此情是癡迷的,但也因終生“獨(dú)為我閨閣增光而見棄于世道”“天下無能第一”而愧疚?？梢?《情僧錄》是悟情之作,完成賈寶玉的人生感情歷練過程,亦是“以肉譴肉,由肉生靈”的悟情過程。

二、秦可卿之情與曹雪芹之意

按照第五回警幻仙姑的解讀,“淫”分為“皮膚濫淫”與“意淫”兩種,整部《紅樓夢》中的秦可卿兩種“淫”匯集一身。周思源老師的“秦可卿,三個(gè)女性的疊合形象”的說法,實(shí)為精當(dāng)。但是,筆者認(rèn)為三個(gè)秦可卿形象,雖然分別扮演著三個(gè)不同的角色,但都是“情”的化身。

(一)“皮膚之情”與警情主旨

秦可卿是在第五回出場的,在第七回與第八回補(bǔ)敘她的家世情況。從脂硯齋對秦可卿父親、弟弟名字解讀來看,秦可卿一家都是情的化身,并指出作者“是欲天下人共來哭此‘情’字”。脂硯齋認(rèn)為《紅樓夢》主旨是一“情”字,不僅是戀情、哭情,更有警情、悟情,直至升華風(fēng)月私情為人間至情大愛。

從整部“紅樓”來看,曹雪芹是否定秦可卿、秦鐘似的皮膚之情的,并有意通過賈瑞與秦可卿姐弟倆的夭亡來多次警情。從結(jié)構(gòu)上看,第十一回“見熙鳳賈瑞起淫心”,第十二回就有“賈天祥正照風(fēng)月鑒”而亡。以細(xì)寫死前慘痛景象,否定了執(zhí)迷不悟的賈瑞皮膚之濫情,完成第一警情。接著第十三回“秦可卿死封龍禁尉”,原稿是“秦可卿上吊于天香樓”,之前第七回,賈寶玉初次認(rèn)識(shí)秦鐘時(shí),就有焦大酒醉罵“爬灰”,甲戌本脂評在此就有“伏可卿死”[3]106。從第七回遭罵到第十三回夭亡,僅存這六回秦可卿的空白,是曹雪芹對秦可卿的“不寫之寫”,讓讀者想象秦可卿在唾棄中生不如死的恥辱,以此完成第二個(gè)警情。曹雪芹讓秦鐘離世前與死神斗爭,為的是與賈寶玉見面,懺悔說“我今日才知自誤了”“以后還該立志功名,以榮耀顯達(dá)為是”。庚辰本脂評在此有“此刻無此二語,亦非玉兄之知己?！盵3]181秦鐘臨終光宗耀祖的悔恨,秦可卿臨終宗族囑托,脂硯齋、畸笏叟等真誠感激與痛悔,不能不讓讀者相信:曹雪芹也有如此“悔遲之恨”,這是對無力也無奈挽救宗族衰落的愧疚,這是另一種警情方式。

《紅樓夢》“大旨談情”卻又不僅是各色“情”旨而已,我們需要用更開闊的視野和境遇去安置諸多“情”旨。脂硯齋說:“誰為獨(dú)寄興于一情字邪?”曹雪芹此番警情的過程以賈瑞為警告,以秦可卿姐弟為教訓(xùn),以賈寶玉“自色悟空”為結(jié)局,完成開篇“因空見色,由色生情,傳情入色,自色悟空”的悟情過程。不能只顧曹雪芹賦予賈寶玉的一己之私情,而忽視這種深藏于內(nèi)心裂變的情悟與悔痛。如此密集地寫“肌膚之情”及其結(jié)局,明顯表現(xiàn)出曹雪芹對肌膚孽情的否定,稱之為“孽情”,但不是批判與憎恨,更不為達(dá)到滅欲或禁欲的功效,是一種曲筆,隱晦于“人生不可皆為情”的平衡之中。

(二)“意淫”之情與悟情主旨

第三回,王夫人對剛來賈府的黛玉說“我有一個(gè)孽根禍胎”,甲戌本在此側(cè)批有“四字是血淚盈面,不得已、無奈何而下。四字是作者痛哭”[3]48。寶玉摔玉,“賈母急的摟了寶玉道:‘孽障’?！奔仔绫局u側(cè)批有“恨極語,卻是痛極語”[3]54。第五回,“因近來風(fēng)流冤孽纏綿于此處”,再加上“孽海情天”,都能看出曹雪芹“家事消亡首罪寧,宿孽總因情”的無奈與執(zhí)著。正如甲戌本脂評側(cè)批曰:“撰通部大書不難,最難是此等處?！盵3]77也就是人類執(zhí)迷于情而不舍的天性,正是賈寶玉、秦可卿的糾結(jié)之處,當(dāng)然也是曹雪芹的價(jià)值選擇矛盾的必然結(jié)果——重情但必須超越情,需要靈魂裂變涅槃再生的過程,這確實(shí)是文人成就完美人生的“最難”之處,也是道佛哲學(xué)所推崇的靈魂升華境界。警幻仙境中的兼美“規(guī)引”寶玉“入正”而不能,卻也沒讓賈寶玉如秦鐘一樣墮落萬丈深淵的“迷津”,但依然不能接受“讀書仕宦”的人生之路,并借助賈雨村形象塑造否定這種人性的墮落,這是曹雪芹人生困窘的真實(shí)心理袒露。

(三)臨終之情與宗族主旨

秦可卿的判詞是:“情天情海幻情身,情既相逢必主淫。漫言不肖皆榮出,造釁開端實(shí)在寧?！备邩谴髲B,有一美人懸梁自縊。畫面很明確,是“秦可卿上吊于天香樓”,是原稿沒來得及刪除殘留部分痕跡。判詞前兩句是說,從“孽海情天”幻化出來的凝聚風(fēng)月之情的秦可卿,一旦遇到另一個(gè)情種,必定以“淫”為主要人生內(nèi)容。后兩句意為:不要說“不肖子孫”是從榮國府出來的,壞事的開端實(shí)在都起于寧國府。這可聯(lián)系秦可卿《好事終》曲子中“箕裘頹墮皆從敬,家事消亡首罪寧”兩句?！盎谩?即簸箕與皮袍?！抖Y記·學(xué)記》中有“良冶之子,必學(xué)為裘;良弓之子,必學(xué)為箕?！奔瓷朴谝睙捜思?必須先教子孫縫補(bǔ)皮袍,以便將來修補(bǔ)器具;善于造弓人家,必須先教子孫做簸箕,為弄彎木竹、善角制成弓做準(zhǔn)備。所以,“箕裘”是指教育子孫成繼家業(yè)之意。而“敬”指賈敬。那么“箕裘頹墮皆從敬”是批評長房寧府賈敬“頹墮家教,放任子孫胡作非為”[4]62,致使子孫賈珍、賈蓉“皮膚濫淫無度”,“悅?cè)菝?喜歌舞,調(diào)笑無厭,云雨無時(shí),恨不能天下美女供我片時(shí)之趣興”,成為宗族敗落的罪魁禍?zhǔn)?。這才是“漫言不肖皆榮出,造釁開端實(shí)在寧”與“家事消亡首罪寧”的真正含義。

《紅樓夢》女兒中最能當(dāng)起家族責(zé)任的應(yīng)該是賈元春,可是曹雪芹卻讓其托夢給父母,“故向爹娘夢里相尋告:兒命已入黃泉,天倫呵,須要退步抽身早”。曹雪芹把孝賢之德與全身之智給了賈元春,把人間之情與齊家之志給了秦可卿,這是進(jìn)與退兩種不同的人生抉擇,雖然都是“千紅一窟”的結(jié)局,但是生命歷程是不同的。

秦可卿生則癡情風(fēng)月,臨終卻癡情于家族安危,這是超越于男女情事的宗族深情,也是曹雪芹與畸笏叟等作者與評論者特別感激她的地方,并為此原諒她一切個(gè)人道德過錯(cuò),刪去淫事,盡量留下真情,筆者依此杜撰其名可釋為“情可敬”?？梢?宗族之情,卻是《紅樓夢》情之一種,曹雪芹也不能完全掙脫這種宗族情感?！傲R世”“涉時(shí)”“自愧”,都是家國之情內(nèi)容,都是曹雪芹《紅樓夢》要談的大情大愛,否則《紅樓夢》全書不會(huì)愁腸百結(jié),“悲霧遍披華林”[5];《紅樓夢》單憑風(fēng)月情債主題也不會(huì)如此厚重,意義不會(huì)如此深遠(yuǎn),這也是中國文士永恒的“困惑”與“焦慮”,充滿民族文化的歷史厚重感。

這里有兩點(diǎn)需要說明:一是對于秦可卿之情,曹雪芹是給予同情理解的。從其“皮膚淫情”來看,曹雪芹讓秦可卿知恥而自決,正如秦鐘臨終悔悟一樣,曹雪芹沒把可卿姐弟之“孽情”歸于“家事消亡”的罪魁之中,只是一種生逢情種而不能解脫的無奈無助,這也是賈寶玉形象本身的矛盾結(jié)點(diǎn)。二是從秦可卿為兼美仙姬之情來看,也就是從《紅樓夢》中與賈寶玉之情來看,曹雪芹是默許的,雖然也矛盾癡情而誤宗族事業(yè),但總是不能割舍,違背本性,還是寧愿誓死守候的人性本真之情,秦可卿形象蘊(yùn)含著真情,并將其分化到黛玉、寶釵甚至香菱身上,而將其“皮膚之情”分化給“紅樓二尤”等。而《好事終》最后一句“宿孽總因情”,不是“作者有意識(shí)在小說一切人物、事件上蓋上的瞞人的印記”,也不是“‘大旨談情’的假象”[4]96,是實(shí)寫曹雪芹之人生感慨?！八弈酢笔且环N“原罪意識(shí)”,是對自己天生性情的沉重感嘆。此種“宿孽”也是對賈珍之流“皮膚濫淫”天性的無奈?！翱傄颉倍值莱龅臒o奈之痛卻是曹雪芹想要表達(dá)的對宗族“由盛到衰”漸落的無助亦無力之感。

綜上所述,解秦可卿之“情”——風(fēng)月之情和宗族之情,重在解其藏在“淫”表面下的曹雪芹對“情”的理解和寄托,這是解讀《紅樓夢》主旨、人物構(gòu)設(shè)的關(guān)鍵。因此,不能把秦可卿只理解成是“風(fēng)月之情”的負(fù)載者,而應(yīng)是更具深廣意義“紅樓情”的建構(gòu)者。