◎ 東方笑
一位熨衣工人住在季車房屋中,他的周薪只有60 元。他的妻子上夜班,不過即使夫妻倆都工作,賺到的也只能勉強糊口。他們的孩子耳朵發(fā)炎,他們只好連電話也拆掉,省下錢去買抗生素為孩子治病。
這位工人希望成為作家,夜間和周末都在不停地寫作,打字機的噼啪聲不絕于耳。他的余錢全部用來付郵費、寄原稿給出版商和經紀人。
然而他的作品全被退回了。退稿信很簡短,非常公式化,他甚至不敢確定出版商和經紀人究竟有沒有真的看過他的作品。
一天, 他讀到一部小說,令他記起了自己的某本作品,他把作品的原稿寄給那部小說的出版商,他們把原稿交給了皮爾·湯姆森。
幾個星期后,他收到湯姆森的一封熱誠親切的回信,說原稿的瑕疵太多。不過湯姆森的確相信他有成為作家的希望,并鼓勵他再試試看。
在此后18 個月里,他再次給編輯寄去兩份原稿,但都被退還了。他開始試寫第四部小說,不過由于生活逼人,經濟上左支右絀,他開始放棄希望。
一天夜里,他把原稿扔進垃圾桶。第二天,他妻子把它撿了回來?!澳悴粦摪胪径鴱U,”她告訴他,“特別在你快要成功的時候?!?/p>
他瞪著那些稿紙發(fā)愣。也許他已不再相信自己,但他妻子卻相信他會成功。一位他從未見過的紐約編輯也相信他會成功。因此每天他都堅持寫上1500 字。
他寫完以后,把小說寄給湯姆森,不過他以為這次又準會失敗。
可是他錯了。湯姆森的出版公司預付了2500 美元給他,于是史蒂芬·金的經典恐怖小說《嘉莉》誕生了。這本小說后來銷售了500 萬冊,并被攝制成電影,成為1976 年最賣座的電影之一。
在我們的人生字典里,最重要的三個詞就是:意志、工作、等待。我們要將這三塊基石運用在成功的道路上。人生就像馬拉松賽一樣,只有堅持到最后的人,才能成為勝利者。
(蔡明華摘自《少有人走的路》/圖 雨田)