李知展：焐熱每個句子

李知展，河南永城人，1989 年生，現(xiàn)居洛陽。在《人民文學(xué)》《中國作家》《小說月報·原創(chuàng)版》《江南》《鐘山》《北京文學(xué)》等刊發(fā)表小說200 余萬字，多篇被《小說選刊》《小說月報》《北京文學(xué)·中篇小說月報》《長江文藝·好小說》《作品與爭鳴》等選載，收錄于多個年度選本。短篇《明月愴》被《人民文學(xué)》外文版譯為英、法、意語。曾獲第二屆“紫金·人民文學(xué)之星”短篇小說佳作獎，廣東省有為杯小說獎，《莽原》《紅豆》《黃河文學(xué)》等雜志獎。著有長篇小說《平樂坊的紅月亮》，出版小說集《流動的宴席》《孤步巖的黃昏》《只為你暗夜起舞》《碧色淚》?，F(xiàn)供職于洛陽文學(xué)院，《牡丹》雜志副主編，洛陽市作家協(xié)會副主席。

嶺南十年煙火書

主持人：知展老師好，前一段時間知道你剛回到洛陽工作，之前在嶺南城市深圳、東莞生活十余年，請談?wù)勀銓X南的印象。

李知展：昌鵬老師好，我想先從今年6 月份河南文藝出版社出版的長篇小說《平樂坊的紅月亮》談起。確實(shí)，不知不覺，在嶺南待了十余年了。不管當(dāng)初愿意與否，此地的風(fēng)土人情、愛恨糾葛，早已嵌入我的生命和情感。從暫時過渡，到枝頭觀望，再到結(jié)婚、安家、生養(yǎng)，強(qiáng)移棲息一枝安，我逐漸習(xí)慣了它的世俗煙火。更重要的，在各種現(xiàn)實(shí)的夾縫中，回也不改其樂，不變的，是在不停地寫作。即便離開，又有什么關(guān)系呢？這片土地隨時都有人前來也有人離開，三角梅熱烈不改，東江水流常在，人事聚散，是最不值得一提的，可也是最動人心意的。喝過的酒，讀過的書，流過的淚，都鐫刻在時間深處。

嶺南多花木，四時都有千花競艷，名貴的，低賤的，都在開。我的來歷，只能和那些低矮的花草氣質(zhì)相契，所以，寫的也大多是他們普通的悲喜，他們的歡笑、幸福、哀嘆、眼淚，也是我的。這些小說技藝并非多么純熟，但底子是熱的，情感是真的。千花萬卉，繁花滿眼，只截取小小的一瓣。這是我的局限，也是我的家園。

主持人：既然說到《平樂坊的紅月亮》，請你具體談?wù)勥@部長篇。

李知展：小說寫了什么呢？主要以嶺南老街巷上幾個年齡不同的女性和她們背后的故事，來折射改革開放四十年來的歷史在嶺南市井的變遷，是關(guān)于嶺南城市的煙火人間，經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型下的糖廠、陶瓷廠，燈火闌珊的酒店，各種命運(yùn)，在月光下歸于一途。月有盈虧，人有參照，上半部，韓春麗、葉逢秋、米米、何千惠互為鏡像；下半部，芬姐、韓玉嬋互為補(bǔ)充。上半部，是此時的欲望；下半部，是上輩人的理想。她們在具體而普通的生活中，過著自己內(nèi)心的波瀾壯闊，我試圖寫出這種命運(yùn)的豐富性和人物的立體感。小說里，平凡的、珍貴的、向上的人們，在時代風(fēng)浪中起伏搏擊，又相互成全。努力呈現(xiàn)的是吾土吾民此城此地的命運(yùn)和情感。

寫作這部小說我前后花了三年多時間，當(dāng)然，修改期間仍按節(jié)奏寫了一些中短篇。三年，不算長，也不算短，尤其疫情這幾年，既覺得奢侈，又覺得不安。奢侈的是放棄了一些選擇，在工作生活之余，總還能守住一方小桌，和語言、故事廝磨；不安，恰恰也因如此，每日目睹各種撕裂和艱難，還在不合時宜的虛構(gòu)里穿行。又恐自己苦心推敲的文字，不過是無用的呻吟。好在發(fā)表后陌生讀者的反饋，讓我知道這個故事還是打動了一些人。翻看初稿寫完時的日記：“新長篇寫完，除了數(shù)月來熬夜的后遺癥，間歇性后腦勺神經(jīng)疼痛外，就是繃緊神經(jīng)完成一件事后突然而至的虛空。心如止水。”《平樂坊的紅月亮》是我的第一部長篇。寫作如流水，人在持續(xù)地寫，水會持續(xù)地流。水止了，水又會涌出來。

從我內(nèi)心來說，長篇小說《平樂坊的紅月亮》是一個“北佬”寫給嶺南的煙火書，一封蹩腳但深情的情書。

在寫作里還鄉(xiāng)

主持人：作家的童年生活和青年經(jīng)歷往往是其寫作根據(jù)地，關(guān)于故鄉(xiāng)的書寫在你小說里也有較大的比例，請談?wù)劰枢l(xiāng)和寫作的關(guān)系。

李知展：我的豫東，具體說來，不過是芒碭山周邊蘇魯豫皖交界上針尖大小的區(qū)域。但在虛構(gòu)世界里，它可以很大，有連綿的莽山、土黃的平原、清澈的雪湖、穿繞的小河，有煤礦廠區(qū)，有哭笑，有深淵，眾生萬千。歷史上，這片土地曾經(jīng)流氓與英雄叢生，是故事的沃土，但我更關(guān)注的，還是此時此地的莊稼、牲畜、眼淚和悲喜。它是我貧瘠的、愛恨交織的根基。

有時，我在嶺南寫不下去了，等回到故鄉(xiāng)，卻好像又找到一點(diǎn)對虛構(gòu)的熱情。覺得可以在小說里把豫東和嶺南打通，這是我最熟悉的兩個地方。很本能，也很無奈，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，你仍得寫熟悉的人和事。關(guān)于命運(yùn)，關(guān)于時代夾縫里的遭際，故事大都發(fā)生在我現(xiàn)在生活的嶺南城市，但和豫東鄉(xiāng)村又有著千絲萬縷的聯(lián)系。

主持人：我知道你有一段比較動蕩的打工經(jīng)歷，是在這期間開始寫作的嗎？

李知展：外出打工后，我曾輾轉(zhuǎn)許多地方，做過保安、配貨員、碼頭搬運(yùn)工、建筑工等等，先后走過蚌埠、武漢、廈門、蘇州、運(yùn)城、鄭州、深圳、東莞等城市。剛一開始，我在一家建筑工地上做小工，白天提灰、扛水泥，晚上在床上支著幾塊磚頭躲在蚊帳里看書。因?yàn)槟贻p，并不覺得苦。同事們問我看的什么書，我每次都尷尬回一句，武俠小說，或者說是言情小說。他們聞言搶過來也看，但看了幾眼便知上當(dāng)，就又?jǐn)S還給我。

稍后，我在一家酒店后廚打雜，倒垃圾、洗工衣、傳菜、淘洗、清理后廚、給廚師買煙等等。早上，我先來到后廚把灶火引燃，把各種肉菜清點(diǎn)好，根據(jù)當(dāng)天的需要，把雞鴨魚肉剁成塊。那半年里，無法計(jì)算有多少雞鴨魚在我刀下被“碎尸萬段”。每天我握著它們解凍后冰涼而柔軟的身體，就像握著另一個自己。特別是魚，它們一直睜著天真和空洞的眼睛，顯得特別無辜，我在砧板上剁它們，心想，是否也有一種冥冥的主宰把我們擱置在命運(yùn)的砧板上慢慢地剁……魚看著我，我看著魚，長久地看著……

小說看得多了，心里便也癢癢著，想要動手來寫。但開始完全不知道門路，一上來就弄長篇，其實(shí)也不知道長篇的體例結(jié)構(gòu)，只覺有很多話要說，半年下來，在公園里、在床板上，我寫了二十多萬字，現(xiàn)在看來，全是廢料。但當(dāng)時那種情感是真摯的。

由于缺乏經(jīng)驗(yàn)，我一開始的寫作，寫的大都是故鄉(xiāng)人物故事，《草木愛情》《螢》《晚妝》都是發(fā)生在這個虛構(gòu)的故鄉(xiāng)上的，包括《梨花、少年和母親》《今冬無雪》《時光化蝶而飛》等等。它們的語言是舒緩的，人物是渺小的，故事也激烈也溫暖，帶著一點(diǎn)凄婉的調(diào)子，當(dāng)然是因?yàn)楣枢l(xiāng)在衰落，生活碾壓過那些卑微而認(rèn)真愛恨的人們，故事發(fā)生著，也消失著。

叛逆而倔強(qiáng)的瘦削少年在打工潮的裹挾下，在城市的底層四處輾轉(zhuǎn)，吃了苦頭，經(jīng)了世事，血脈里激烈動蕩的河流越過了青春期執(zhí)拗狹窄的關(guān)口，抵達(dá)開闊平坦之地后，水流已經(jīng)平緩下來。我已平心靜氣，就如村子里的一棵茅草、一塊石子。祖父去世那一年，我從漂泊的遠(yuǎn)方趕來，面對墳頭跪下。那一刻，我悲哀地流下淚來，不管逃得再遠(yuǎn)，那一種冥冥中血脈的牽連，在跪下的那一刻，依然能感受到那份土地深處的呼喚……我心說，好吧，故鄉(xiāng)，我們握手言和，都不計(jì)較了，你終究是我的生死之所。我虛構(gòu)的豫東之地，它那么小，卻又遼闊無比，在這里，我可以安放全世界的人和故事，安放所有人性的幽暗和燦爛，安放此生我對小說的求索。時至今日，豫東故事仍是我最動情的部分。

隱秘的歷程

主持人：從你筆名還是“寒郁”時就關(guān)注你的小說，這些年你創(chuàng)作勤奮，每年發(fā)表量都比較大，能否回溯一下，這些年來你在創(chuàng)作中走過的歷程？

李知展：我的第一部中篇小說發(fā)表在2011 年第6 期的《黃河文學(xué)》，從那時算起，我的寫作生涯也才僅僅十余年，所以還算是個青年作者，實(shí)在沒資格也羞于回顧自己的不成熟的寫作。一直以來，“作家”在我心目中都是個很重的詞。在我淺薄的理解中，它不應(yīng)是一份職業(yè)，也不是一個簡單的稱謂，更多的還有一種道義和責(zé)任。這十余年里，我寫了二百七十余萬字，發(fā)表了兩百多萬字，卻從不敢稱自己為作家，只能算是一個比較勤懇的習(xí)作者罷了。經(jīng)歷了年輕時虛榮和猛烈的寫作之后，我開始慢慢步入中年的沉緩，生活也幾經(jīng)變遷，空間上從豫東到嶺南，不曾間斷的只有寫作。這十余年，就像一場漫長的暗戀，不再那么一腔孤勇和躁動，站在三十五歲的分界上回顧和探望，仍然覺得，文學(xué)，是我的信仰，是我生命里的光。

在嶺南的十余年里，我發(fā)表了兩個小長篇，不止八十個中短篇，但還是常常覺得羞愧，一是沒寫出什么名堂，一是確實(shí)寫得有點(diǎn)多了。其實(shí)也沒那么勤奮，無非是無聊之人，工作家庭之外，除了閱讀和寫作，也沒其他愛好。不知以后能寫到什么樣子，但寫作已如同宿命，我會繼續(xù)在虛構(gòu)里跋涉，去努力理解那些卑微而甜美的人們，和他們廝守在文字中，并耐心地詮釋蘊(yùn)藏其中的那些盤根錯節(jié)的愛恨。

我的寫作觀：焐熱每個句子

主持人：你的小說語言令人印象深刻，能看出你苦心孤詣打磨的痕跡，關(guān)于小說的語言，你有著怎樣的理解和感悟？

李知展：漢語詞匯是汪洋大海，是星羅棋布的夜空，一個作者，窮其一生，無非是從這浩瀚的海洋或天空里，打撈出一些貝殼、星辰，傳情達(dá)意。所謂的靈氣，無非是一個句子、一個詞，多放心里焐一焐、暖一暖，暖到溫?zé)?，焐到發(fā)芽。這或許有些不合時宜，卻是我的執(zhí)拗心意。

一路磕磕絆絆地寫下來，慢慢到了自覺階段，此時，我最直接的寫作動力無非是想寫出好的小說。我的理解中，好的小說無非關(guān)于世道人心，所謂“好詩不過近人情”。至于拙作經(jīng)常被人貼上的“詩味”的標(biāo)簽，可能是說語言和小說的意蘊(yùn)指向，這當(dāng)然是很高的要求，力有不逮，心向往之。如果說有什么來源的話，可能與自己對漢語言病態(tài)般的迷戀有關(guān)，一路《詩經(jīng)》、《離騷》、司馬遷、庾信、杜甫、黃景仁、廢名等等這么讀下來，你常常忍不住感嘆，漢字真是美（這美里當(dāng)然包括風(fēng)骨、悲慨、激揚(yáng)、哀婉、亮麗等等），可以寫出很美的東西來。作為漢字的使用者，我愿意做一個敏銳的感受者，盡量讓每個字詞都能準(zhǔn)確地傳情達(dá)意。具體到小說里，就是希望它能達(dá)到語言性感、搖曳，故事豐饒、好看。

主持人：你最近的兩個短篇《青蛇叩水》和《心燈》基本上反映了你上面所說的，語言精致，故事好看，不妨談?wù)勀憷硐胫械亩唐≌f。

李知展：《青蛇叩水》和《心燈》是我這兩年發(fā)表的比較滿意的作品。《青蛇叩水》里，將軍光輝的革命業(yè)績流傳在蘇魯豫皖交界廣闊之地，我想做的是虛構(gòu)一個小說人物，打進(jìn)真實(shí)的歷史細(xì)部，也即通過曾祖這個人，將幾代人的故事和命運(yùn)浮沉以及情感串起，再以祖父對父親徒勞而執(zhí)著的尋找，將傳奇性和日常性有效打通，讓歷史和現(xiàn)實(shí)盡量無縫相融，總之，就是希望小說好看，在致敬革命先烈的同時，完成一個技巧上和情感上都有些意思的短篇小說?！缎臒簟穭t是將家國大義和世俗點(diǎn)滴融合，還是從日常里寫出那份傳奇和人性的絢爛。

我喜歡短篇小說，特別是萬字左右的短篇。短篇小說的魅力在于你可以不考慮那么多來路和去處，而僅僅截取一個張力十足的片段，來表現(xiàn)、刻畫、還原當(dāng)事人的心靈活動，并且適當(dāng)留白，制造恰當(dāng)?shù)钠缌x空間，讓小說內(nèi)部的空間更加有彈性、有呼吸，從而獲得飽滿。

主持人：你現(xiàn)在主持《牡丹》雜志小說欄目，你怎么平衡編輯和寫作之間的關(guān)系？

李知展：說到編輯，您選發(fā)了那么多優(yōu)秀的作家作品，現(xiàn)在又編輯出版如此多的高質(zhì)量圖書，昌鵬老師您是我學(xué)習(xí)的榜樣。實(shí)際上我也算個“老”編輯了，之前在東莞做了七八年文學(xué)內(nèi)刊編輯，現(xiàn)在洛陽《牡丹》雜志主持小說和每期雜志統(tǒng)稿，因?yàn)槭窃驴?，每個月都在緊趕慢趕，在固定期限內(nèi)將雜志盡量完美地編輯呈現(xiàn)出來。做內(nèi)刊編輯時，當(dāng)?shù)匾?guī)定只發(fā)本地作者的作品，實(shí)際上工作量不太多，但現(xiàn)在要看大量的自然來稿，還有各種雜務(wù)，時間總覺得不夠用。因自己是基層作者出身，總?cè)滩蛔《嗫匆恍﹣砀澹壳斑€沒平衡好，只有周末能寫上一點(diǎn)。

但是，在看自然來稿時我就發(fā)現(xiàn)一個問題，很多作者一方面在我們公眾號下留言怎么投過去不采用刊發(fā)，一方面卻又對投稿非常不負(fù)責(zé)，基本的排版、字詞、標(biāo)點(diǎn)都不夠用心，更不用說語言和題材，還在用毫無文學(xué)意蘊(yùn)甚至粗制濫造的語言寫著陳舊的故事。這就又回到剛才說的，下筆時，還是要多想一想，爭取焐熱你的句子，字與字之間，句和句之間，段落和段落之間，是有韻律和美感的。把想寫的句子，多在心里焐一會兒，語言上結(jié)構(gòu)上多推敲一下，珍惜每一次的寫作，這不僅是對作品的尊重，也應(yīng)該是一個作者的操守。

都市文學(xué)論

主持人：你走過不少城市，從豫東到嶺南再到洛陽，你對“城市文學(xué)”怎么看？

李知展：老實(shí)講，不管“鄉(xiāng)土文學(xué)”也好，“城市文學(xué)”也好，我不覺得需要特別強(qiáng)調(diào)。作者寫來寫去，只有寫到他熟悉的、動情的那部分生活，才能寫好。這些年，“城市文學(xué)”大行其道，出了不少好作品，但我也時常在想，這算不算一種遮蔽呢？寫城鄉(xiāng)轉(zhuǎn)型間的人物命運(yùn)情感撕扯身心認(rèn)同，是算鄉(xiāng)土文學(xué)還是城市文學(xué)呢？我們對鄉(xiāng)村的梳理真的就足夠了嗎？我也很困惑，但還是只能寫打動自己的那些人和事。

從時間上來說，我們脫離鄉(xiāng)村，在城市里生活的年數(shù)更長，我的寫作自然也從與故鄉(xiāng)相關(guān)的小說轉(zhuǎn)到都市題材，這是個自然而然的過程。

我是個所謂寫現(xiàn)實(shí)主義題材作品的作者，寫鄉(xiāng)村也好城市也罷，總是帶著一些問題。以我今年在百花文藝出版社出版的十年小說精選集為例，這部選集是從近十年發(fā)表在各大文學(xué)期刊的中短篇小說中精選出的十篇，收錄其中的作品大都故事溫暖，語言凝練，描述在鄉(xiāng)村和城市變遷中，人的社會處境和對美好生活的爭取，主人公大都是“心中有火焰”的人。作品直視生活的真相，在小說中理性地呈現(xiàn)當(dāng)下的社會現(xiàn)實(shí)，同時又極力用故事內(nèi)在的邏輯和帶著情感的敘述給予那些軟弱的、微末的生命以觀照，從而喚起讀者的共情，讓我們在目睹生活的困境后仍能心懷熱望。

收錄在這個集子里的小說，時間跨度上，從2011 年寫的《時光化蝶而飛》，到2020 年末寫下的《落下的都很安靜》和《今冬無雪》，空間上，從豫東村子，到蚌埠、武漢、鄭州、蘇州、深圳、東莞。許多個夜晚，想著一些人、一些事，在指尖推敲這些或者辛酸或者溫暖的文字。這些篇目，大都是關(guān)于底層的煙火人間，激烈的、溫柔的、堅(jiān)韌的、風(fēng)情的，不同命運(yùn)的笑和淚。正如封面推薦語所言：“一部作者寫作十年的精選集，煙火人間里那些微小而珍重的疼和暖，個體命運(yùn)在時代里的沉與浮……”

我的小說，寫到城市，也是更多關(guān)注底層小人物的命運(yùn)，關(guān)注草根階層的抗?fàn)帯㈦[忍、嘆息、淚水與歡笑。描繪出都市化進(jìn)程中中國農(nóng)村蒼涼而富有詩意的珍貴剪影。

至于對城市的感受，豫東到嶺南這十余年里，最大的感受是各種豐富的流動性。流動性是一座城市的活力。從未有一個時代，我們的國人會年復(fù)一年地進(jìn)行如此大規(guī)模的遷徙，為了生活，為了夢想，人們匯聚、分離，故事在發(fā)生著，轟轟烈烈又寂靜日常。我們身處于這樣的時代，必將講述發(fā)生在此間的故事。

主持人：的確，時代為我們提供了數(shù)量如此龐大的動態(tài)變化著的觀察樣本，此間故事，值得我們用心、用情、用力去講好它，讓我們共同為之努力，也祝知展老師有更多創(chuàng)作收獲！最后感謝知展老師接受此次訪談！

李知展：謝謝昌鵬老師！