入塵土間

文 付秋

馮絮一到南京，金陵城的冷雨就連綿不斷落著，一場(chǎng)更比一場(chǎng)寒。

我沒去高鐵站接馮絮，按理說(shuō)她來(lái)了我的地盤，不接風(fēng)洗塵太欠地主之誼。不接她的原因，說(shuō)句掏心窩子的實(shí)話，我覺得自己和馮絮算不上好朋友，甚至談熟人都缺斤兩，我倆只是兩年前一起當(dāng)過(guò)研友，后來(lái)我們一個(gè)沒過(guò)國(guó)家線，一個(gè)復(fù)試被刷，兩個(gè)心碎的人無(wú)心給對(duì)方溫暖，每次打開對(duì)話框仿佛又在直面曾經(jīng)失敗的自己。我去年年底換了新手機(jī)后，聊天記錄清空，情誼都被歲月的車輪壓平成薄紙，待風(fēng)一卷就不知卷去何處了。

月底是財(cái)務(wù)最忙的時(shí)候，我能抽出兩天一晚的時(shí)間給她貼身做個(gè)兼職導(dǎo)游，自認(rèn)已仁至義盡。我勸過(guò)她再等等，深秋來(lái)是最好的，到時(shí)候梧桐黃透了落葉紛飛，沉浸式體驗(yàn)什么叫“一句梧桐美，種滿南京城”?？神T絮說(shuō)什么都不肯晚點(diǎn)再來(lái)，明趕著這幾天漸變色的金陵城，荷葉凋零，陰雨綿綿。好巧不巧，我這兩天剛和男友吵架，說(shuō)起來(lái)導(dǎo)火索還是因?yàn)槲覜]同意把時(shí)間留給他，卻答應(yīng)陪個(gè)早已不再聯(lián)系的研友，他氣急了，連連追問(wèn)馮絮究竟是男是女，把我和馮絮的關(guān)系往最不堪上頭去想。

其實(shí)我倆也是網(wǎng)戀，因?yàn)楣ぷ髟蚍志觾傻兀_認(rèn)關(guān)系后連面都沒見過(guò)。我一時(shí)口快把這話大差不差發(fā)給他，并放狠話道，如果連最基本的信任都做不到，我們不如到此為止。冷靜下來(lái)后再找他聊天，才發(fā)現(xiàn)他早已把我拉黑，每一條消息前頭都掛著一個(gè)刺眼的紅色感嘆號(hào)。這時(shí)，馮絮的消息跳了出來(lái)，她說(shuō)她馬上就上地鐵了，問(wèn)我在哪兒見。

要問(wèn)南京最有名的地鐵站，新街口三個(gè)字不過(guò)大腦就會(huì)從嘴里蹦出來(lái)——以孫中山銅像為標(biāo)志，擁有百年歷史，被譽(yù)為“中華第一商圈”，同名地鐵站用24 個(gè)出口將新街口各個(gè)坐標(biāo)緊緊連接在一起，就算在南京待上一年，稍不留神還是會(huì)短暫迷失于此。馮絮第一次來(lái)，以防她找不準(zhǔn)方向，我讓她坐到新街口的下一站珠江路下車，我準(zhǔn)點(diǎn)守在那兒等她。

保證是世界上最沒用的東西。下雨天難打車，我一咬牙掃了個(gè)共享單車騎去地鐵口，和馮絮的久別重逢，我特意戴了副碎鉆耳墜搭配一身鵝黃色長(zhǎng)裙，裙擺在夜色風(fēng)雨中飄搖，不一會(huì)兒就濺滿泥點(diǎn)，像朵花瓣被揉蔫兒的郁金香。我順著晚高峰的人流跌跌撞撞倒了一次線，好不容易從珠江路出地鐵，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見馮絮拎著滿手的東西站在閘機(jī)外，茫然地四處張望著。她個(gè)子小小，中分的黑發(fā)在腦后盤成低低的發(fā)髻，穿著合體又不合年齡的藏藍(lán)色襯衣，全身包裹嚴(yán)實(shí)，只有襯衣領(lǐng)口上方一小截脖子能看出她膚色雪白，牛仔褲挽成九分，露出一雙纖細(xì)的腳踝，這兩處仿佛她周身皮膚的通風(fēng)口，一頭一尾小口小口換著她身體的氣，不論暖的或冷的，不疾不徐地緩緩?fù)掏?。我越走越近，她終于反應(yīng)過(guò)來(lái)，迅速?zèng)_我咧出個(gè)大大的笑。

你比照片上漂亮很多，我差點(diǎn)沒認(rèn)出來(lái)！她張口就是毫不含蓄的夸贊。我只好笑道自己不太上相，又問(wèn)她是不是等了很久。她搖搖頭，把手里拎的小塑料袋遞給我，打開袋子一看，里面裝了一盒奶油泡芙。墊墊肚子，她說(shuō)，我看很多人排隊(duì)買，說(shuō)是新品，想讓你嘗嘗，應(yīng)該是好吃的吧？說(shuō)著她拈了一個(gè)投進(jìn)嘴里，泡芙得要一口含住，用舌頭一頂讓奶油在嘴里爆開最好，她邊嚼邊發(fā)出喟嘆。她的口紅顏色很深，像熟過(guò)頭的桑葚，但她吃東西又并不細(xì)致，嘴唇中間的紅被她吞進(jìn)胃里，只留一圈色彩在外層描著唇形，講話時(shí)，兩片嘴唇分開，像一口漆了顏色的水井從深處發(fā)出轟轟聲。

我注意到她手臂上挎著一個(gè)黑色旅行袋，背上有一個(gè)大大的雙肩包，皮的，棕黃色讓人看不出新舊痕跡。坐車很累吧，要不要我?guī)湍隳?？我還沒伸出手，她連忙把胳膊往另一側(cè)收，連聲說(shuō)不用，不重。我叫她跟著我走，酒店是我訂的，定之前她問(wèn)我能不能和她住一塊，這樣晚上還能聊聊天。我欣然答應(yīng)，我本想訂兩間兩百多一晚的連鎖酒店，現(xiàn)在兩間的預(yù)算合到一起，完全足夠開間星級(jí)酒店標(biāo)間，帶雙早。

這趟見馮絮，我專門背上了前段時(shí)間剛買的新包，它成功引起了馮絮的注意。一進(jìn)房間，她先是感慨酒店很不錯(cuò)，感謝我的款待，然后徑直選了靠窗的床，把沾了灰的黑色旅行袋直接卸在枕頭上。接著，她把肩上的背包打開，大大的包里頭黑洞洞的，能見度極低，好在她毫不忌諱地提著包的底部把里面的東西一股腦全晃到床上，毛巾、內(nèi)衣褲、護(hù)膚品、化妝品自由陳列，她撥弄兩下，挑出一個(gè)方形玻璃瓶子。要不要試試我的香水？她走過(guò)來(lái)把瓶子遞給我，笑著問(wèn)道。我隨意在手腕上擠出兩泵，淡黃色的液體經(jīng)由噴頭將皮膚浸濕一片，濃烈的焚香味兒彌漫開來(lái)。你的包很好看。馮絮的聲音輕柔地把我的恍惚剝掉，我順著她的眼神，盡頭是我放在床頭柜上的手提包。不便宜吧？她接著問(wèn)。還好，男朋友送的，我笑道。一只白色的小軟皮包，菱形紋，鏈條和肩膀接觸的那截加了段同色皮質(zhì)背帶，可以放長(zhǎng)作單鏈條斜挎，也可以收作兩股鏈條單肩背。我最喜歡鏈條收放時(shí)碰出的嘩啦啦的聲音，像小時(shí)候玩的硬幣機(jī)，投下不知第多少個(gè)硬幣后，量變到質(zhì)變，推下一排硬幣跌到出口，我興奮地往外掏，沒抓幾把就空了。

我一直很想買奢侈品包，拐著彎向男友暗示過(guò)幾次，他也心領(lǐng)神會(huì)主動(dòng)提出送我一個(gè)，但他不是在專柜買的，這件事他沒有藏著掖著以次充好，他大大方方和我打著視頻進(jìn)中古店，讓店員挑出預(yù)算范圍內(nèi)的幾只包，一個(gè)一個(gè)背上身試給我看。但最終我并沒有在這幾只里頭選，我選中了當(dāng)時(shí)另一個(gè)女顧客手里拿的那只，她和身邊的男人一起繞著展示柜走了幾圈，她最愛這只，因?yàn)樗闷鸱畔轮貜?fù)了三次。在她第三次放下的間隙，我見縫插針在鏡頭里指了指那個(gè)方向，男友一頭霧水，店員卻心知肚明，快步上前把包取來(lái)湊到鏡頭前給我看。我就要這個(gè)，我對(duì)男友說(shuō)。男友不明白為什么先前每一個(gè)包我都要細(xì)細(xì)查看，從款式到皮質(zhì)到使用痕跡再到上身效果，但對(duì)這只包，店員甚至沒來(lái)得及拉開拉鏈向我展示內(nèi)里和夾層。店員一定能懂，這是屬于女人間的好勝心，而男友為我的好勝心買單——多花了兩千塊錢。他不多問(wèn)，我也心安理得地收下這份禮物。我想，在男女關(guān)系上，好感、喜歡和愛這種感覺都是靠不住的，只有兩個(gè)人不斷投入沉沒成本，投到一想到分開就會(huì)血虧到心肝疼，這段關(guān)系才會(huì)穩(wěn)固下來(lái)。

你和你男朋友在一起多久了？馮絮問(wèn)我。

一個(gè)多月了。

他是做什么的？

做工程的。

家里條件怎么樣？

馮絮問(wèn)到這兒，我不愿再回答，男友的家庭對(duì)他來(lái)說(shuō)是一道傷痕，父母過(guò)早離異讓他在親密關(guān)系中毫無(wú)安全感，任何風(fēng)吹草動(dòng)都讓他膽戰(zhàn)心驚，因此他對(duì)我有著全方位的控制欲。我能理解他，也樂(lè)得被他管。

馮絮見我沉默，不再追問(wèn)，坐了一會(huì)兒，她去了洗手間。我趁機(jī)給男友撥電話，每次剛響一聲，忙音提示就如約傳來(lái)，我猶豫再三點(diǎn)開了藏在不常用文件夾里的交友軟件，拍了幾張酒店的照片，尤其對(duì)準(zhǔn)馮絮散在床單上的那堆物品，力證馮絮不是異性。五分鐘后，我收到他的回復(fù)：我開車來(lái)，今晚見。

毋庸置疑，我是想見他的，但這和我想象中的第一次約會(huì)相去甚遠(yuǎn)，起碼該是一個(gè)陽(yáng)光明媚的好天氣，我們約在環(huán)境安靜舒適的餐廳，他會(huì)帶一束花給我，隨便什么花都可以。今晚，時(shí)間太趕了，他來(lái)見我的本意也只是想要驗(yàn)證我有沒有說(shuō)謊，我再次向他確認(rèn)今晚他是否一定要來(lái)，沒收到回復(fù)，我想我不能再推辭，不然好像坐實(shí)了我的罪名一般，我趕緊補(bǔ)上一句小心開車。其實(shí)我還是很期待和他見面的，想到他開著車在夜色里跨省狂奔，我心里涌起一陣甜蜜。藝術(shù)來(lái)源于生活，這話沒錯(cuò)。

馮絮從浴室出來(lái)，我快速閃進(jìn)浴室洗頭洗澡，毛巾包著濕發(fā)就開始化妝，我瞥見馮絮床單上的化妝包，問(wèn)她能不能借我用一點(diǎn)化妝品，她大方地把整個(gè)化妝包給我，說(shuō)隨便選。馮絮的化妝品并不多，都是些我沒聽說(shuō)過(guò)的牌子，有好些還是小樣中樣，她的眼影盤是大地色系，消腫是最有效的。她問(wèn)我怎么這么早就洗漱，不是還要去游船嗎？我有點(diǎn)不好意思，結(jié)結(jié)巴巴解釋道晚點(diǎn)可能還要再出去一趟，她笑得很曖昧。有那么一瞬間，我緊著一口氣，害怕她會(huì)提出想見見男友，雖然我沒交過(guò)幾個(gè)關(guān)系非常親近的女性朋友，但我知道很多閨蜜經(jīng)常充當(dāng)著“一夫當(dāng)關(guān)，萬(wàn)夫莫開”的角色，好在馮絮什么都沒說(shuō)，連玩笑的打趣都沒有。臨出門，我問(wèn)她能不能再給我噴一點(diǎn)香水，她把瓶子遞給我，問(wèn)我平時(shí)喜歡用什么香水。我其實(shí)并沒有什么香水，不想用常見的街香，小眾的又都要幾千塊一瓶。

六神，我笑著答道。

細(xì)密的雨落到臉上，很癢很酥，車的遠(yuǎn)光燈一照，像一把一把銀針從天上撒下來(lái)。站在街邊等車，馮絮問(wèn)我冷不冷，我說(shuō)還好。網(wǎng)約車把我們放在古秦淮街的對(duì)面，和各地古街的布置一樣，街的兩端都會(huì)架一座古牌樓，兩側(cè)黑底金字的門聯(lián)被風(fēng)吹淡了顏色，泛著灰白。我緊走了幾步，側(cè)過(guò)頭發(fā)現(xiàn)馮絮并沒有跟上來(lái)，退回去找她，聽見她正仰頭看著古牌樓小聲讀道，“暫留遇客莫辜負(fù)九曲風(fēng)光”。排隊(duì)上船的游客很多，雨傘讓人群更顯混亂和擁擠，再怎么小心翼翼，也管不住別人的傘檐戳過(guò)來(lái)湮濕肩上薄薄的衣料。我把傘收起來(lái)，小跑去售票亭買了兩張票，一百塊一張。馮絮靜靜待在原地，我轉(zhuǎn)身舉著票揮了揮，示意她去檢票口。上船后，她徑直坐去了船尾靠窗的位置，我問(wèn)需不需要給她拍張照留念，她說(shuō)不用，她只是看著外面的夜景，一言不發(fā)，光怪陸離的華燈映照著她的臉，但她臉上并沒有什么多余的表情。這一百塊花得屬實(shí)不虧，可惜我無(wú)心看景，只顧著一遍遍撥打男友的電話以確認(rèn)他的實(shí)時(shí)位置。我一邊為不再是被拉黑的忙音感到松一口氣，一邊為冷靜女聲通傳的無(wú)人接聽而屢屢失望。

回到酒店已是晚上十一點(diǎn)多，算算時(shí)間男友應(yīng)該到了，雖然是跨省，但其實(shí)挨得很近，趕一趕，四五個(gè)小時(shí)都能往返一趟。他的電話從無(wú)人接聽變成關(guān)機(jī)狀態(tài)，我在軟件上信息轟炸了一波又一波，好話歹話說(shuō)盡，他也沒有任何回復(fù)。馮絮大概是看出了我的焦慮，問(wèn)我什么時(shí)候去見男友。他想見我，我還不一定見他呢，我答道。馮絮叫我別說(shuō)氣話，我梗著脖子說(shuō)大不了就換一個(gè)。話雖這么說(shuō)，腦子里卻反復(fù)在想他沒能按時(shí)到達(dá)的理由，我猜想也許是我哪句話沒說(shuō)對(duì)，惹他生悶氣，但轉(zhuǎn)念又覺得他太小肚雞腸，嘴長(zhǎng)著是擺設(shè)？時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)過(guò)去，委屈不知不覺變成了擔(dān)憂，雨夜駕車視線不好，我不斷刷新著實(shí)時(shí)新聞，害怕他在高速公路上出了什么事故，他的朋友我一個(gè)都不認(rèn)識(shí)，只要手機(jī)關(guān)機(jī)，他就會(huì)從我的世界里徹底消失。

馮絮玩手機(jī)時(shí)會(huì)戴上耳機(jī)，我們心照不宣地沉默了很久，最后是她打破沉寂，她取下耳機(jī)對(duì)我說(shuō)，我明天打算去靈谷寺公園，你要不要提前在網(wǎng)上買一下門票。

是最近很火的有玉蘭花和持善師父的那個(gè)靈谷寺嗎？

對(duì)，先買山門門票進(jìn)園區(qū)，園區(qū)里除了寺，還有一些其他的免費(fèi)景點(diǎn)，但如果要進(jìn)到靈谷寺里面，還得另買票，因?yàn)槔镱^修了玄奘法師紀(jì)念堂。

我忽然想起男友也曾和我說(shuō)過(guò)明年夏天要帶我去靈谷寺公園看螢火蟲，當(dāng)時(shí)我只為他說(shuō)明年還要和我在一起而心動(dòng)，不曾注意他說(shuō)的是去哪兒、做什么。我訂好票，隨口問(wèn)了句她為什么想去那兒，我以為她會(huì)選雞鳴寺順道下玄武湖，體力好還能上趟城墻。

去過(guò)雞鳴寺的情侶都會(huì)分手是真的嗎？她反問(wèn)道。

也不能這么說(shuō)，雞鳴寺能扶正緣、清孽緣。我一知半解地給出回答。

為什么去那兒……馮絮主動(dòng)回到這個(gè)話題，其實(shí)我來(lái)南京是要找件東西。

什么東西？

你知道舍利嗎？她湊到我耳邊小聲地說(shuō)。

舍利？聽過(guò)，但不知道是什么。

舍利是梵語(yǔ)音譯過(guò)來(lái)的，常見的說(shuō)法是，舍利是有德行的出家人的遺體。說(shuō)遺體你是不是不太能理解，比如他們火化之后燒不壞的骨頭或者燒剩下的圓珠子。

圓珠子，就和玻璃球差不多嘍？

噓！不好隨便亂說(shuō)。馮絮眉頭揪在一起，聲音很輕卻很肅然地說(shuō)道，瞻禮、供奉舍利可以“生獲福利，死得上天”。

氣氛頓時(shí)變得虔誠(chéng)起來(lái)，馮絮臉上莊穆的神情仿佛已然得道。我連忙轉(zhuǎn)移話題問(wèn)她，你說(shuō)你來(lái)南京是找……舍利？這好找嗎？

南京九華山的三藏塔下有一份，還有一份就在靈谷寺。

你打算先去靈谷寺找找，找不到再去九華山？

不，只去靈谷寺。玄奘大師的頂骨舍利最先在南京出土，因當(dāng)時(shí)局勢(shì)被迫分成多份，靈谷寺里的這份還是新中國(guó)成立后幾經(jīng)轉(zhuǎn)存而來(lái)的，本就只有一小部分，在二十世紀(jì)九十年代末又被分過(guò)一次。不過(guò)，她瞇了瞇眼睛，聲音聽起來(lái)很興奮，以前有人給我說(shuō)，九十年代末分出去的那份沒有真的讓人帶走，它被偷偷留在了靈谷寺附近的某個(gè)地方。

不在寺內(nèi)？

不在寺內(nèi)。

然后呢？

我想去找找看。

找到了呢？

找到再說(shuō)。

馮絮起得很早，她今天穿著一身黑，頭發(fā)依舊挽成發(fā)髻，看上去莊重得老氣橫秋，挎著與她服飾格格不入的黑色旅行袋，我注意到她左腳腳踝上多了條腳鏈，每走一步上頭的小鈴鐺就會(huì)響一聲，但她的鈴鐺不是常見飾品上用的那種小圓鈴，而像照著寺廟和尚撞的大鐘做的，踝關(guān)節(jié)就是撞鐘的懸木，撞得鐘沉沉地嘆，要不是一步接一步連得太密，余音繞梁都不是妄談。

我剛在洗手臺(tái)下面撿到一只耳墜，是你的吧？鈴鐺聲漸近，馮絮把手掌攤到我面前。

我摸摸兩只耳朵，果然左邊耳垂上空蕩蕩的。對(duì)，是我的，還好沒丟在外面。我趕緊接過(guò)來(lái)戴上。

你昨晚是不是起夜了？她又問(wèn)我。

嗯，外面有野貓發(fā)情亂叫，我起來(lái)關(guān)窗。我邊說(shuō)邊彎腰扣上旗袍下擺最后一顆盤扣，耳墜搖搖晃晃拍打我的臉頰。

不只是關(guān)窗，凌晨?jī)牲c(diǎn)，手機(jī)在枕邊震動(dòng)第一聲時(shí)我就驚醒了，男友把我從黑名單里放了出來(lái)，并發(fā)來(lái)一連串消息，他說(shuō)晚上工作上出了點(diǎn)緊急情況，他忙著處理就沒過(guò)來(lái)?？吹竭@兒，我懸著的心終于放下來(lái)，我順著他的話問(wèn)出了什么事，他反問(wèn)我能不能電話里說(shuō)，我翻身下床，踮著腳躲到浴室，這次總算撥通了他的電話。他照慣例把我的飲食起居關(guān)心了一遍，然后是漫長(zhǎng)的沉默，只在我說(shuō)話的間隙，有意無(wú)意地穿插幾聲讓人無(wú)法忽視的嘆氣。我意識(shí)到他一直在等我開口問(wèn)他工作上的事，我于是問(wèn)了，簡(jiǎn)單的一句話就撕開了潰堤的洪水，他把相關(guān)人員通通抱怨了一遍，事情翻來(lái)覆去掰碎了講，到最后，我實(shí)在困得不行，主動(dòng)問(wèn)他打算怎么處理？他頓了頓，說(shuō)只要補(bǔ)上幾萬(wàn)塊錢周轉(zhuǎn)資金就行，他會(huì)想辦法。我們的通話結(jié)束于一個(gè)不合時(shí)宜且綿長(zhǎng)的哈欠，我說(shuō)我太困了，他讓我快去睡覺，但他沒說(shuō)晚安。

從酒店出來(lái)，馮絮直接攔了輛出租車，司機(jī)把我們送到山門口，下車沒走兩步就是檢票口。我們穿過(guò)一座橋，太陽(yáng)光斜斜地從樹葉縫隙間投下來(lái)，就灑在橋的兩邊，我拿出手機(jī)把地圖打開，想起昨晚馮絮說(shuō)的舍利的故事，雖然我并不相信，但還是愿意陪她找一趟。我打起精神，到哪兒都問(wèn)她要不要去探探。馮絮倒是很淡定，仿佛只是一個(gè)普通游客，欣賞著園內(nèi)的桂花，路過(guò)一扇月洞門時(shí)，她還叫我給她拍了張游客照，門上寫著兩個(gè)字：泉韻。我們沿著筆直的路往前走，一路上沒看到什么景點(diǎn)，好不容易到了無(wú)梁殿門口，我叫她休息會(huì)兒喝口水。

我們站在無(wú)梁殿的屋檐下，終于收起雨傘，撐傘酸了的胳膊得以解放。我喝水的間隙，馮絮已獨(dú)自走進(jìn)無(wú)梁殿，我趕忙擰上瓶蓋也跟了進(jìn)去，才剛進(jìn)門，渾身的寒毛就警覺地豎了起來(lái)，我不自覺地把雙手抱在胸前。

明代古靈谷寺的范圍包括了今天靈谷景區(qū)公園全部，而無(wú)梁殿是從古靈谷寺留存至今唯一的建筑物，因殿內(nèi)供奉無(wú)量壽佛而曾名無(wú)量殿。由于這座殿是磚石拱券結(jié)構(gòu)，不用梁木，所以才有“無(wú)梁殿”之稱。后無(wú)梁殿被改為將士紀(jì)念堂，毀殿內(nèi)佛像為祭堂，佛龕等改為大磚臺(tái)，陳設(shè)祭器，四壁嵌碑一百一十塊，刊刻三萬(wàn)多名陣亡將士姓名。

我看著無(wú)梁殿的簡(jiǎn)介，頓時(shí)領(lǐng)會(huì)了這股寒氣從何而來(lái)，我趕緊拉著馮絮出來(lái)，她看上去很有些意猶未盡。你不害怕嗎？我問(wèn)她。怕什么？死亡是所有人的必經(jīng)之路，何況他們還能被供在祭堂里受后人瞻仰。莊穆的神情又回到她臉上，我想她大概不知道，每當(dāng)她扭起眉頭表情嚴(yán)肅時(shí)，她下巴中間都會(huì)出現(xiàn)一個(gè)很小的凹陷，或許和酒窩、梨渦一類的原理類似。凹陷下去的小圓點(diǎn)隨著她嘴唇張合若隱若現(xiàn)，盯著看一會(huì)兒就會(huì)被催眠。你怎么了？她把我叫醒。我讓她接著說(shuō)，她不知什么時(shí)候講到了自己身上，她說(shuō)她之前老往醫(yī)院跑，看見病人被病痛折磨，時(shí)間久了還會(huì)時(shí)不時(shí)產(chǎn)生早死早解脫的想法。

我是真的這樣想過(guò)，很多次。不是嫌麻煩不愿意照顧，如果可以，讓我一輩子只待在病床前我都毫無(wú)怨言。但病人太苦了，疼得講不出話，每次去我都覺得那眼神在求我?guī)兔Γ蔚粞鯕庹只蛘咔蟮靡粋€(gè)安樂(lè)死的機(jī)會(huì)……可后來(lái)我才發(fā)現(xiàn)，在瀕死的邊緣，沒有人不想求生。

馮絮說(shuō)的畫面我沒見過(guò)，父母一直堅(jiān)持鍛煉，身體還算不錯(cuò)，至于往上一輩，好幾個(gè)在我去外省讀大學(xué)的時(shí)候接連去世，父母擔(dān)心我一個(gè)女孩子來(lái)回跑不安全，往往都是等棺木下葬后才通知我。我會(huì)難過(guò)，因?yàn)榕c生俱來(lái)為親人去世而悲泣的本能，更難過(guò)的卻是因?yàn)榭吹礁粼诟改概c死神間的那堵墻被推倒，看到父母似乎真的到了直面死亡的年紀(jì)。他們會(huì)在通知消息的下面附上一句，我沒有媽媽了，但他們轉(zhuǎn)頭又來(lái)安慰我，人死如燈滅。那些我生命中與我有著社會(huì)關(guān)系的、占據(jù)著唯一稱謂的親人，從此變成了逢年過(guò)節(jié)淋雨也要趕去送盞燈的墳包。

你說(shuō)，如果人死后能被供奉在這里，香火不斷，應(yīng)該也算得到了一個(gè)好歸宿對(duì)不對(duì)。馮絮悠悠地說(shuō)道。

手機(jī)的消息提示音連續(xù)響了幾下，我翻出來(lái)一看，男友給我發(fā)了幾張他出差行程的照片，車的方向盤、高速服務(wù)區(qū)和午餐一碗蟹黃蝦仁面。我禮尚往來(lái)拍了礦泉水瓶、無(wú)梁殿門口的幾棵小樹和石龜趺，還有被雨弄濕的鞋。不一會(huì)兒，他問(wèn)我穿多大碼的鞋，他想等我下次生日的時(shí)候送我一雙。買實(shí)穿的，你總是喜歡買些華而不實(shí)的東西，他說(shuō)。我還沒來(lái)得及笑他不懂女人的心思，馮絮已經(jīng)撐開了傘，我趕緊收起手機(jī)。去哪兒？我問(wèn)她。去靈谷塔看看，那兒高。她答道。

我放大地圖，發(fā)現(xiàn)靈谷寺就在附近，要按我的游客思維，到這兒不進(jìn)寺無(wú)異于白來(lái)一趟。但馮絮并沒有改道的意思，她直直地穿過(guò)松風(fēng)閣，靈谷塔遠(yuǎn)遠(yuǎn)地矗立在我們前方。塔前零星的幾個(gè)游客正在拍照，有一家三口，小女兒站在石板路上，右手向上攤開做托塔姿勢(shì)，父親蹲在地上給女兒找角度拍照，母親負(fù)責(zé)撐傘。我問(wèn)馮絮要不要拍照，她搖搖頭。塔可以登高，我們進(jìn)塔門時(shí)正碰上一撥游客從旋轉(zhuǎn)樓梯上下來(lái)，聽他們絮絮地說(shuō)，這里曾經(jīng)拍過(guò)港片。樓梯很窄，上下的人必得擦肩，靠?jī)?nèi)側(cè)的臺(tái)階小，很難落腳，外側(cè)雖大，余光往下一瞥，頓時(shí)懸起心來(lái)，馮絮走在我前面，叫我別往下看，我便把視線集中在她腳鏈的鈴鐺上，走了不知多久，鈴鐺停止搖晃，我們已經(jīng)登頂。

靈谷塔的每層每面都有門通至塔外平座，繞一圈就能鳥瞰鐘山景物。我繞了一圈，拍下不少照片，馮絮卻一直站在正門方向的那扇門下，虔誠(chéng)地入定。塔內(nèi)天光微弱，她隱入暗影里，擋住外面一身的光，用門框給自己裱了一幅剪影畫，她看著某個(gè)方向，我不知道目光盡處是哪兒。仿佛過(guò)了一個(gè)世紀(jì)，她灰白的臉上漲起紅暈，微風(fēng)攜雨撲來(lái)，在她的襯衣上留下點(diǎn)點(diǎn)印記，雨的印記，自然風(fēng)雨或是其他什么，她的肩膀不住地顫動(dòng)?；蚴茄塾?。

走吧，她終于轉(zhuǎn)身對(duì)我說(shuō)，我知道去哪兒了。

去哪兒？

琵琶街。

這次她帶路，原路返回到一個(gè)緩坡處，我跟著她拐了彎走下緩坡，一抬頭，靈谷寺正在眼前。我掏出手機(jī)打算買入寺門票，馮絮攔住了我。不用進(jìn)去，她說(shuō)。

沒買票，我趁機(jī)點(diǎn)開了和男友的對(duì)話框，四個(gè)未接來(lái)電。我趕忙問(wèn)他有什么事，撥電話過(guò)去，他又沒接，但回了消息過(guò)來(lái)，他問(wèn)我能不能借他兩萬(wàn)塊錢，他說(shuō)他手邊的活錢投到工程里了，現(xiàn)在湊了一些，還差兩萬(wàn)。他解釋道本來(lái)也不想和我開這個(gè)口，但手里總還得留一點(diǎn)余錢維持日常生活。我沒回復(fù)，只看到對(duì)話框上方一直顯示著對(duì)方正在輸入，我知道他所謂的“余錢”不會(huì)少于兩萬(wàn)，但他沒法做到消費(fèi)降級(jí)，小到他的日常服飾，大到他常出入的娛樂(lè)場(chǎng)所和有意無(wú)意在照片一角露出來(lái)的酒瓶標(biāo)簽。事實(shí)上，他的生活水平是我卯足了勁兒也夠不上的，但我總想著離他的生活近一點(diǎn)，再近一點(diǎn)。

怎么了？馮絮站在臺(tái)階下問(wèn)我。

沒什么。我飛快抬頭看了她一眼，很快又低下頭。

男朋友？

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

那你先忙你的，琵琶街就在旁邊，我過(guò)去看看。

馮絮說(shuō)完就拐到靈谷寺的側(cè)面去了。我站在寺前屋檐下，查遍了幾張銀行卡余額，一萬(wàn)都湊不齊。雖然工作了很久，但我并沒有存下什么錢，壓力大的時(shí)候我總是控制不住地買很多東西，好像報(bào)復(fù)性消費(fèi)多少能撫慰一點(diǎn)我的焦慮和煩躁，但我從沒給男友說(shuō)過(guò)我的經(jīng)濟(jì)狀況并不算好，倒是經(jīng)常把新買的東西拍照發(fā)給他看。男友又連發(fā)了幾條消息，說(shuō)這錢要得很急，問(wèn)我能不能今天就給，他保證一定盡快還，借兩萬(wàn)還三萬(wàn)，要不是錢全投在工程里，他也不至于拿不出這點(diǎn)錢。我看著他買給我的那只包，又想到他上午說(shuō)要給我買鞋，他發(fā)過(guò)來(lái)的款式圖我一一查過(guò)，每雙都要好幾千。沉沒成本，我默念道，我飛快給他回了一個(gè)好。

我無(wú)心再去找什么舍利，只有一遍遍翻著通訊錄篩選有可能借給我錢的人。但這事很微妙，關(guān)系太遠(yuǎn)無(wú)需考慮，哪兒有平時(shí)不聯(lián)系，一聯(lián)系就借錢的道理，關(guān)系近的，不是在還房貸、車貸，就是還在讀書，大家都各自停在了沒有閑錢的人生階段。我慢慢下臺(tái)階，馮絮迎面走來(lái)，我問(wèn)她有沒有找到舍利，她搖搖頭，我問(wèn)她還找嗎，她輕聲說(shuō)不用了。我看著她，她渾身都松快了下來(lái)，眉間也不再有擰著的細(xì)紋，仿佛肩上卸下了重?fù)?dān)。她胳膊挎著的旅行袋沒拉上拉鏈，我撥了撥袋子提醒她拉鏈開了，她笑著擺手說(shuō)沒關(guān)系，我這才發(fā)現(xiàn)那袋子輕飄飄的，好像里面什么也沒有。

雨忽然下大了，天卻更亮，我們退回屋檐下，雨水打在屋頂和臺(tái)階上，和風(fēng)一同奏樂(lè)，空氣中懸浮著無(wú)數(shù)個(gè)音符，遠(yuǎn)處一面掛滿了紅帶子的木架，其上的虔誠(chéng)愿望，經(jīng)雨水洗練，隱隱發(fā)酸，不規(guī)則的布帶兩端在日復(fù)一日里和空氣摩擦起了毛邊。

你和你男朋友怎么樣了？雨聲給馮絮的聲音墊了一層和聲，在潺潺流動(dòng)的空氣中形成混響。

他剛有點(diǎn)事想找我?guī)兔?，不等馮絮問(wèn)，我主動(dòng)坦白，他找我借錢。在那一瞬間，我是動(dòng)了向馮絮開口的念頭的，但念頭只是一閃而過(guò)，因?yàn)椴徽撌菑奈覀z的情分還是我從前了解到的她的經(jīng)濟(jì)情況來(lái)看，我開口的結(jié)果多半只會(huì)得到她躲閃的眼神和委婉的拒絕而已。

這種事一般先找家里人，馮絮說(shuō)。她的聲音很冷靜，對(duì)她來(lái)說(shuō)，我的男友，不過(guò)是我們談話中的一個(gè)符號(hào)。

可能不方便吧。

你給了嗎？

還沒。

缺多少？

一兩萬(wàn)。

馮絮沉默了一會(huì)兒?jiǎn)栁掖蛩阍趺崔k。我說(shuō)我不知道，盡力去幫。沒想過(guò)不借嗎？她又問(wèn)。他總有他的難處吧，我這么想著，也這么回答。

寺里正有游客出來(lái)，幾人念叨剛吃的素面味道真不錯(cuò)，十塊一碗也不算貴。一看時(shí)間十二點(diǎn)半，我問(wèn)馮絮要不要吃點(diǎn)東西，她爽快答好。齋堂就在馮絮剛拐過(guò)去的那條路上，一座簡(jiǎn)陋的無(wú)字牌坊立在路口，光禿禿的，讓人覺得如果繞著它轉(zhuǎn)上三圈就會(huì)像《西游記》里那樣冒出一陣青煙露出機(jī)關(guān)妙道。走神的工夫，馮絮已經(jīng)進(jìn)了齋堂，齋堂入口是靈谷寺側(cè)墻下開著的一扇小門，門旁掛著牌子，明碼標(biāo)價(jià)十元一客。交錢坐下一問(wèn)，只剩面條，素菜也所剩無(wú)幾，好在面條可以續(xù)，吃飽為止。馮絮大口吸溜著面條，酒店的早餐是中西式兼有的自助餐，樣式少說(shuō)也有二三十樣，可她只是簡(jiǎn)單走個(gè)過(guò)場(chǎng)，端杯咖啡在窗邊坐了很久，沒想到這會(huì)兒一碗沒料的素面她倒是吃得很香。饑餓是最好的開胃菜，我想。

心里裝著事，面到嘴里也吞不下去，馮絮問(wèn)我是不是不愛吃，我說(shuō)還行，不太餓。我邊說(shuō)邊把筷子橫放在碗上，這是一種禮節(jié)，意思“我不陪君筷陪君”。馮絮見此，倒讓我把筷子拿下來(lái)。不吉利，她說(shuō)，我們那邊只有給亡者奉飯時(shí)才把筷子放在碗上。我聽罷沒有解釋，照她指示把筷子放了下來(lái)。

這兩年你有沒有想過(guò)再讀書？馮絮喝完最后一碗面湯，眼里的光從氤氳的熱氣中升起來(lái)。

沒有，備考的苦一輩子吃一次就夠了。我笑道，我沒想到她會(huì)把失敗的往事攤在桌子上大方地講。我們倆之間，她是那個(gè)進(jìn)了復(fù)試的人，有時(shí)我在想，究竟是沒有希望遺憾一些，還是得到希望卻最終破滅更叫人難接受?；貞浀睦顺彪S日落退去，那段備考的記憶忽然在岸邊冒出了頭，曾經(jīng)我們也是彼此最親密的戰(zhàn)友，報(bào)考同一所學(xué)校同一個(gè)專業(yè)。我在家復(fù)習(xí)，經(jīng)常因父母掀翻屋頂?shù)臓?zhēng)吵聲感到情緒崩潰，關(guān)于那些家長(zhǎng)里短，關(guān)于我偷偷花了兩百多塊錢在心理診療室外排隊(duì)三個(gè)小時(shí)才得到的檢測(cè)報(bào)告和醫(yī)生幾句不痛不癢的詢問(wèn)與指責(zé)，馮絮無(wú)一不知。她總會(huì)空出時(shí)間留一雙耳朵給我，她說(shuō)得最多的是，考上了就好了，等我們都上了研，到了新的地方，就會(huì)有新的開始。她把未來(lái)描繪得那么美好，可我知道，我們之間的友誼，既真實(shí)又虛幻。

我不止一次想過(guò)，如果錄取名額只有一個(gè)，我們還會(huì)是朋友嗎？我們還會(huì)沒有私心地共享學(xué)習(xí)資料，還全心全意地希望對(duì)方能考上嗎？我不敢詰問(wèn)自己，雖然我明知道根本不可能只招收一個(gè)人，但我就是被這個(gè)問(wèn)題困住了。要是馮絮能換一所學(xué)校就好了，我這樣想著，她就像一面立在我床頭的落地鏡，我的每根頭發(fā)絲、每一個(gè)毛孔、每處可能藏污納垢的地方都被她照得無(wú)處遁形。我允許這面鏡子存在于網(wǎng)絡(luò)世界，隔著網(wǎng)線的時(shí)候，我們比誰(shuí)都親近，我可以肆無(wú)忌憚地向她傾吐我內(nèi)心的一切苦楚，她也可以無(wú)孔不入地深入我生活的細(xì)枝末節(jié)。我希望她過(guò)得好，這是真心的，但我更希望她在離我千里之外的地方過(guò)得好。哪怕她去到比我更好的學(xué)校、公司，我想我都能欣然接受，我保證我絕不嫉妒，只要?jiǎng)e讓她出現(xiàn)在我的現(xiàn)實(shí)生活里，別逼著我不得不直面那些我不愿回首的過(guò)去。但誰(shuí)也沒想到，我們一起熬過(guò)了幾百個(gè)點(diǎn)燈到天明的夜晚，卻在最后一程接連掉下隊(duì)來(lái)。

你呢？我接著反問(wèn)道。

當(dāng)然……想過(guò)，一開始不甘心，后來(lái)想明白了，其實(shí)我的實(shí)力就是達(dá)不到。剛好又遇到點(diǎn)難事，忙來(lái)忙去的，沒時(shí)間也沒環(huán)境。

那你工作了嗎？

零散做了一些，也做不長(zhǎng)久，什么事都需要我去辦。

馮絮給我和她自己添了半杯熱茶，我才注意到她的手腕上有一條細(xì)細(xì)的勒痕。我指著她的手腕問(wèn)怎么弄的，是不是傷到了，她低頭看了一眼，說(shuō)前段時(shí)間家里死了人，家鄉(xiāng)習(xí)俗讓戴根白繩子，大概是被勒的。但她手腕上明明空無(wú)一物，我連忙問(wèn)道，哪兒有繩子，不會(huì)是弄丟了吧？我彎下腰在地上找，她卻和煦地笑著，說(shuō)沒關(guān)系，她已經(jīng)戴了很久了。

喝完杯中茶，她繼續(xù)說(shuō)道，今天我很開心，這趟來(lái)得這么順利，如愿以償，謝謝你陪我走一趟?；叵肫饋?lái)，好像我人生中難熬的幾個(gè)時(shí)間段，都有你相伴，只可惜我們沒能成為同學(xué)，那樣還能早一點(diǎn)見面。不過(guò)總之我們又相遇了，看到你現(xiàn)在過(guò)得這么好，我真的很高興。

聽到她突然的真情流露，我有些不知所措，我從沒設(shè)想過(guò)我們之間的那點(diǎn)情誼對(duì)她而言會(huì)有幾多分量。我干巴巴地叫她別客氣，正準(zhǔn)備起身出去，手機(jī)屏幕跳出一條新消息，是馮絮，她轉(zhuǎn)了一萬(wàn)塊錢給我。

我對(duì)上她的眼神無(wú)聲地詢問(wèn)，她輕快地解釋道這沒什么，畢竟她來(lái)得突然，幸虧有我抽空陪她，給她安排好了一切。但我還是沒點(diǎn)收款，也沒退回。就當(dāng)我買包的錢吧，她對(duì)我挑了個(gè)眼神，目光落在我身側(cè)的小皮包上。夠嗎？她又問(wèn)。夠是肯定夠的，本來(lái)就是在中古店買的二手貨，甚至根本沒用這么多錢，但我沒有告訴馮絮。我靜靜褪下那個(gè)包，把里面的東西都拿出來(lái)塞進(jìn)衣兜和褲兜，她接過(guò)去，卻沒放任何東西，只是把它和她帶來(lái)的黑色旅行袋挎在一起，像太極圖里包著月亮的那條陰魚。

雨小了挺多，我看著窗外開口說(shuō)道，要不我們?cè)僬艺遥?/p>

不找了。

這里這么大，也許不在你說(shuō)的那什么，琵琶街。

不是我說(shuō)的……其實(shí)，你并不相信我說(shuō)的故事對(duì)不對(duì)？

我沒搭腔，不動(dòng)聲色地避開她的眼神。

空氣靜止了幾秒，而后馮絮幾不可聞的嘆氣聲流淌了出來(lái)，她說(shuō)，我照顧的那個(gè)人，死的時(shí)候眼睛都沒來(lái)得及閉上，我不小心看了一眼，他的瞳孔散開，沒有光，霧了層灰一樣……你知道嗎，剛剛我從塔頂往下一看，琵琶街和他說(shuō)的幾乎一模一樣，他這輩子沒來(lái)過(guò)這兒，更沒說(shuō)過(guò)什么出格的話。我剛才說(shuō)，病人太苦了就會(huì)想要解脫，其實(shí)不是這樣的。在他生命最后的那段日子里，我以為他早都放棄了，忽然有一天，他托我替他來(lái)南京找一找舍利。他不知從哪兒得到的消息，堅(jiān)稱只要拿到這東西，他就有希望好起來(lái)。我沒信他的，何況我走了，誰(shuí)來(lái)照顧他呢？

馮絮的語(yǔ)氣像是疑問(wèn)，也像是自言自語(yǔ)，我靜靜地聽著，沒有說(shuō)話，此刻的她，整個(gè)人被罩在了一種無(wú)言的思緒里，我不想過(guò)早地打斷她。

實(shí)際上，馮絮也只是短暫地停頓了幾秒，就接著往下說(shuō)了，后來(lái)沒辦法，我買了個(gè)黑色小布袋子，隨便裝了點(diǎn)差不多形狀的東西進(jìn)去，畢竟我們誰(shuí)也沒親眼見過(guò)舍利是什么樣。我交代他千萬(wàn)不能打開，見光就不靈了。也不知道他信了沒有，也許就是他努力說(shuō)服自己那就是真的，才又續(xù)了一段時(shí)間的命。

后來(lái)呢，他怎么還是？

他鄰床那人見他一天天好起來(lái)，也以為是這東西有奇效，趁他睡著，偷偷把袋子打開了……到現(xiàn)在只要我閉上眼睛，就感覺回到了那個(gè)時(shí)候，我站在他的病床旁，他已經(jīng)沒力氣再質(zhì)問(wèn)我什么了，只能鼓著眼珠瞪住我，嗓子里不停地發(fā)出轟隆隆的聲音，胸脯劇烈起伏，像河里要翻肚皮了的魚。他就拜托了我這么一件事，他一個(gè)瀕死的人想得到舍利的庇佑有什么錯(cuò)呢？可我當(dāng)時(shí)沒有能力讓他如愿啊。

既然這樣，我再陪你去找找，反正時(shí)間還早。

不不，沒什么，不用再找了，我剛剛里里外外都找過(guò)了。其實(shí)如果家屬有特別要求的話，現(xiàn)在的火葬場(chǎng)也能通過(guò)一些手段，在火化普通人的遺體之后為家屬留下些什么。

這我倒是聽說(shuō)過(guò)，有人會(huì)把親人的骨灰做成生命鉆石永久保存，就好像親人還陪著自己一樣。

嗯，我想，這份敬畏是相似的。見舍利如見佛祖，舍利應(yīng)該遠(yuǎn)觀，受人瞻禮供奉。

你說(shuō)什么？

我說(shuō)舍利，留在這兒，這里就是最好的歸宿。馮絮撐開傘往外走，有時(shí)間你也去雞鳴寺逛逛吧，她的聲音隨風(fēng)而來(lái)。

我跟在她身后，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

男友在收到轉(zhuǎn)賬后第一時(shí)間撥了電話給我，“謝謝”兩字話音剛落，他就緊接著問(wèn)我怎么只轉(zhuǎn)了一萬(wàn)七，我用玩笑的語(yǔ)氣說(shuō)出了我的真實(shí)處境，那是我為他設(shè)置的一道考題。我拿上了所有的籌碼去賭他的答案，最后我問(wèn)他，聽說(shuō)中古店還能回收出售過(guò)的商品，只不過(guò)要虧損三成，我問(wèn)需不需要我把包寄回給他。他的回答是沉默，慣常的沉默。

馮絮連夜把票改簽了，她走之后，南京的雨乍然停住，男友的保證也隨他人一起在我的世界里消失得無(wú)影無(wú)蹤，連續(xù)半個(gè)月的陽(yáng)光把我枕巾上夜復(fù)一夜留下的淚痕曬成淺淺的印子，茶漬一般。

次年夏天，我一個(gè)人去了靈谷寺公園看螢火蟲，看螢火蟲之前，我像馮絮一樣拐到旁邊，穿過(guò)牌坊往里走，路邊有一座石碑，碑上第一行寫著靈谷景觀——琵琶街，我起初真以為是馮絮胡謅的名字。我想起那個(gè)雨天馮絮站在靈谷塔最高層眺望那么久終于得出結(jié)論：舍利就藏在緊鄰靈谷寺的琵琶街上，我開始有點(diǎn)相信她說(shuō)的故事了?？上翘炱囡L(fēng)冷雨或許霧了她的視線讓她無(wú)功而返，而我當(dāng)時(shí)正陷泥沼毫不自知。碑上介紹道，在琵琶街行走一如踏山谷有回聲，我狠狠跺了幾下腳，風(fēng)在空中跳著旋轉(zhuǎn)舞，順手摘掉了我的耳墜。

像跌進(jìn)了一道循環(huán)，當(dāng)時(shí)馮絮在陰雨綿綿中獨(dú)自找著舍利，故地重游，我也借這半暗天光獨(dú)自找著耳墜，天色暗得太快，我一路找回到牌坊前也沒看到我的耳墜。鉆石的，可不便宜。

我在牌坊前虔誠(chéng)地轉(zhuǎn)了三圈，說(shuō)不定真像《西游記》里一樣，想找的東西一下子就出現(xiàn)了。我從牌坊開始警覺地盯著地面往里細(xì)細(xì)找著，不放過(guò)絲毫不尋常之處。終于，在一處極其隱秘的石板與草叢交會(huì)之處，我看到有什么東西正反射著微弱的天光。我跑過(guò)去，那東西埋在泥里，只冒了一點(diǎn)頭。我徒手扒開泥和草，把它挖了出來(lái)，圓形的，它下面壓著一根極細(xì)的白繩，繩子被染成土色，但那東西卻依舊光滑，一點(diǎn)沒沾上塵土和灰。

仿佛時(shí)間并沒有在它身上流過(guò)，沒有軟化、侵蝕、溶解，沒有留下任何痕跡。