斑馬木笛
作品:《宇宙探索編輯部》
成績(jī):第36屆中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)最佳編劇;
第5屆平遙國(guó)際電影展費(fèi)穆榮譽(yù)·最
佳影片、青年評(píng)審榮譽(yù)·最佳影片、
迷影選擇榮譽(yù)·最佳影片、觀眾票
選榮譽(yù)·最受歡迎影片
從2021年平遙國(guó)際電影展,到2022年北京國(guó)際電影節(jié),1990年出生的孔大山憑借一部《宇宙探索編輯部》收獲了諸多贊譽(yù),這樣的掌聲,在2023年影片獲得金雞獎(jiǎng)四項(xiàng)提名的時(shí)候,達(dá)到了巔峰。作為《流浪地球》導(dǎo)演郭帆旗下簽約的新人導(dǎo)演,孔大山用一種超現(xiàn)實(shí)的手法,為觀眾展現(xiàn)了一個(gè)有關(guān)尋找外星人的科幻故事。它現(xiàn)實(shí),卻荒誕,悲傷,卻又治愈。在這樣多變而復(fù)合的情緒之中,影片帶來(lái)與其他商業(yè)大片不一樣的觀影體驗(yàn),也滲透著導(dǎo)演孔大山的橫溢才華。
乘風(fēng)?? 一份畢業(yè)作品 兩位保駕護(hù)航
孔大山創(chuàng)作《宇宙探索編輯部》的靈感,來(lái)源于2017年山東電視臺(tái)的一則新聞。
時(shí)間推至2016年,彼時(shí),孔大山需要用一部長(zhǎng)片作品,為自己在北京電影學(xué)院碩士生涯畫上句號(hào)。他給自己的研究生導(dǎo)師王紅衛(wèi)提交了好幾個(gè)故事梗概,都沒(méi)有獲得認(rèn)可,理由是王紅衛(wèi)覺(jué)得這些故事梗概“停留于表面的‘批判形式主義,沒(méi)有真正講故事與人?!?/p>
直到這則新聞短片“救”了他。電視臺(tái)的記者采訪一位聲稱自己接觸過(guò)外星人的農(nóng)民,農(nóng)民“認(rèn)真”講述自己遇到、交往和捕捉外星人的過(guò)程,最后打開(kāi)家里的冰柜展示外星人遺體——一個(gè)用硅膠制作的外星人玩偶。在方言播報(bào)的新聞節(jié)目中,農(nóng)民表示要保護(hù)好外星人遺體,等待外星同伴乘飛碟來(lái)把他接走。這個(gè)荒誕的故事,瞬間擊中了孔大山,這是他27歲時(shí)偏愛(ài)的故事類型,“就是一個(gè)光怪陸離的批判現(xiàn)實(shí)主義、當(dāng)代魔幻景觀大賞?!?/p>
有了故事梗概,他需要解決王紅衛(wèi)老師提出的“故事與人”的問(wèn)題。在劇本第二稿的時(shí)候,主編唐志軍出現(xiàn),整個(gè)故事開(kāi)始有了靈魂。這個(gè)執(zhí)迷于尋找外星人的編輯有著和唐僧取經(jīng)普度眾生相似的宏圖愿景,他在精神世界與現(xiàn)實(shí)生活的縫隙中尋找自洽的可能??状笊胶芟矚g這個(gè)人物,覺(jué)得唐志軍是一個(gè)跟這個(gè)時(shí)代格格不入的人,他身上天然地帶有戲劇性。
故事敲定,孔大山需要面臨新人導(dǎo)演最大的問(wèn)題,拉投資、找演員。和那些非科班出身,通過(guò)自己籌錢或者參加創(chuàng)投會(huì)獲得支持的導(dǎo)演不同,孔大山是一個(gè)通過(guò)學(xué)院教育走出來(lái)的導(dǎo)演。他憑借“身份優(yōu)勢(shì)”,給自己的這部處女作尋找了兩位堅(jiān)實(shí)的靠山:王紅衛(wèi)和郭帆。王紅衛(wèi)給他的劇本提供了許多建議,郭帆則給孔大山推薦了飾演唐志軍的楊皓宇,并靠自己的“招牌”給這部電影拉來(lái)中影、貓眼、萬(wàn)達(dá)、華誼等重量級(jí)出品方。就連影片末尾從地球到星系、逐漸勾勒出宇宙模樣的長(zhǎng)鏡頭,也是《流浪地球》的視效團(tuán)隊(duì)完成的。郭帆把孔大山最初“鏡頭直接遙向天空”的想法實(shí)踐成夢(mèng)境一般的浪漫,飛出太空、飛到宇宙,讓觀眾抵達(dá)宇宙的盡頭。
破浪?? 小成本科幻片的難處
劇本、演員、投資就緒,挑戰(zhàn)才剛剛開(kāi)始。2020年年初,新冠疫情爆發(fā),孔大山剛剛為《宇宙探索編輯部》組建好的劇組就地解散。相比全人類面對(duì)的災(zāi)難,孔大山多了一點(diǎn)“電影是虛妄之事”的感悟,不經(jīng)意中又和電影的主題契合了幾分。等到年底,《宇宙探索編輯部》終于開(kāi)機(jī),孔大山便沒(méi)有了“感悟”的時(shí)間,一大堆瑣碎的問(wèn)題等待著這位新人導(dǎo)演。
“那時(shí)焦頭爛額,主要是沒(méi)經(jīng)驗(yàn),長(zhǎng)片要處理的事情太多了,每天要面對(duì)很多未知的問(wèn)題?!弊鳛椤队钪嫣剿骶庉嫴俊返恼贫嬲?,每天都有幾十件事情等待孔大山敲定,問(wèn)題是新人導(dǎo)演“做決定所依據(jù)的內(nèi)容,其實(shí)也不知道對(duì)不對(duì)?!彼荒軕{直覺(jué)行事,來(lái)慢慢適應(yīng)這個(gè)充滿不確定性的新身份。
內(nèi)心的波折之外,還有拍攝時(shí)身體需要承受的極大壓力。作為一部小成本電影,《宇宙探索編輯部》只有37天的拍攝時(shí)間,鏡頭里的主角從北京一路往西南,從鄉(xiāng)鎮(zhèn)到村莊,最后去到森林,在陰冷的天氣里遭遇諸多不順,鏡頭外的工作人員也不斷趕路,在城市之間、山村之間不斷轉(zhuǎn)場(chǎng),一片兵荒馬亂。而偽紀(jì)錄片的拍攝形式,需要盡可能快速獲取現(xiàn)場(chǎng)最真實(shí)的環(huán)境和天光,孔大山在每場(chǎng)戲之間迅速騰轉(zhuǎn),“晚上都沒(méi)有時(shí)間看素材”,只能一條道走到黑。
纏繞在孔大山身上的“強(qiáng)迫癥傾向”,在無(wú)形中增大了他的工作量。他執(zhí)著于每個(gè)細(xì)枝末節(jié)的完美,他堅(jiān)持為王一通飾演的農(nóng)村少年選一口心儀的鋁鍋,糾結(jié)于唐志軍衣服領(lǐng)子的形狀,在濕冷的山里拍攝,卻想讓影片中的驢子出現(xiàn)在一個(gè)水草豐茂、春風(fēng)和煦的地方。王紅衛(wèi)都說(shuō)孔大山在拍攝過(guò)程中“呈現(xiàn)出來(lái)的沮喪情緒還是蠻多的”。好在,孔大山最終堅(jiān)持了下來(lái)。
步履不停?? 想去給《流浪地球3》打工
《宇宙探索編輯部》拍攝結(jié)束后,孔大山被郭帆拉進(jìn)《流浪地球2》劇組擔(dān)任B組導(dǎo)演。從幾十人的劇組走進(jìn)高效運(yùn)作的上千人拍攝團(tuán)隊(duì),孔大山調(diào)侃自己“像路邊攤小販走進(jìn)了米其林餐廳”。但他自己并不想被摁在電影工業(yè)體系里,也知道自己尚沒(méi)有駕馭《流浪地球》這樣體量電影的能力。雖然兩部電影都是借用科學(xué)或哲學(xué)的想象去思考人類的某種困境,但孔大山清楚,自己“只能用比較討巧的方式去繞過(guò)一些我不擅長(zhǎng)的領(lǐng)域,去完成這種表達(dá)?!?/p>
最終,《宇宙探索編輯部》的故事落回了人最柔軟的情感部分,為觀眾展示了中國(guó)科幻的另一種可能。哪怕票房只有6704萬(wàn),孔大山也很滿意。接下來(lái),他也沒(méi)有明確的拍片計(jì)劃,一邊說(shuō)“制作長(zhǎng)片需要?jiǎng)?chuàng)作者先養(yǎng)精蓄銳”,一邊心心念念想去給《流浪地球3》打工。他的創(chuàng)作理念中有這么一句表達(dá),可以概括他這種看似“躲避”機(jī)會(huì)的行為,“我一直都是為了拍我想拍的電影而當(dāng)?shù)膶?dǎo)演,而不是為了當(dāng)導(dǎo)演才去拍的電影——這兩者是有本質(zhì)的區(qū)別?!?/p>