沈軼倫
你總能想象一個(gè)橫眉冷對(duì)千夫指的神色嚴(yán)肅的先生,但你能想象一個(gè)會(huì)在百貨公司里逛街、擠玩具柜臺(tái)的先生嗎?那也是魯迅。
許廣平在《魯迅先生與海嬰》一文中寫(xiě)道:“從前這書(shū)呆子的他,除了到書(shū)店去,其他的什物店是頭也不回地走過(guò)的。有了海嬰之后,他到稍遠(yuǎn)的地方,一定要到大公司的玩具攤上,留心給小孩揀選玩具。”
他這么有品位的人,會(huì)為孩子挑選什么呢?在如今對(duì)外展出的周海嬰的玩具珍藏里,那些小啞鈴、玻璃彈珠、九連環(huán)、智力套圈和算數(shù)盤里,究竟哪一個(gè)是魯迅親自買的呢?他自己說(shuō)過(guò):“這孩子也不受委屈,雖然還沒(méi)有發(fā)明‘屁股溫冰法(上海也無(wú)冰可溫),但不肯吃飯之類的消極抵抗法,卻已經(jīng)有了的。這時(shí)我也往往只好對(duì)他說(shuō)幾句好話,以息事寧人。我對(duì)別人就從來(lái)沒(méi)有這樣屈服過(guò)?!?/p>
他服軟。服軟的魯迅多么可親。他到上海來(lái),他戰(zhàn)斗,他寫(xiě)文章,他支持青年,他振臂高呼,他也為這個(gè)小寶寶買藥、種痘、曬太陽(yáng)、稱體重、過(guò)生日,他親力親為地帶這個(gè)受了“三家鄰居警告”又多生病的淘氣包去醫(yī)院或請(qǐng)醫(yī)生來(lái)家診治。
1935年1月4日,魯迅在給蕭軍和蕭紅的回信中說(shuō):“……知道已經(jīng)搬了房子,好極好極,但搬來(lái)搬去,不出拉都路。正如我總在北四川路兜圈子一樣?!蹦阍谡掌锬芸吹剿谏虾0菏淄π厝ジ咝Q葜v時(shí)的步態(tài),卻想不出這位斗士懷揣著玩具在上海走回家時(shí)的表情。
魯迅剛來(lái)上海不久,就走進(jìn)了內(nèi)山書(shū)店。1930年,在內(nèi)山書(shū)店主人內(nèi)山完造的介紹下,魯迅遷入拉摩斯公寓,住三樓。當(dāng)時(shí),公寓里的住戶身份頗為國(guó)際化。柔石、馮雪峰、郁達(dá)夫、史沫特萊和內(nèi)山完造,成了魯迅新家的???。
他是沿著昔日的北四川路,今日上海虹口區(qū)四川北路來(lái)來(lái)回回走著的,走了十年,從景云里到拉摩斯公寓,從內(nèi)山書(shū)店到大陸新村,還有木刻講習(xí)所舊址、中國(guó)左翼作家聯(lián)盟會(huì)址紀(jì)念館,魯迅去過(guò)的每一幢建筑分明都還在,只是那個(gè)牽著兒子手“回眸時(shí)看小於菟”的老虎爸爸,不在了。一切——化作了一條“魯迅小道”,只要踏上這個(gè)區(qū)域,每隔幾米就會(huì)看到地磚上鐫刻著指路的標(biāo)識(shí)。如今任何一個(gè)游客,只要沿著地上的指示標(biāo)志,就能和魯迅先生的足跡在這座城市里交匯。
我時(shí)不時(shí)會(huì)去這條路上走一走。想這一刻是多么幸運(yùn)。上海有外灘,有梧桐區(qū),有各類購(gòu)物場(chǎng)所,有無(wú)數(shù)漂亮摩登的網(wǎng)紅打卡點(diǎn),但上海不僅僅是這樣,上海,是一座有過(guò)并永遠(yuǎn)留住了魯迅的城市。
沿著魯迅小道走著,我想起了文學(xué)研究者王曉明老師的話:“我們今天生活的時(shí)代,雖然和魯迅所處的時(shí)代有了很大的不同,但魯迅當(dāng)年面對(duì)的許多問(wèn)題,如確認(rèn)自己的人生意義,理解自己所處的時(shí)代等,同樣是我們今天需要面對(duì)的。歷史雖然一直在變化,但在很多時(shí)候,不同歷史時(shí)段的社會(huì)和人生狀況,并不如我們所想象的那樣截然不同?!?/p>
大陸新村外,山陰路上的水杉綠得可愛(ài),重新裝修開(kāi)張的內(nèi)山書(shū)店,陳列著魯迅主題的文創(chuàng)產(chǎn)品,路口的萬(wàn)壽齋,有全上海最好吃的餛飩和小籠包,從店里走出的抱著孩子的老人,到四川北路上匆匆騎著共享單車經(jīng)過(guò)的青年,提著小菜籃子轉(zhuǎn)入居民樓的主婦……一切在日常的轉(zhuǎn)動(dòng)間,顯示著生命的自序和自足,顯示著靈與美,這是魯迅和瞿秋白沿著這些路走過(guò)時(shí),懷著熱淚暢想過(guò)的未來(lái)嗎?我們身處的平凡無(wú)奇的此刻,正是他們?yōu)橹I(xiàn)身的理想未來(lái)。