寫詩的少年

［日］三島由紀(jì)夫

1

寫起詩來那么容易， 一首接著一首，一下子就寫成了。一本三十頁的雜記本，很快就用完了。自己為什么能在一天里寫出兩三首詩來呢？ 少年感到很驚訝。少年生病躺了一星期，就順勢(shì)編成了一本《一周詩集》。他的詩在高年級(jí)同學(xué)中受到好評(píng)。少年確信自己是個(gè)天才。

少年的眼前總是出現(xiàn)一個(gè)比喻的世界。毛毛蟲們使櫻樹葉子變成花邊兒，投出的小石頭，越過明麗的槲樹，去探望大海。吊車一把抓起陰霾的海面上皺巴巴的被單兒，尋找下面的溺亡者。金龜子接近的桃子化著淡妝。疾步如飛的人的周圍，宛如佛像背后的火焰，空氣亂流翻卷，纏繞不散。晚霞是兇兆，呈現(xiàn)著濃碘酒的顏色。冬季的森林向空中伸展著假肢。還有， 暖爐旁的少女，看上去像火紅的玫瑰，一旦靠近窗戶，才發(fā)現(xiàn)那是一枝紙花，冷得起雞皮疙瘩的肌膚，幻化成一片起毛的天鵝絨花瓣兒。

實(shí)際上，世界發(fā)生這種變化的時(shí)候，他感到無比的幸福。

詩誕生的時(shí)候，自己必然處于這種無比幸福的狀態(tài)，對(duì)此少年并不覺得奇怪。但詩這種東西，是為保證他一時(shí)的幸福而出現(xiàn)，還是詩產(chǎn)生之后他才會(huì)獲得幸福呢？這一點(diǎn)還不十分清楚。他只是感到，這種幸?？梢該Q來久已希望得到的東西，它和跟父母一起旅行的那種幸福全然不同，不是人人都有的幸福，而是只有他才知道的幸福。

無論是對(duì)外界，還是對(duì)自己，少年都不喜歡久久加以注視。引起注意的一切對(duì)象，如果不快速轉(zhuǎn)變，他立即就感到厭倦而停止觀看。例如，一簇簇綠葉的光輝，那亮晶晶的白色的部分發(fā)生變化，在五月的正午，看上去就像夜間櫻花一樣。他對(duì)那些確定不移、很少變幻、缺乏情趣的物象，以“不可成為詩”而淡然處之。

2

考試的題目皆在意料之中，迅速做完，懶得再看一遍，匆匆交卷，全班第一個(gè)走出教室。這時(shí)，他從校門前邊穿過上午空無一人的操場(chǎng)，看到國旗升降臺(tái)旗桿頂端的圓珠發(fā)出耀眼的金光。于是，他心中立即涌起莫名的幸福。沒有升旗，今天不是節(jié)日。然而，今天是他心靈的節(jié)日，那珠子的光輝是在為自己祝福吧。

少年的心輕快地脫離了肉體，開始考慮詩了。這瞬間的恍惚感，充實(shí)的孤獨(dú)，不比尋常的輕松，無孔不入的鮮明的酩酊，外界和內(nèi)面的親和……

這種狀態(tài)沒有自行到來的時(shí)候，他試圖利用身邊之物，硬要喚起同樣的酩酊。例如，他透過虎斑玳瑁香煙盒，窺視屋內(nèi)情景。他用力晃動(dòng)母親的液體粉底瓶子，看見粉末在一陣劇烈的翻動(dòng)之后，將清水留在上層而徐徐沉落下去的情景。

少年參加了文藝部。一個(gè)委員把鑰匙借給他，他高興時(shí)可以隨時(shí)到屋內(nèi)獨(dú)自埋頭研讀喜歡的辭書之類。他愛看《世界文學(xué)大辭典》浪漫派詩人這一項(xiàng)，這些詩人的肖像絕不長毛扎扎的胡須，他們既年輕又漂亮。

他很喜歡王爾德的短詩《濟(jì)慈墓》：“他的一生，被剝奪了生命、愛情和青春，這里是殉教者青春的臥床?！爆F(xiàn)實(shí)中不幸的災(zāi)禍，恩寵般地襲擊了這些詩人。這令人驚訝的事確實(shí)存在。他相信預(yù)定的調(diào)和，詩人傳記中的預(yù)定的調(diào)和。相信這一點(diǎn)，相信自己的天才，這兩者對(duì)于他來說完全相同。

3

比他高五年的前輩、文藝部主任R，對(duì)他很照顧。他也很喜歡R。為什么呢？因?yàn)镽很清醒地認(rèn)識(shí)到，自己是個(gè)不得志的天才，他沒有考慮年齡之差，同樣認(rèn)為這少年也是天才。天才和天才應(yīng)當(dāng)成為朋友。

兩個(gè)人每天都互致長信，寫信成了他們每天必不可少的樂事。少年幾乎每天早晨都收到一封R發(fā)來的杏黃色的西式信件。這種體積大而分量輕的信，給人一種裝滿輕松感情的感覺，使得少年高興非常。兩人在信的末尾，都各自附上好多近作和當(dāng)天寫的詩作。實(shí)在來不及的時(shí)候，就捎帶一些過去寫的舊詩。

信的內(nèi)容無所不包，從對(duì)前封信上的詩的評(píng)價(jià)開始，直到?jīng)]完沒了的閑扯，聽過的音樂，家人的日?，嵤?，對(duì)于美少女的印象，讀書心得，從一個(gè)單詞到一首詩的世界所獲得的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，以及昨夜的夢(mèng)等，都一一詳加敘述。對(duì)于這種習(xí)慣，一個(gè)二十歲的青年和一個(gè)十五歲的少年一點(diǎn)都不感到厭倦。

但是，少年發(fā)現(xiàn)，R的信中有著自己信里決然沒有的、通達(dá)世故的些許憂郁和不安的陰影。對(duì)于現(xiàn)實(shí)的危懼，對(duì)于即將面臨的人事的惶恐，都給R的信罩上一層凄清和苦寂。這位幸福的少年，感到這些同自己無緣的陰翳絕不會(huì)降臨到自己身上。

我是否會(huì)被某些丑惡驚醒呢？少年既沒有這樣想過，也沒有這種預(yù)感。例如，歌德最終就是被這些情感所襲擊，久久忍耐著度過老年時(shí)代。這種事是不會(huì)落在他的頭上的。不論是美麗，還是丑惡，青春都和他相距遙遠(yuǎn)，自己心中發(fā)現(xiàn)的丑惡全都忘得無影無蹤了。

少年頑固地認(rèn)為，創(chuàng)造美好東西的人不會(huì)丑惡。然而一個(gè)最重要的命題，隨之浮現(xiàn)于腦際，亦即美好的人有沒有必要繼續(xù)創(chuàng)造美好的東西。

有必要？聽到這種回答，少年無疑會(huì)發(fā)笑的。為什么呢？因?yàn)樗⒎且虮匾Q生。所有這些，即便被他全部拒絕，依然會(huì)使他從詩這方面動(dòng)手在紙上寫字。

話雖如此，但并不意味著少年對(duì)自己的詩作完全缺乏批判的能力。例如，他認(rèn)為受到高年級(jí)同學(xué)熱烈推崇的四行詩之一，顯得輕薄而令人羞愧。詩的大意是：如此透明的玻璃的切口，既然是藍(lán)晶晶的，那么，你清亮的眼眸也會(huì)藏著許多的情愛。

他每每嘗到寧靜的無上的幸福，但他很清楚，自己缺乏一個(gè)少年應(yīng)有的粗豪的感動(dòng)。一種稱為“附屬戰(zhàn)”的棒球比賽，學(xué)習(xí)院中等科和附屬中學(xué)春秋各舉行一次。學(xué)習(xí)院如果吃了敗仗，比賽一結(jié)束，低年級(jí)的啦啦隊(duì)就會(huì)圍住痛哭的選手，大家抱在一起哭成一團(tuán)。少年不哭，他一點(diǎn)也不感到悲傷。

“ 棒球比賽失敗了， 有什么值得傷心的呢？”他想，那種哭泣的面顏距離他的心很遠(yuǎn)。少年確實(shí)知道自己易感的東西，但這種易感，全都朝著和他人不同的方向。另一方面，他讓人哭泣，他自己心里卻毫無所動(dòng)。

4

少年所寫的詩中，漸漸增多了戀愛的素材。他沒有戀愛過。然而詩只依托自然物的變幻而作成，這使他感到厭倦，興趣隨之轉(zhuǎn)向歌頌內(nèi)心時(shí)時(shí)刻刻的變化。歌頌自己沒有經(jīng)歷過的事情，少年對(duì)此一點(diǎn)也不覺得慚愧。感情的元素是什么？他下了個(gè)獨(dú)斷的定義：“那就是語言?！?/p>

少年碰見一個(gè)新詞語時(shí)所感到的生疏，同時(shí)也使他內(nèi)心體驗(yàn)到一種未知的感情。一旦受到某種感情的侵襲，他就立即能從此種感情在心中引起的生疏感中找出適當(dāng)?shù)膬?nèi)容，思索可以表達(dá)此種意義的語言，利用這種語言為目前的感情簡單命名，加以處理。這已成為他的一種習(xí)慣。因此，少年知道所有一切，包括“絕望”“戀愛的喜悅”“失戀的憂傷”，等等。

五月里一個(gè)晴朗的午后，上完課，少年到文藝室去，想找個(gè)人說說話再回家。他在路上遇到R。

“真巧，我正要找你談?wù)勀??！盧說道。

R將鑰匙插進(jìn)污穢的木板門的鎖眼。鎖開了，但那門必須用身子撞一下才能打開。屋內(nèi)沒有一個(gè)人，塵埃散發(fā)著一種親切的氣味。走在前頭的R拉開窗戶上的插銷，把沾滿塵土的兩手伸到窗外拍了拍，然后坐在一張破舊的椅子上。

雙雙落座后，少年立即開口說道：“我昨夜做了個(gè)美麗的夢(mèng)，似乎是一座紅土山丘，紅土的顏色十分鮮艷，夕陽照射在紅土上，顏色愈加艷紅奪目。這時(shí)，右面出現(xiàn)一位拖著長條鎖鏈的人，鎖鏈的一端連著一只比人大出四五倍的孔雀。那只孔雀收束著雙翅，慢慢被牽到他的眼前。這只孔雀渾身都是鮮艷的嫩綠，閃閃發(fā)光，漂亮極了?？兹鸽x我越來越遠(yuǎn)了，我凝神目送著它，直到看不見為止……那只渾身艷綠的孔雀，究竟意味著什么呢？”

“哦。”R含含糊糊應(yīng)了一聲。

R一反尋常。平素他雖然臉色不好，但說話時(shí)聲音里總含著寧靜的熱情，以一種始終不變的熱烈的反應(yīng)回答少年的疑問。然而，如今卻看不到他往常的這種態(tài)度了。他顯然很不情愿地聽著少年的獨(dú)白，不，他根本就沒有聽。

他的頗為考究的高高的制服領(lǐng)子周圍，沾著一圈薄薄的油垢，暗淡的光線映在金色櫻花領(lǐng)章上，閃閃發(fā)亮，使得他那比別人高大的鼻子更加突出地顯露出來。特大號(hào)的鼻子固然挺秀、美麗，但整個(gè)五官卻浮現(xiàn)著困惑的表情，在少年眼里，那正是苦惱的結(jié)晶。

桌面上擺著積滿塵土的陳舊的校稿、圓規(guī)、筆芯斷掉的紅鉛筆、校友會(huì)雜志的合訂本，以及寫了一半的手稿等東西。少年喜歡這種文學(xué)性的雜亂。R像收拾東西一般，把手伸向那份陳舊的校稿。于是，他那潔白而纖細(xì)的手指立即沾上鼠灰色的塵埃。少年噗嗤笑了。但是，R沒有笑，他咂了咂舌頭，撣撣兩手，說：“我呀，今天有話跟你說。”

“什么事？”

“事實(shí)上，我……”R稍稍遲疑了一下，接著一口氣說了出來，“我很苦惱，我遇到一件很倒霉的事情?！?/p>

“你戀愛了？”

“嗯。”

5

接著，R談起眼下的處境。他愛上一位年輕的有夫之婦，被父親知道后給拆散了。

少年瞪大眼睛，直愣愣瞧著R的身姿。“這里有人正為戀愛苦惱，我這才看到戀愛就在眼前?！?/p>

聽到前輩對(duì)自己袒露了戀愛的心聲，讓少年的虛榮心癢癢的。他有點(diǎn)高興，他還是想試圖表現(xiàn)一番滿心真切而悲憫的同情。

“真是不幸，不過，肯定能依此寫出一首好詩來。”少年的心里好容易浮現(xiàn)出安慰的話語。

“哪里還談到什么寫詩?！盧有氣無力地應(yīng)道。

“但是，往往在這個(gè)時(shí)候，詩可以給人以救助，不是嗎？”少年驀然想起自己寫詩時(shí)無比幸福的狀態(tài)。他認(rèn)為，借助那種無比幸福的力量，可以戰(zhàn)勝任何不幸和煩惱。

“不能那樣做，這個(gè)你還不懂?！盧的這句話深深刺傷了少年的心。到了他這般年紀(jì)，一種年齡上的劣等感比任何感覺都更深切。雖然少年沒有從嘴里說出，但他此時(shí)卻產(chǎn)生了一個(gè)鄙視R最切當(dāng)、最有力的理論?！斑@個(gè)人不是天才，因?yàn)樗麘賽哿??！?/p>

R的戀愛確實(shí)是真正的戀愛，但絕不是天才的戀愛。藤壺和源氏（日本古典小說《源氏物語》的男女主人公）之戀、特里斯坦和伊索爾德（流傳于12世紀(jì)的法國宮廷悲戀故事）之戀……他舉出各種非道德的戀愛例證來掩飾自己的苦惱。

少年一邊傾聽，一邊發(fā)現(xiàn)R的告白中沒有任何一項(xiàng)未知的要素，他為此而感到驚訝。一切都被書寫，一切都被預(yù)感，一切都被重復(fù)。被書寫的戀愛要生動(dòng)得多，被詩頌揚(yáng)的戀愛要美麗得多。他對(duì)R為實(shí)現(xiàn)更大的夢(mèng)想而走進(jìn)現(xiàn)實(shí)很不理解。他不明白，R為什么會(huì)產(chǎn)生對(duì)凡庸的欲求。

R說著說著，心情顯然輕松起來，于是便滔滔不絕地談起自己的戀人如何美麗。她雖然是個(gè)絕色美人，但在少年眼里浮現(xiàn)不出任何影像。R說，下回給他看照片，其后有些不好意思地說出一個(gè)有效的結(jié)論：“她夸獎(jiǎng)我的額頭很漂亮?！?/p>

少年看著R撩起的頭發(fā)下面露出的額頭，秀美的前額在戶外微弱的光線反射下，皮膚表面帶著淡淡的光亮，清晰地描畫出兩只看不見的大拳頭合在一起的形狀。

“好一個(gè)大錛兒頭！”少年暗想，但他一點(diǎn)都不覺得漂亮，“我也是個(gè)大錛兒頭，這和漂亮完全是兩碼事?！?/p>

這時(shí)，少年似乎有所覺悟。戀愛也好，人生也好，他看到這類認(rèn)識(shí)中必然混入的一些滑稽的夾雜物，舍此人類就無法在人生和戀愛中生活下去。認(rèn)為自己的大錛兒頭漂亮即此一例。

“說不定有一天，我也不再寫詩了?！鄙倌暧猩詠淼谝淮芜@么想。但是，他此時(shí)離意識(shí)到“自己不是詩人”還有一段距離。