癸卯雜記

李南

一

2023年，連續(xù)兩個(gè)月沒(méi)有打開(kāi)過(guò)電腦，這對(duì)于一個(gè)依舊只會(huì)使用電腦來(lái)寫(xiě)詩(shī)的人來(lái)說(shuō)，或許意味著某種創(chuàng)作狀態(tài)正漸漸遠(yuǎn)去，類(lèi)似情況在從前的歲月中也曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)多次，幾個(gè)月或超過(guò)一年寫(xiě)不出一行詩(shī)。那時(shí)我就自問(wèn)，難道我的寫(xiě)作生命就此終結(jié)了嗎？可是突然某一天，詩(shī)神毫無(wú)預(yù)兆地重又蒞臨，這怎不教人欣喜？

雙重生活總是這樣提醒我，在我的生命里，一定還有比寫(xiě)詩(shī)更重要的事情。沒(méi)有一個(gè)人能夠生活在真空中而不去處理寫(xiě)作與日常。

就這樣帶著日常生活中的溫度、氣味、見(jiàn)識(shí)、感情重新回到你的詩(shī)中。

奧地利詩(shī)人里爾克在他28歲時(shí)寫(xiě)過(guò)一篇隨筆《詩(shī)的經(jīng)驗(yàn)》，那時(shí)他作為一個(gè)寂寂無(wú)名的小詩(shī)人，天才地預(yù)見(jiàn)了詩(shī)歌寫(xiě)作的這一重要因素，他說(shuō)：“因?yàn)樵?shī)并非像人們認(rèn)為的那樣是感情，而是經(jīng)驗(yàn)?！倍昵?，當(dāng)我讀到這篇文章時(shí)，對(duì)這一結(jié)論還不以為然，總覺(jué)得構(gòu)成一首好詩(shī)的要素可以有很多，并非經(jīng)驗(yàn)是最重要的因素。但當(dāng)時(shí)間過(guò)去了二十年，當(dāng)我的寫(xiě)作不時(shí)處于困境乃至絕境時(shí)，再次閱讀里爾克會(huì)發(fā)現(xiàn)，他早已為后來(lái)者的寫(xiě)作預(yù)設(shè)了警示。

時(shí)常有新學(xué)寫(xiě)詩(shī)的朋友問(wèn)，怎樣才能寫(xiě)出一首好詩(shī)？我一時(shí)無(wú)語(yǔ)，只是泛泛談到閱讀、觀察、行走、經(jīng)歷……

其實(shí)成熟的詩(shī)人都明白，這些只不過(guò)是寫(xiě)詩(shī)過(guò)程中必須擁有的最基本的前提或土壤，再深入寫(xiě)下去，會(huì)不斷有新的挑戰(zhàn)橫亙?cè)谠?shī)人面前，而這正是寫(xiě)作的迷人之處。寫(xiě)詩(shī)說(shuō)到底是考驗(yàn)詩(shī)人耐力的，有的詩(shī)人對(duì)于這種鍛打充滿(mǎn)了興趣和快感，而有的詩(shī)人則無(wú)法忍受它的艱辛以及由此帶來(lái)的焦慮與失敗感。

二

時(shí)下，網(wǎng)絡(luò)上流行時(shí)令詩(shī)、節(jié)日詩(shī)、紀(jì)念日詩(shī)、災(zāi)難詩(shī)等等。比如每到一個(gè)節(jié)氣來(lái)臨時(shí)，鋪天蓋地的節(jié)氣詩(shī)便被詩(shī)人編輯成一個(gè)又一個(gè)專(zhuān)輯。偏偏那些節(jié)氣都有一個(gè)好聽(tīng)的名字，如，驚蟄、谷雨、芒種、白露、霜降、大雪……看上去詩(shī)意盎然，但很多詩(shī)讀下來(lái)，卻乏善可陳，精巧、空泛，不但同質(zhì)化嚴(yán)重，還嚴(yán)重缺乏生活氣息，缺乏來(lái)自人的味道。盡管在這類(lèi)題材的作品中也不乏好詩(shī)，而我卻天然地拒絕著這種近乎臨屏命題式的寫(xiě)作。

此外，當(dāng)下流行的自然詩(shī)寫(xiě)作也存在這種情況，這類(lèi)詩(shī)歌幾乎成為了詩(shī)人寫(xiě)作的關(guān)注點(diǎn)，太多詩(shī)人主動(dòng)或被動(dòng)地寫(xiě)下了許多自然山水詩(shī)篇，如果是詩(shī)人們觸及生命本真與宇宙存在奧義之作，發(fā)自?xún)?nèi)心，還可以理解，但是為了發(fā)表而寫(xiě)作，這樣的文本缺乏生活和生命的氣息，這種漸成時(shí)尚的寫(xiě)作就變得可疑起來(lái)。假若大批報(bào)刊雜志都在刊登這類(lèi)詩(shī)作，可以想象會(huì)不會(huì)成了一種“災(zāi)難”。試想大多數(shù)詩(shī)人都在向這種單一的寫(xiě)作傾注精力，不再有人洞察人性幽微，挖掘歷史真相，展示生命底色和生活真味，表達(dá)世界的遼闊與豐富，我們的文本會(huì)是多么單調(diào)從而變得輕飄。愛(ài)倫·坡曾經(jīng)說(shuō)：“一首詩(shī)必須刺激，才配稱(chēng)為一首詩(shī)。”就我個(gè)人的閱讀經(jīng)驗(yàn)而言，至少此類(lèi)作品中的相當(dāng)一部分沒(méi)有“刺激”到我，盡管允許有人會(huì)以詩(shī)人的寫(xiě)作自由來(lái)為此爭(zhēng)辯，而我對(duì)此卻保持了足夠的警惕。

三

上半年在與幾個(gè)詩(shī)人朋友閑聊時(shí)，談到了閱讀問(wèn)題，朋友們分享了各自的讀書(shū)心得，我也向朋友介紹了幾本書(shū)，買(mǎi)來(lái)了幾本朋友推薦的書(shū)，但是恰恰在讀書(shū)過(guò)程中出現(xiàn)了偏差——朋友力薦的書(shū)，我讀起來(lái)并沒(méi)有像推薦者描述的那般好，而我推薦的書(shū)，在朋友看來(lái)也不過(guò)如此。這不奇怪，閱讀既和每個(gè)人的文學(xué)修養(yǎng)、思維慣性、生命經(jīng)驗(yàn)、閱讀興趣及審美偏向有關(guān)，又與每個(gè)人對(duì)世界的認(rèn)知理解、情感取向有關(guān)，凡此種種，造成了每個(gè)人對(duì)知識(shí)汲取的熱情與排斥的不同，這種情況并不涉及層次高與低、專(zhuān)業(yè)與業(yè)余的問(wèn)題。

記得十幾年前，一位詩(shī)人翻譯家多次推薦我重點(diǎn)閱讀保羅·策蘭，他是策蘭的譯者之一，也是策蘭的研究者，策蘭深深吸引著他。在他的建議下，我買(mǎi)過(guò)兩個(gè)不同譯者的策蘭詩(shī)歌漢譯版本，也讀過(guò)部分關(guān)于策蘭的傳記和研究文章，但直到今天，我仍無(wú)法讀透策蘭，策蘭的個(gè)人經(jīng)歷與精神氣質(zhì)為我的閱讀設(shè)置了太多屏障，以我的學(xué)識(shí)和悟性，終其一生，也只能體悟到他詩(shī)歌的些許皮毛，他的標(biāo)尺高高矗立，我只能仰望，只有遠(yuǎn)遠(yuǎn)地敬愛(ài)。同樣的情形還出現(xiàn)在對(duì)瑞典詩(shī)人特朗斯特羅姆的閱讀上，“外套破舊得像狼群。/面孔像大理石片”，我承認(rèn)當(dāng)時(shí)讀到這詩(shī)句時(shí)的震驚！他那迷人的修辭，誘使我一遍遍地讀他，跳躍的聯(lián)想、精致的結(jié)構(gòu)、奇譎獨(dú)特隱晦的意象為讀者營(yíng)造了一個(gè)神秘的詩(shī)意世界，深受許多詩(shī)人的喜愛(ài)，然而對(duì)我詩(shī)歌寫(xiě)作的影響，則是另一回事。

學(xué)詩(shī)四十年來(lái)，坦白地說(shuō)，我一直從國(guó)內(nèi)外詩(shī)歌大師身上獲得營(yíng)養(yǎng)，是他們確立影響了我的寫(xiě)作方向甚至人生價(jià)值觀。多年形成的閱讀習(xí)慣，使我對(duì)不斷譯介過(guò)來(lái)的詩(shī)人有了自己明確的取舍，有的詩(shī)人可以泛讀，有的則需要精讀，甚至搜尋一些與這部分精讀詩(shī)人相關(guān)的傳記、評(píng)論以及與他人的通信，不是一切流行的閱讀都適合自己。

對(duì)我而言，比之歐美國(guó)家詩(shī)人，我更偏愛(ài)那些邊緣化國(guó)家地區(qū)的詩(shī)人，諸如拉美詩(shī)人、阿拉伯詩(shī)人、非洲詩(shī)人、亞洲詩(shī)人、東歐詩(shī)人或者是移民、流亡到歐美的上述地域的詩(shī)人群體，他們攜帶著母國(guó)的記憶、文字、歷史和習(xí)俗，與一種不同于母國(guó)的文化交融、揉合，爆發(fā)出的驚人表述方式。米沃什、布羅茨基、巴列霍、沃爾科特、卡明斯基、王海洋……這樣的名單可以列得更長(zhǎng)。這些詩(shī)人的寫(xiě)作不同于歐美詩(shī)人，帶有強(qiáng)烈的異質(zhì)成分，體現(xiàn)在他們的詩(shī)歌中、性格中、表情中、血液中。這些使我著迷。

四

今年我先后三次回到青海，其中兩次回到我生活過(guò)的德令哈，童年的記憶又一次被激活。在這遼闊的戈壁灘上，我認(rèn)識(shí)的第一朵花是羅布麻花，頭頂永遠(yuǎn)是瓦藍(lán)的天空，可以說(shuō)，白楊樹(shù)、梭梭柴、沙棗樹(shù)、巴音河、廣場(chǎng)禮堂，這些意象反復(fù)地進(jìn)入我的詩(shī)中。一個(gè)詩(shī)人的童年對(duì)于他的寫(xiě)作至關(guān)重要，如同是打開(kāi)他精神底色的一把鑰匙，也是我寫(xiě)作調(diào)性的定音鼓。

在玉樹(shù)，我有機(jī)會(huì)深度接觸了高原藏地的原住民，看到他們純樸無(wú)憂(yōu)的生活場(chǎng)景，他們生活在充滿(mǎn)詩(shī)意的土地上，不僅要面對(duì)著藍(lán)天白云、遼闊的草原，還要面對(duì)深冬的寒冷，狂風(fēng)和黃沙，他們手搖轉(zhuǎn)經(jīng)筒，搓著念珠，嘴里不停地念著六字真言，膜拜著他們的神，虔誠(chéng)地相信轉(zhuǎn)世和因果，我不禁感慨萬(wàn)分。

青海的水土滋養(yǎng)了我的身體，青海的地理與文化也如鐵釘一樣釘進(jìn)了我的靈魂。它的遼闊與荒蕪在我的文字中表現(xiàn)出的是深深的憂(yōu)傷與豪邁，有幾分悲涼、幾分溫暖，但我終生都無(wú)法徹底透徹地寫(xiě)出那種東西，這應(yīng)該是屬于我的宿命和遺憾。

有人把這種地理特征明晰的詩(shī)歌，歸納為地域?qū)懽?，但?xì)想起來(lái)，也不完全如此。我是一個(gè)離開(kāi)青海太久的人，成年后的生活主要在華北平原，只能說(shuō)我是一個(gè)懷著鄉(xiāng)愁在寫(xiě)作的人，我的視角和關(guān)注點(diǎn)與青海本地詩(shī)人截然不同，他們長(zhǎng)期生活在青海，通曉當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗、了解青海的歷史，他們筆下的青海比我寫(xiě)出的更可靠、更具細(xì)節(jié)。不可否認(rèn)的是，青海這片土地給了我無(wú)窮的滋養(yǎng)，讓我有了縱橫開(kāi)闔的想象空間。

在與藏族康巴詩(shī)人相處的日子中，他們天性豪爽，喝酒、唱歌、讀詩(shī)，每個(gè)人都帶著燦爛的笑容，他們對(duì)這片土地上的英雄格薩爾王了如指掌，他們用蹩腳的漢語(yǔ)為我介紹藏地婚嫁、喪葬、飲食習(xí)俗，這一切深深地感染了我。這個(gè)民族的文化、歷史、宗教傳統(tǒng)，讓這里的詩(shī)人有理由寫(xiě)出與眾不同的作品。在一次詩(shī)歌座談中，文本的民族性一直是我關(guān)注的話(huà)題。我認(rèn)為，與中原地區(qū)相比，藏地特有的人文歷史地理環(huán)境是藏族詩(shī)人所獨(dú)有的資源，如何保持本民族的詩(shī)歌氣質(zhì)，避免在詩(shī)歌寫(xiě)作中盲目追求內(nèi)陸詩(shī)寫(xiě)的流行時(shí)尚，警惕一味地“去藏地化”，切實(shí)保存藏地文化符號(hào)和精神內(nèi)核，是藏地詩(shī)人朋友的詩(shī)歌生命的底線。

五

說(shuō)到底詩(shī)歌是一門(mén)語(yǔ)言藝術(shù)，詩(shī)人記錄些什么，體悟到什么，闡釋些什么，都需要經(jīng)歷一個(gè)復(fù)雜的轉(zhuǎn)換過(guò)程。如何在一首詩(shī)中實(shí)現(xiàn)藝術(shù)與生活的平衡，把生活情緒提升到文學(xué)情緒，濃縮成強(qiáng)大詩(shī)意，最后借助結(jié)構(gòu)和修辭的力量轉(zhuǎn)化成文本，引領(lǐng)讀者打開(kāi)一扇有光亮的窗戶(hù)，這些都是對(duì)一個(gè)詩(shī)人視野與功力的檢驗(yàn)與考驗(yàn)。

我是一個(gè)樂(lè)觀的悲觀主義者。我寫(xiě)作，撿拾文字里的閃光的碎金，過(guò)濾出殘?jiān)?，我并不知道這樣做的意義何在。俄羅斯流亡女詩(shī)人吉皮烏斯認(rèn)為，詩(shī)歌是一種祈禱。是的，每一個(gè)詩(shī)人都帶著光亮，作為美與善的天使飛臨大地，無(wú)論如何需要承認(rèn)，這是一件神圣的工作！