生活或者戰(zhàn)斗

游子衿

認識世賓是在他年輕時候，20多歲，大學畢業(yè)后騎著一輛摩托車，每到周末就從鶴山往廣州跑，去見他的詩友們：東蕩子、黃禮孩、溫志峰、浪子、陳小虎、江城……那時候他和廣州的一幫詩人一起辦了一個詩歌民刊《面影》，而我在梅州辦了《故鄉(xiāng)》，我們因此相識。我們第一次見面是在廣州的一個夜晚，在一條散發(fā)著臭氣的河流邊，喝啤酒聊詩歌。那晚還有陳初越、張郁暉在一起，約好的江城沒來。

見面之前讀過世賓的詩歌，感覺是一種質樸的抒情。他的詩歌里沒有太多的象征、隱喻，以及其他一些炫技的成分，而是直接走向言說的中心。會有一些技巧的成分，但都是為了言說的生動而出現的。這樣的詩歌，既不那么前衛(wèi)，也不顯得落后，決定詩歌質量的，往往是它展示了什么，而不是它怎樣去展示。這是世賓的詩歌的一貫風格，我們今天讀他的詩歌，和他初次出現在我們面前時相比，在風格上看不出有絲毫的改變，他一直就是那樣寫詩的。我曾多次批評他數十年都在用一種方式寫詩，看不到改變，是一種難以想象的事情?，F在想來也許沒有必要，因為每個詩人的寫作方式都不同。

當然那晚沒有說起這些。上世紀90年代的廣州，處于葳蕤勃發(fā)的狀態(tài)，荒地上冒出了新綠，充滿了生長的欲望。這也給我們帶來了很多的話題，這些話題當然與詩歌有關，但散亂，缺乏方向性，以至于初越感到話不投機，中途告辭。我當時也是孤身走在現代主義曠野上，還沒找到真正屬于自己的寫作方向，已經許久沒有寫詩。所以那天晚上到底談了些什么，我已經徹底忘記了，只記得世賓喝起啤酒來是一把好手，一瓶一瓶地干下去……

那晚的他只是談論，并不像后來顯得那么好斗。

世賓是土生土長的潮州人。潮州市是國家歷史文化名城，也是著名的“華僑之鄉(xiāng)”，有深厚的文化積淀。小時候的世賓清秀、機靈，像所有小孩一樣好動，爬樹、游水，在田野中奔跑。父母都是教師，出身于教育世家，他幾乎也走上了教書育人的道路，但最后，他成為了一個詩人。

我看過他中專畢業(yè)在小學教書時的照片，戴著一副眼鏡，青春羞澀的微笑，讓他看起來還有一點儒雅，但在我第一次見他時，那一點儒雅已經蕩然無存，取而代之的是青年奮進的氣息，壯實，帶著一點莽撞與迷惘。他幾乎不談詩歌之外的話題，但這些談話多流于枝節(jié)，在一些橫截面上停留過多，他和那個時候在廣州的詩歌兄弟一樣，每次見面都在喋喋不休地談詩，但別的詩人幾乎無法參與他們的討論。我曾在一個夜晚去圣地居的一家大排檔見他們，在場的還有東蕩子、老刀等人。老刀喝醉了，拿著手機在和前妻沒完沒了地爭辯著什么。世賓和東蕩子在討論詩歌，但我聽了很久，也沒弄懂他們到底在說什么。那不是我不具備理解的水平，而是他們顯然圍繞這一個問題談了很久，導致這個話題已經失去了方向。

那晚好像是第一次見東蕩子，他說沒讀過我的詩歌，暫時不對我做什么評價，但對我具備的女人緣表示了適度的憤怒。是的，在場還有一位帶著眼鏡的女人，是他當時的女朋友。

東蕩子無疑是對世賓影響很大的一位詩人，他是一位出色的詩歌鑒賞家。因為僻處梅州，和他們一起的機會不多，我不清楚他在詩歌道路上具體給了世賓哪些建議。相比他們的作品，能看見一些接近的東西，尤其是世賓這些年的詩歌，似乎更接近了東蕩子詩歌中的某種藝術特征。但他們長年累月關于詩歌的談論的細節(jié)，外人是無從得知的。世賓無疑非常珍視這份友情，在東蕩子去世后，他付出了非常多的時間與精力，為這位老友做了很多有價值的事情。

我和世賓同歲，說來也是同一茬出道的詩人，但我們在詩歌寫作上極少交流。這不僅僅是因為地理位置上的阻隔，更多的是性格的原因。我和世賓與其說是詩友，不如說是生活中的朋友，我去廣州時必定會去找他，他也會到梅州來找我。我們在一起游游蕩蕩，吃飯喝酒，一起處理愛情生活中的麻煩事。至于詩歌，各寫各的，很少拿到桌面上來討論。前一陣子在潮州舉辦世賓新詩集《交叉路口》的交流會，評論家陳培浩說，我和世賓寫的是完全相反的兩種詩歌，這話沒毛病。也說明詩人之間其實不需要有同樣的藝術追求，才可以做朋友，只要在品格上彼此認可，相處起來心里舒服，友情就可以持續(xù)下去。在廣州的詩歌圈里，世賓經常強調詩人交往的基礎是“友誼和詩歌”，友誼就是氣質、性情相投，使人在一起快樂；而詩歌使人深邃，兩者互相深化。

我想世賓的詩歌風格和他的性格有關。相比很多人，他的心思單純得多，因而也勇敢得多。他的勇敢體現在對生活道路的選擇上。在華南師范大學畢業(yè)后，他在鶴山市政府就職，正兒八經的一個公務員。兩年后，他就辭職了，具體原因不得而知，但可以想象，這個選擇本身是需要勇氣的。辭職后，他進了《南方都市報》當編輯，在廣州租了一個簡陋的樓頂單間住下。這份工作沒干多久，也辭職了。具體原因依然不得而知，后來約略聽他說起，對報社的人事關系并不能適應。書生意氣，大抵如此。其后打過一些零工，收入不穩(wěn)定，生活想來有些困頓潦倒。那時候和他偶爾通一下電話，也感覺到語氣的低沉。

勇敢是需要付出代價的。還有這么一件往事——

世賓在讀大學的時候，有一次在校門口遇到幾個“白粉仔”在糾纏一個女學生，路人都敢怒不敢言。世賓路見不平，上前喝止。一番爭執(zhí)后，雙方約定時間、地點決一勝負。結果是世賓依時前往，“白粉仔”卻不見蹤影。如果說，這是少年意氣使然，還有一件事，則是內心正義的選擇。多年前，世賓的一位女同事不堪同單位敗類欺壓，出具一份聲明，以證自身清白，請求單位同事簽名作證。世賓了解事情的原委，痛快地簽上了自己的名字。他的這位女同事后來跟我說起這件事，說，我一輩子都會尊重世賓。

這份尊重當然也影響了我。

我的生活中缺乏這樣的勇者，我自己也不是。我的勇敢只在詩歌生活中存在，在社會生活中我是一個軟弱可欺的人。

在詩歌生活中，世賓當然也是勇敢的。

世賓是一個使命感很強的詩人，他一直都要求自己的詩歌介入社會生活，成為嵌入這個時代的一塊磚。可能很多人還記得，在新世紀之交，世賓在廣州發(fā)起了“詩歌污染城市”的運動，組織一批詩人，把印成傳單的詩歌貼滿了廣州的大街小巷。這個運動是成功的，為越來越小眾的詩歌狠狠刷了一把存在感，市民和媒體都給予了足夠的關注。據說他們在貼傳單的時候，“相關部門”人員發(fā)現了，也只是不失禮貌地勸阻，并沒有很過分地對待這些舉止怪異的行為藝術家們。

但在詩歌寫作上，要成功地嵌入這個時代并不容易。2009 年，為尋求突破，世賓躲進小洲村三個月，寫出了一批現實題材的詩作，對當時發(fā)生的各種社會現象、事件進行詩歌還原與批判。結果可想而知，那批詩歌寫得更具有新聞價值，而不具備詩歌價值。包括他那首很多人都讀過的《碎了》，還遭我專文痛批。

理念上的形成是容易的，技術上的抵達則需要長時間的磨練。廣州是一線城市，來來往往的詩人不少，帶來各種詩歌理念的碰撞，身處其中，內心的騷動應是持續(xù)不斷，緊迫感油然而生。但這種快節(jié)奏，卻常常破壞了詩歌寫作者應有的狀態(tài)，那就是：沉潛，還有就是放松。一個詩人，如果內心里有個聲音，時刻告誡自己：我應該寫什么，我不應該寫什么，那就是另外一種不誠實，會毀了自己。巴別塔不可能一天建成，建造巴別塔的技術也需要長時間的積累。

那時埋頭硬闖，卻又找不到出路的世賓，內心應該是苦悶的。但那時候廣州的詩歌生活，卻又是豐富多彩的。入夜，詩人們會聚集在一起，大約是世賓、東蕩子、江城、黃禮孩、浪子、安石榴這么一些人，喝酒，聊天，一群人站在午夜的街頭，唱起憂郁的歌。歌詞大多是自己寫的，我曾聽世賓唱起過這么一段：“……姑娘，今夜我們相對而坐，黑色夜空綴滿星星，你為什么不說？說出心中的愛情？我望著你，冰涼的面容，望著你，比我的憂傷還長的黑發(fā)……”

他說，那是廣州詩壇最好的時候，生機勃勃，充滿朝氣，青春的氣息在城市的上空蕩漾。

2003年，世賓和東蕩子、黃禮孩共同提出了“完整性寫作”的詩歌概念，并完成了作為其理論基礎的專著《夢想及其通知的世界》，這本書于2005年在民刊《詩歌與人》發(fā)表，2009年正式出版。隨后，由世賓、陳培浩主編的《完整性寫作（上、下卷）》出版，匯集了主編者以及耿占春、謝有順、夏可君、王小妮、藍藍、沈葦、朵漁等國內一眾大咖的理論文章和詩歌作品，為“完整性寫作”站臺或背書。當時，我已讀過世賓完成《夢想及其通知的世界》后的初稿，對其觀點表示認同。事實上，關于“完整性寫作”的核心提法，幾乎所有的人都是無法不認同的。

——“完整性寫作”的首要任務就是對創(chuàng)傷性生活的修復，使具有普遍性的良知、尊嚴、愛和存在感長駐于個體心靈之中，并以此抵抗物化、符號化和無節(jié)制的欲望對人性的侵蝕。通過對現實的評判而抵達人的完整，以人的完整照亮現實的生存，直至通過語言重新建構一個詩性的、詩意的世界。

——詩人在他的日常生命里，通過對人類文化的吸收，重建一種新的生命意識，或者說，從日常的、庸俗的生命意識和自我定位里抽身出來，建立一個完整的詩歌人格，以此觀照世界，想象新的世界的可能性，并通過語言把這世界制造出來。

——“完整性寫作”要求詩人不斷地去追尋人格的自我完善，以良知去觀照現實和想象世界，并努力通過語言去創(chuàng)造一個寬闊的、有尊嚴、有存在感的世界，努力抵達人類的精神深邃之處。

在我看來，世賓“完整性寫作”的提出，更像是對這個時代的詩人提出了道德要求，以及對詩人使命感的重申。它本身不具備什么新意，但在當時口語詩、下半身寫作等低智商寫作泛濫的中國詩壇，它又是有針對性的，像一面鮮亮的旗幟，在風雨中樹起，讓人重新看見崇高和勇敢并未在中國詩歌中消失。當時尚健在的老詩人鄭玲讀了《夢想及其通知的世界》后，說了這樣一句話：“有這樣的詩人，在廣州我不再感到寂寞。”

世賓和他的朋友們希望“完整性寫作”成為一個詩歌流派，但至少目前為止，這并沒有成為現實。一開始云集的詩人、理論家們，自然是表示了認同，但也僅僅是認同而已。對詩歌，他們都有自己已經成型的認知體系，或已經明確的詩歌道路，不可能中途棄之。況且在技術層面，它沒有足夠地體現挑戰(zhàn)或打破現有寫作方式的力量，使“完整性寫作”停留于一個目標，或一種理論，沒有更長久的追隨者去實現它?；蛟S世賓也一直在用各種方式做一些努力，但近年來，我已經很少聽他談起。

又或許他是不愿意跟我多談，因為每次和我說起詩歌，若我真實地說出自己的觀點，我們總是會有一番唇槍舌劍，然后就是我很快選擇沉默不語。其實他不知道，我是“完整性寫作”的認同者，并覺察到它的時代意義的。但我依然有我自己的路要走，認同是一回事，追隨又是另外一回事。其他的詩人也大致如此。尤其在廣東，一個明顯的現象是，詩人們在一起興致盎然地談天說地，回去各寫各的詩歌，要他們抱團前行，基本是不可能的事。

但是世賓選擇了一種決然的姿態(tài)。幾乎在任何場合，他都以不容置疑的口氣，宣揚他的詩歌觀點，不容別人反駁，也不容別人保留，纏斗到底，完全是一副不獲全勝決不收兵的姿態(tài)。結果是那些年月，我好幾次都看到這樣一個場景：周圍的人，坐著的，站著的，等他說完，都不再說話。長時間的靜默后，世賓站起來，一個人離開，完成了一個詩壇孤勇者的造影。

“完整性寫作”的實施，需要時間，需要一批更年輕的詩人，從更早的階段，走上這條道路。

但“完整性寫作”對世賓本人有著不一樣的意義。當時，他從浪子、黃禮孩等人的書堆中抱走了所有具有參考價值的書籍，黃卷青燈，嘔心瀝血，20多年來一直在創(chuàng)建和完善這個理論體系。在東蕩子去世后，他又往前推動了一步，提出“境界美學”?！巴暾詫懽鳌钡拿恳粋€節(jié)點，都深深浸透在他的血液里，在生命中流淌。他以后的詩歌創(chuàng)作，都是遵循著其中的準則。

2022年，世賓的詩集《交叉路口》出版。

他的家鄉(xiāng)潮州為他舉辦了詩集分享會，我應邀參加。潮州和梅州是毗鄰的兩個城市，都是“華僑之鄉(xiāng)”，一衣帶水，潮客文化相互交融，兩市的詩歌界一直來往密切，詩人們更是哥哥、妹妹、姐夫之間的關系。舉辦一些重要的活動，都會互相邀請，不僅僅因為世賓是我多年老友。

我們在寬闊的韓江河畔見面。1969年出生的世賓已經53歲了。減肥成功，讓他的身材顯得修長挺拔了些，依然是留著胡子，但和鬢角一起，都有些花白了。他的臉上帶著微微的笑意，眼睛偶爾會看著風吹來的方向，看起來不像以前的斗志昂揚。我比較喜歡他現在這個樣子，一個詩人，不要總是像一個戰(zhàn)士。

分享會舉辦的時候剛好遇上2022年度諾貝爾文學獎揭曉，法國女作家安妮·埃爾諾獲獎，其獲獎理由為：“以勇氣和臨床醫(yī)生般的敏銳，揭示了個人記憶的根源、隔閡和集體約束。”勇氣，這個詞再次來到我們面前。楊克在發(fā)言中分析了中國作家在諾獎評選中的一些情況，關于理想主義在諾獎中不斷被強調等。分享會并沒有沿著諾獎的話題延續(xù)下去，因為勇氣和理想主義精神在世賓的寫作中并不缺乏。我翻閱了一下《交叉路口》里面的詩篇，看見世賓類似《光從上面下來》這種大而無當的詩歌其實是比較少了，他已經更多地關注那些具體而平凡的事物，從中發(fā)現一些微小的詩意并提升其價值，體現自己對“完整性寫作”目標的趨近。

這未嘗不是一個真正令人欣慰的轉變，主持分享會的陳培浩也在這方面為他做了辯護。面對我和詩評家向衛(wèi)國的批評，世賓也沒有機會為自己說什么。我想這也沒什么，每一個成熟的詩人，都知道自己的靈魂被什么所籠罩，星空廣闊，無須爭辯。

那是一個秋日的下午，院子不大，但坐滿了來自粵東周邊城市的詩人，以及廣州來的詩人，韓師的教授、學生。大家輪番發(fā)言，有贊賞，有抨擊。操辦這次活動的丫丫不知躲到哪個角落，偷偷啃我給她帶的鹽焗雞翅去了，但現場還有幾位不認識的女士，氣質優(yōu)雅，靜靜地聽著大家的發(fā)言。她們顯然不是詩歌圈子里面的人。

第二天一早，禮孩坐我的順風車去潮汕高鐵站乘車回廣州。一段比較長的路程，需要40分鐘。一路上，我們談論世賓的詩歌，以及一些往事。慨嘆歲月匆匆，我們的身體都大不如前了，該做的事得趕快去做，該寫的詩得趁早寫。這時，我突然想起了上世紀末的一個早晨，世賓、小虎和我沿著梅江河岸漫無目的地走，走到梅州迎賓館時，我們進去上洗手間。我和小虎很快就出來了，在門口等世賓，等了足足有兩分鐘。世賓經常向我們夸耀說自己的腎功能有多好，我知道他所言不虛。我跟禮孩說，腎是身體的發(fā)動機，世賓的身體蘊含著巨大的能量，他一定還能為詩歌做很多的事情，并且，比我們都將活得更久。禮孩說是。順便告訴大家的是，禮孩經過漫長歲月的尋找，終于和一位潮州女孩走在了一起，即將成為一位潮州女婿。