刀尖：高群書有沒有超越高群書？

闕政

張譯是男主，戲份很重。

若說國產諜戰(zhàn)電影里哪部最強，我個人投14年前的《風聲》一票。《風聲》是麥家原著、陳國富、高群書導演的，14年后，同樣由麥家原著、高群書導演的《刀尖》上映——個人期待值也是拉滿的，期待的是，能超越麥家的只有麥家，能超越高群書的也還是高群書。

起意拍攝《刀尖》，導演高群書說，原著小說首先吸引他的就是“塵封70年的特工傳奇”：“很多諜戰(zhàn)戲都會把主戰(zhàn)場選在上海，但《刀尖》的故事發(fā)生在1940年的南京，在當時那個經歷了重創(chuàng)的城市里，有一群人終日行走在刀尖之上，他們有理想、有文化，又不甘受辱，他們活著的目的就是想盡一切辦法保存實力，時刻準備著跟侵略者戰(zhàn)斗到人生的最后一刻。所謂‘刀尖嗜血，近身搏殺’，是這部電影要講述的故事，也是他們堅定不移的選擇?！?/p>

他自述對《刀尖》的注意比《風聲》還更早些：“當時我看到一個帖子，帖子內容實際上就是老金的自述，上來就是‘我姓金，我叫金深水’，這句話對我留下特別深的印象。后來在拍《風聲》的時候，麥家老師來探班，我們又聊起這個來，他說這是我一個小說《暗算》里邊的一部分。后來我在機場看到一個小說：麥家新作《刀尖》，翻開第一頁又是‘我姓金，我叫金深水’，所以我覺得金深水這個名字起得特別好。這三個字真的代表了整個片子和這個人的風格——金可以殺人，深就是深不可測，水那就更不用說了，水可以很廣闊，也可以深不見底，水能載船浮舟，也可以把人淹死。”

看完小說后，高群書發(fā)現(xiàn)《刀尖》和《風聲》很不一樣：“尤其是人物的成長，好比林嬰嬰是一個上海的富商、漕運大王的女兒，上藝校，一個藝術生，后來因為淞滬會戰(zhàn)全家遭難，然后就走向了抗日的道路，最后發(fā)展成一個三面間諜。金深水也是，原來是國立中央大學的一個高材生，學邊疆學的，后來因為他的妻子和兒女被日軍射殺，也走上了抗日。這兩個人物成長我特別喜歡看，我也喜歡拍這種有關于人物成長的題材，所以就冒昧地給麥家老師打電話，麥家老師非常給面子，說：你要拍嗎？真的要拍嗎？我說真的要拍，他說你要拍我可以便宜給你。”

《刀尖》是麥家第12部被改編成影視劇的作品，和《風聲》聚焦“捉老鬼”不同，《刀尖》的精華在于“陰面”和“陽面”。原著用金深水（陽面）與林嬰嬰（陰面）兩個視角組成了一個完整的故事。麥家說：這種雙重視角其實是給電影改編增加很多難度的。而電影不僅要承襲小說對“陰面”“陽面”的分拆，還要“合二為一”。

此外，戲中諸多出場人物的身份也大都是多重的。比如張譯飾演的金深水，至少有三重身份：“一開始加入了軍統(tǒng)，在1號和革老的直接領導下；后來被派到了南京，打入了汪偽；再后來被林嬰嬰感召之后，開始向抗日組織靠攏?！睆堊g說。在他看來，這不是一部讓人猜誰是好人、誰是壞人的電影，它是在講人生：“其實更重要的給大家看到他每一次成長的節(jié)點，每一次成長的動因到底是什么，背后是為什么，有個人的情感，有家國的情懷，是這么一個巨大的推動力，在推動著每一個人物有一個變化，我覺得這是好看的東西?！?/p>

除了張譯飾演的金深水，黃志忠飾演的盧敬瑜也是個八爪魚一般的“戲精”，有很多靠山，也有很多偽裝色，腳踏多只船，跟各方勢力都有勾結。“他第一選擇的靠山是一個日本人，第二靠山是周佛海，因為他當過周的秘書……他是多方聯(lián)絡、多方聯(lián)系，隨時不一定哪天跳到哪條船上?！秉S志忠說。

有個人的情感，有家國的情懷，是這么一個巨大的推動力，在推動著每一個人物有一個變化。

再比如成泰燊飾演的革老，屬于深藏不露的“指揮家”，是一切任務幕后的發(fā)令者和指揮者。沙溢飾演的李士武，心黑手也黑。郎月婷飾演的林嬰嬰，家世顯赫，是安保局唯一的女性，也有三重身份。他們躲在“雨花臺”“雞鳴寺”“莫愁湖”“秦淮河”等一眾南京地名的代號背后，挑戰(zhàn)著觀眾分條析理的腦力。

高群書特別強調：“《風聲》是《風聲》，《刀尖》是《刀尖》，我特別怕帶著《風聲》去看《刀尖》。”他說，拍《刀尖》也不是想超越自己，就想另開一條路：“真的是另開一條路。雖然這是一個作家寫的，一個導演拍的，但是人都是復雜的——我也有兩面性，麥家老師也有兩面性，我們倆正好是同年，都有兩面性，我還是想做成一個跟《風聲》不一樣的東西，盡量避免跟《風聲》一樣。大家現(xiàn)在可能看了覺得不懸疑，因為我沒想懸疑，我們這個片子的懸念就是——誰能活下去，誰能走到底?！?/p>

《刀尖》群像。

諜戰(zhàn)片，通常來說，好看的是群戲，是懸疑——當年《風聲》里，李寧玉、金生火、吳志國、顧曉夢各色人物多方勾連博弈，每個人物都有多面性，段奕宏、王志文、張涵予、李冰冰、周迅、蘇有朋、黃曉明等一眾明星也貢獻了不俗的演技，終于成就一時經典。

而今，《刀尖》也匯聚了一批實力派演員：張譯、黃志忠、沙溢、成泰燊……故事發(fā)生在1937年后的南京城，在一個猶如虎穴龍?zhí)兜沫h(huán)境里，日偽國共四方勢力宛如蛛網交錯，你中有我，我中有你。

電影海報的角落里有這么一句話：“語言是可以殺人的”。在這個每個人都不止一副面孔的諜海里，一些看似云淡風輕的話，不經意間就能置人于死地。

高群書說：“諜戰(zhàn)里最驚心動魄的往往不體現(xiàn)在真正的搏殺上，而是‘話里藏刀，殺人于無形’——每個人說的話里都有著很深的殺招，看似不經意地說上幾句話，結果就能置人于死地。比如張譯飾演的金深水，他在經歷了家人被日本侵略者殺害的極致傷痛之后，將自己變成了一把‘巋然不動的刀鋒’，終日游走在多方勢力之間，除了具備過人的膽識和謀略之外，還要做到不動聲色地借刀殺人，除掉對自己不利的人，也保護那些需要保護的人?！?/p>

在做劇本的時候，他就覺得這部電影更應該叫“活著”：“諜戰(zhàn)片的故事無論如何走向，其實都存在‘如何活下去’這樣一個核心目標。《刀尖》可能更甚，我們把故事集中在這一群人身上，無論他們是處于哪一方勢力，彼此之間是敵是友，最終都是想要活著，不是擊敗對手自己活下去，就是犧牲自己幫助戰(zhàn)友活下去?！彼f自己是“學中文的”，更注重文學性和人物性格：“希望拍出性格和命運的關系，時代和命運的關系，把這段歷史‘打撈’出來，不要忘記歷史?！?/p>

看完全片后你會發(fā)現(xiàn)，這部諜戰(zhàn)片的確如高群書所說的“不懸疑”——盡管每個主角都有多重身份，不乏雙重、三重潛伏，但幾乎每一場戰(zhàn)斗戲打的都是“明牌”：栽贓李士武的時候，同志們彼此就已經“確認過眼神”，敵我陣營直接就攤牌給了觀眾；俞至仁被嚴刑拷打致死時，剩下的兩位身份存疑者也等于是翻牌子選擇陣營去投靠了?！兜都狻返挠⑽拿小捌邭ⅰ保赡軐似衅邎鲋饕獨⒙?，殺戮每發(fā)生一次，主角的表面身份就會剝離一層，有時是被敵營識穿身份，有時是主動脫去偽裝，有時是棄暗投明……張譯說得沒錯，重點不在于誰是好人誰是壞人，而是誰在什么樣的境況中作出了何等選擇。

相比《風聲》的燒腦，相比《懸崖之上》的商業(yè)類型，《刀尖》盡管也有行刑場面、特工斗智、暗殺火拼這樣的諜戰(zhàn)片元素，但它所展現(xiàn)的特工，不那么戲劇化，不那么商業(yè)，更像是一群普通人，有一不小心就會暴露自己的缺陷，也有一腔孤勇，有不得不為家人要報的血海深仇，有為國捐軀的覺悟，也有偶爾被裹挾進歷史風潮的無奈。就像片中林嬰嬰家里偶爾請的一個工人阿牛，初到時還沒20歲，最終為了保護家主，為了同仇敵愾，死得悄無聲息，也死得壯烈。

早在2014年，高群書就開始了《刀尖》的籌備，往前一年，他拍攝了黃曉明和楊穎主演的犯罪片《一場風花雪月的事》，口碑票房雙失，可能也為他后續(xù)的拍攝帶來了一定的困難。這些年，高群書回歸電視劇界，鮮有電影作品?！兜都狻窔⑶嘁惨呀浭?年前的事，這5年來，經歷了漫長的送審、博納入局后的再度剪輯、等待，終于盼來了電影的公映。

剪最后一版的時候，高群書說自己想的都已經是很功利也很瑣碎的事情，比如這場戲剪掉以后演員會不會罵他，那場戲當時拍攝花了多少錢……后來索性都交給剪輯師，“他比較客觀，他覺得怎么合適怎么來。我相信所有的創(chuàng)作人員”。

可能是遲遲沒有上映的消息，演員也會給他帶來壓力。張譯說：“一開始經常問，后來不敢了。怕他后來有壓力，他的壓力很大，我知道他肯定承受了很多，也知道這個片即使走的速度慢，但是他也一直沒有停止?！?/p>

張譯的戲殺青的時候，他都還沒有拍張藝謀的諜戰(zhàn)片《懸崖之上》。等了5年，《刀尖》終于上映的時候，張譯已經成了頂流，這倒是劇組的意外收獲。

高群書夸他：“大家都喜歡張譯，他的能量是無限的，他對角色的理解和他本身的感染力都已經達到了一個了不起的境界，而且還在持續(xù)上升，他飾演的金深水和角色名字緊緊貼合，他只要站在那里就是那個角色本身。我一直認為世界上沒有演技這一說，只有你如何把你的人和心沉浸進去，再把你作為這個角色的感受自然地發(fā)揮出來。這個與其說是演技，不如說是一種‘化境’。張譯做到了。”

一定意義上說，今天我們看到的《刀尖》真的就是我最后一部諜戰(zhàn)電影。我為這部小說用了全部的心思，高導也是用了心去拍。

“我叫金深水，金子的金，深淺的深，雨水的水——金深水。也許是宿命，也許是巧合，我這個平凡的名字竟暗喻了我一生非凡的命。是呀，我的命就是把自己藏起來，藏得越深越好?！边@是小說《刀尖》開篇第一句話。對于金深水這個核心人物，張譯的理解是：他是“巋然不動的一把刀鋒”：“風吹不動，雷打不動，在經歷了家人被日本侵略者殺害之后，這個世上就沒有什么苦難可以打倒他了。”

原著作者麥家則說：“他們都沒有我等的時間長。2012年賣給他以后，他們是2017年開始開拍，我是2012年就開始創(chuàng)作，至少比他們早四五年。不要在乎等待，關鍵看它命怎么樣，古人說結局好什么都好，多等五年五個月，我覺得不在話下，如果能等到大家喜歡，等到票房大賣，我覺得再等五年也愿意?！?/p>

寫完《刀尖》后，麥家寫了一部非諜戰(zhàn)作品，那本書賣了400萬冊，那就是《人生海?！?。他說，想把《人生海?！返暮眠\，分一點給電影《刀尖》：“五年來，我個人的創(chuàng)作心態(tài)發(fā)生了很大的變化，寫完《刀尖》以后，我在微博上已經公布，我再也不會寫類似所謂的諜戰(zhàn)的小說文學，這是我最后一部。一定意義上說，今天我們看到的《刀尖》真的就是我最后一部諜戰(zhàn)電影。我為這部小說用了全部的心思，高導也是用了心去拍，所以我現(xiàn)在的期待就是希望大家能看到電影的魅力，看到導演的努力，觀眾的認可就是我們最大的虛榮心?！?/p>