蟲(chóng)子的“植物分類學(xué)”

劉華杰

如今高校中，超過(guò)60%的學(xué)生接觸植物分類學(xué)時(shí)會(huì)覺(jué)得知識(shí)瑣碎、名字難記，學(xué)習(xí)積極性不高。加之課時(shí)數(shù)不斷壓縮（因?yàn)楝F(xiàn)代生命科學(xué)有大量分支，有許多新知識(shí)需要掌握，傳統(tǒng)博物性質(zhì)的課程所占的比重越來(lái)越?。?，學(xué)習(xí)效果堪憂，畢業(yè)后“五谷不分”也算不上大事。好在從事現(xiàn)代意義上的生命科學(xué)研究，通常不需要認(rèn)得太多植物，幾乎不與宏觀生命形態(tài)打交道——生態(tài)學(xué)和保護(hù)生物學(xué)也許例外。與此形成對(duì)照的是，某些非生物學(xué)專業(yè)的愛(ài)好者，熱情很高，動(dòng)力十足，能夠辨識(shí)更多的植物。

不過(guò)，這些并非本文的重點(diǎn)。詭異的一點(diǎn)是，非但某些非專職人員在野外分辨植物的能力超強(qiáng)，蟲(chóng)子也懂植物分類學(xué)！

我以前只關(guān)注植物，疫情期間有機(jī)會(huì)啟動(dòng)第二愛(ài)好，開(kāi)始入蟲(chóng)子這個(gè)“坑”。兩年的觀蟲(chóng)經(jīng)驗(yàn)給我留下兩點(diǎn)深刻印象。第一，“草蟲(chóng)”一起看，在現(xiàn)實(shí)中更能理解“生態(tài)”概念，反過(guò)來(lái)也強(qiáng)化了物種辨識(shí)能力。以前覺(jué)得北京大學(xué)校園生態(tài)還不錯(cuò)，但現(xiàn)在看法變了，因?yàn)樾@里蟲(chóng)子很少。前天上課前在校園里轉(zhuǎn)，只找到一只廣翅蠟蟬。第二，深深感受到蟲(chóng)子的植物分類功力，愈發(fā)覺(jué)得蟲(chóng)子可愛(ài)甚至可敬。

蟲(chóng)子的“智商”有多高，它們真的會(huì)分類嗎？它們有分類系統(tǒng)嗎，有薔薇科、傘形科、大麻科之類的概念嗎？提前透露一下結(jié)果，答案幾乎是肯定的。蟲(chóng)子甚至早就在使用APG系統(tǒng)了！APG是被子植物系統(tǒng)發(fā)育小組（Angiosperm Phylogeny Group）的英文縮寫，指一個(gè)現(xiàn)在很有名的國(guó)際植物分類學(xué)組織。APG分類方案采用分子生物學(xué)和演化生物學(xué)理論處理植物的發(fā)生關(guān)系。這怎么可能？許多植物學(xué)工作者對(duì)APG都不甚熟悉，甚至有不少抱怨，蟲(chóng)子怎么可能知道APG？退一步，就算那是事實(shí)，那么機(jī)制是什么，它們通過(guò)什么手段學(xué)習(xí)的？上了哪位老師的植物分類課，用的是什么教材？蟲(chóng)子用植物檢索表嗎？

為了不那么正經(jīng)，下文虛實(shí)結(jié)合，通過(guò)《彼得 ? 潘》的人物講述其中原委。不過(guò)，我保證，本文涉及的物種名及其關(guān)系都是真實(shí)的。

從溫迪之問(wèn)開(kāi)始

“考拉（樹(shù)袋熊）漂亮吧？”溫迪認(rèn)真卻另有企圖地問(wèn)達(dá)林夫人（溫迪和達(dá)林夫人都是巴里的著名作品《彼得 ? 潘》中的人物）。

“當(dāng)然，我們都這樣認(rèn)為。”達(dá)林夫人順口回應(yīng)。憑經(jīng)驗(yàn)，她猜測(cè)這大概只是個(gè)引子，女兒溫迪想說(shuō)的可能不只是考拉漂亮。

“可是，考拉只吃一種或一類植物——桉樹(shù)。它居然也長(zhǎng)得如此好，它不用吃或者不喜歡吃其他的，它不缺營(yíng)養(yǎng)嗎？”果然，溫迪習(xí)慣性地延伸了話題。“它需要補(bǔ)鈣、補(bǔ)維生素、補(bǔ)微量元素嗎？考拉會(huì)因?yàn)槿本S生素B1而患腳氣病嗎？考拉舉止優(yōu)雅，長(zhǎng)得那么招人喜歡，似乎不缺什么營(yíng)養(yǎng)。我，還有弟弟、妹妹，為什么不能只吃我們喜歡的東西？”溫迪的論證雖有些跳躍，用意卻十分明顯，矛頭直指“偏食不可取”的缺省配置。家長(zhǎng)對(duì)于孩子嘮叨較多的一條便是：不要偏食。補(bǔ)充一下，桉樹(shù)葉纖維較多，營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)很少，對(duì)于許多動(dòng)物還有毒。

達(dá)林夫人一時(shí)語(yǔ)塞，其實(shí)她本人也考慮過(guò)類似問(wèn)題，卻不知道答案。但是她在孩子面前不能無(wú)所作為，不能在第一回合就敗下陣來(lái)。在家人面前顯得無(wú)知倒無(wú)傷大雅，關(guān)鍵是如果不能滿意地“撣掉”這樣的小問(wèn)題，接下來(lái)溫迪這幫小崽子會(huì)轉(zhuǎn)移話題，指不定整出什么幺蛾子。達(dá)林夫人想搪塞過(guò)去，以輕松并帶調(diào)侃的語(yǔ)氣說(shuō)：“你沒(méi)見(jiàn)考拉整天睡大覺(jué)嗎？”科學(xué)觀察表明，考拉一天睡覺(jué)時(shí)間達(dá)18～22小時(shí)，據(jù)說(shuō)是為了節(jié)約能量。達(dá)林夫人用的是問(wèn)句，傳遞的卻是權(quán)威信號(hào)。夫人沒(méi)有明確道出吃桉樹(shù)與長(zhǎng)時(shí)間睡眠之間的因果聯(lián)系。這反問(wèn)句的言外之意是，考拉如此偏食并非正常之舉，實(shí)際上有不良后果。達(dá)林夫人本想說(shuō)“考拉已經(jīng)列入《世界自然保護(hù)聯(lián)盟瀕危物種紅色名錄》”來(lái)著，以示生存出現(xiàn)了問(wèn)題，但擔(dān)心那樣太抽象，也不夠有趣。

溫迪有備而來(lái)，不會(huì)就此罷休?！懊赘字写竺咨龅拿紫x(chóng)，即米象，一生只吃大米，不喝水，它也整天睡覺(jué)嗎？它長(zhǎng)得太小，大部分時(shí)間它是否在睡覺(jué)很難確定?？墒牵跉ざ房泼晒艡倒麑?shí)上的櫟實(shí)象甲、大麻科黑彈樹(shù)上的北京枝癭象，真的很活躍。前者成長(zhǎng)中也只吃橡實(shí)，即殼斗內(nèi)的果實(shí)，后者只吃蟲(chóng)癭里的植物養(yǎng)料。媽媽，您是想說(shuō)，它們因?yàn)槠匙罱K身體不好是吧？諺語(yǔ)說(shuō)‘沒(méi)那個(gè)彎彎肚兒就別吃那鐮刀頭兒’，也是這個(gè)意思嗎？”

達(dá)林夫人再度語(yǔ)塞，停了一下，她祭出萬(wàn)能的“差異定律”：“事物很復(fù)雜，物種與物種不同。人這個(gè)物種不同于你所說(shuō)的什么樹(shù)袋熊、米蟲(chóng)子，還有什么象甲、北京象。”

“是北京枝癭象，也叫趙氏癭孔象?！睖氐霞泵m正。

“好了，甭管上海象還是北京象，就叫北京枝癭象吧。人這個(gè)物種，”達(dá)林夫人沒(méi)辦法中止話題，只好準(zhǔn)備講述“人是雜食動(dòng)物”的老套說(shuō)辭：“說(shuō)到底是雜食動(dòng)物。你瞧，大自然中有那么豐富的食物，還有那么多人造食物，到處是營(yíng)養(yǎng)，豐富的營(yíng)養(yǎng)，營(yíng)養(yǎng)很豐富……”達(dá)林夫人平時(shí)能說(shuō)會(huì)道，此時(shí)語(yǔ)言組織已顯混亂。

“人是雜食動(dòng)物，我聽(tīng)過(guò)很多次了。人是被訓(xùn)練、被管教成雜食的，還是依據(jù)本性，人啥都吃？或許兩者間沒(méi)有根本差異——如果‘吃啥’能遺傳的話?？墒牵s食是排他的嗎，對(duì)于個(gè)體是必要且充分的嗎？噢，對(duì)了，世界上人這么多，簡(jiǎn)直人滿為患，充分性似乎已經(jīng)不用講了，可必要性呢？”溫迪只有8歲，道聽(tīng)途說(shuō)了許多大人的科學(xué)話語(yǔ)，似懂非懂。自然，許多大人也如此，或許只是用起科學(xué)詞兒更坦然，堂堂正正，不加思索。

在達(dá)林夫人那里，“必要性”是顯然的，無(wú)須舉證。她相信，她親自實(shí)踐著，也這樣教育別人。這根本不成為問(wèn)題，而是常識(shí)。女兒挑戰(zhàn)常識(shí)，應(yīng)對(duì)起來(lái)既容易也困難。容易之處是不必當(dāng)真，可以想辦法用另一個(gè)常識(shí)蒙混過(guò)關(guān)或者干脆不搭理。困難在于，它可能是根本性的挑戰(zhàn)，回答它超出了自己的能力或者當(dāng)今科學(xué)的限度。

溫迪無(wú)法從媽媽這里，估計(jì)也無(wú)法從達(dá)林先生那里，獲得正確答案。其實(shí)她心里已有自己的答案（猜想），她相信自己的答案，但希望別人能夠幫助確認(rèn)。她不想真的跟媽媽爭(zhēng)論。誰(shuí)能幫忙呢？彼得 ? 潘？對(duì)了，就是他，夢(mèng)幻島上那個(gè)沒(méi)心沒(méi)肺、不想長(zhǎng)大的男孩。溫迪即刻想著飛到夢(mèng)幻島，巴不得彼得 ? 潘此時(shí)奇跡般地從窗口飛進(jìn)來(lái)。

夢(mèng)幻島榆林“托兒所”

天遂人愿。彼得 ? 潘果然再次造訪，并帶溫迪重返夢(mèng)幻島。

夢(mèng)幻島是個(gè)神秘之地，卻也長(zhǎng)著與我們這里相似的植物，比如那里有香蕉、構(gòu)樹(shù)、曼密蘋果（藤黃科植物，不是薔薇科的）、甘薯、椰子、芋頭、葫蘆，還有面包樹(shù)。估摸著是熱帶太平洋上的某個(gè)島嶼。但是這里也有許多榆樹(shù)，作者巴里忘記交代了，夢(mèng)幻島上著名的“地下之家”樹(shù)洞，就是用榆樹(shù)造的。在這里“人人需要一棵樹(shù)”，一棵“合身”的榆樹(shù)。彼得 ? 潘和手下晚上都住榆樹(shù)洞，溫迪來(lái)了也一樣。

俗語(yǔ)“荊構(gòu)遍地不及榆”，一方面說(shuō)榆樹(shù)的數(shù)量多，比唇形科（原馬鞭草科）的荊條和?？频臉?gòu)樹(shù)還要多，另一方面說(shuō)它的重要性。實(shí)際上，并非只有人對(duì)榆樹(shù)感興趣，這片榆樹(shù)林也吸引了大批蟲(chóng)界訪客。榆林成了蟲(chóng)子“托兒所”，蟲(chóng)子聚會(huì)場(chǎng)所、宴會(huì)廳。第二天上午，陽(yáng)光透過(guò)榆枝，一閃一閃，掠過(guò)榆葉。彼得 ? 潘帶溫迪在榆林參觀，他們可不吃榆葉，但可以觀看“別人”——那些蟲(chóng)子——悠閑地吃榆葉。

他們遇到的第一類賓客是吃相不雅的榆黃葉甲和榆藍(lán)葉甲，兩個(gè)相近的物種。它們數(shù)量驚人，每種少說(shuō)也有200只，把樹(shù)梢啃個(gè)盡光，僅剩下光桿小枝和若干主葉脈。這兩種蟲(chóng)子個(gè)頭都很小，最大的也只有9毫米長(zhǎng)。前者通體灰黃色，但天線（觸角）大部分是黑色的；后者頭部仍以黃色為主，鞘翅卻是綠色的，在陽(yáng)光照射下有點(diǎn)發(fā)黑。多虧榆樹(shù)萌發(fā)能力強(qiáng)，整體而言，榆葉生長(zhǎng)還供得上吃客進(jìn)食。但這兩種蟲(chóng)子的人緣，噢，應(yīng)當(dāng)是蟲(chóng)緣，并不怎么好，其他蟲(chóng)子并不喜歡與之為鄰，在榆樹(shù)林中它們只占據(jù)了少量植株。

第二類賓客是胖乎乎的“天線寶貝”榆綠天蛾幼蟲(chóng)，憨態(tài)可掬。尾部斜舉著一支紅色“天線”，腹足牢牢抓著榆枝，象鼻子似的頭部閑暇時(shí)在空中緩慢搖動(dòng)，腹節(jié)上有7條斜線，其中奇數(shù)位置的顏色更深。最末的一條斜線與“天線”共線。

第三類賓客是榆白邊舟蛾幼蟲(chóng)。它的背上也長(zhǎng)著一只小小的天線，但它并不屬于天蛾科而屬于舟蛾科。長(zhǎng)相有點(diǎn)像劍龍或杰克森變色龍，但要溫和得多。它喜歡獨(dú)居，很少發(fā)現(xiàn)兩只以上的榆白身邊舟蛾幼蟲(chóng)在同一樹(shù)枝上。溫迪忍不住輕輕摸了一下它多少有些片狀的蟲(chóng)身，覺(jué)得它沒(méi)有仿白邊舟蛾幼蟲(chóng)身體那么扁，后者的寄主是桃、杏和蘋果，都屬于薔薇科，與榆樹(shù)沒(méi)關(guān)系。

第四類賓客是榆劍紋夜蛾幼蟲(chóng)。身體黃褐色，圓滾滾的，長(zhǎng)著令人恐怖的長(zhǎng)長(zhǎng)剛毛，剛毛成簇分布?？粗悬c(diǎn)惡心，不過(guò)溫迪看到它并沒(méi)有表現(xiàn)出異樣，她見(jiàn)過(guò)相貌和動(dòng)作更為惡心的大蚊幼蟲(chóng)。后者生存于小溪中，腹節(jié)明顯但無(wú)剛毛，體色差不多也是黃褐色，全身近乎透明，蠕動(dòng)起來(lái)甚是齷齪，讓女生避之三尺。

第五類賓客是榆掌舟蛾幼蟲(chóng)。數(shù)量頗多，一條一條掛在枝頭，吃相難看。頭部幾乎全黑，身體也以黑色為主，橫向生有若干白線，垂直身體和白線有紅色環(huán)帶，成簇密生黃白色的長(zhǎng)毛。頭部和尾部經(jīng)常同時(shí)抬起，狀若龍舟。

第六類賓客是榆鳳蛾幼蟲(chóng)。渾身布滿白粉，就像要上鍋蒸的外面撒滿了淀粉的野菜。論營(yíng)養(yǎng)，這個(gè)“野菜”更富含蛋白質(zhì)，但溫迪可不想吃這樣的蒸菜。有趣的是，幼蟲(chóng)老熟后會(huì)沿樹(shù)干爬下，鉆入土層中結(jié)繭化蛹。是不是有點(diǎn)“地下之家”的味道？論本事，比溫迪和彼得 ? 潘的喬裝、變身高級(jí)得多。等待孵化出來(lái)，這蛾子更是驚艷，黑中帶紅，形若鳳蝶，其名字中的“鳳”字名不虛傳。彼得 ? 潘很想擁有榆鳳蝶一樣美麗的翅膀。

第七類賓客是大紅蛺蝶的幼蟲(chóng)。溫迪稱之“小海參”。它沒(méi)有絲帶鳳蝶幼蟲(chóng)那么黑，卻比它大一點(diǎn)，身上還有一些綠條紋。它一般位于榆樹(shù)梢上提前造好的小房間中，下部開(kāi)口，在房間里就可以吃榆樹(shù)葉，排泄也方便。彼得 ? 潘指著空中飛過(guò)的一只漂亮蝴蝶說(shuō)，“這就是大紅蛺蝶，剛剛孵化出來(lái)”。溫迪特別喜歡這“小海參”，絲毫沒(méi)覺(jué)得可怕。她要飼養(yǎng)幾只，看著它化蛹、成蝶。與樗蠶蛾幼蟲(chóng)化蛹后需要等待一個(gè)冬天，到下一年才可以見(jiàn)到大蛾子不同，這種“小海參”養(yǎng)幾天就能化蛹，一周后便可孵化出美麗的大紅蛺蝶。溫迪順手采集了五只。補(bǔ)充一句：果然，一周后全部化蝶成功，榆樹(shù)洞內(nèi)蝴蝶翻飛。

第八類賓客是榆銳卷象幼蟲(chóng)。其成蟲(chóng)體長(zhǎng)約7毫米，頭部橘黃色，鞘翅青藍(lán)色，有金屬光澤。母蟲(chóng)把一粒卵產(chǎn)在榆葉上，然后把葉子卷成一個(gè)精致的圓枕頭，后代在其中發(fā)育，啃食嫩葉長(zhǎng)大。在整個(gè)過(guò)程中榆葉依然活著。

很快，溫迪就找到另一類“小海參”，算是第九類訪客了。它是葉蜂科絲角葉蜂屬榆突瓣葉蜂的幼蟲(chóng)。受驚之后，枝上的這些“小海參”張牙舞爪，多數(shù)伸出前半個(gè)身子，彎著腰，與其說(shuō)像“小海參”不如說(shuō)像“大蝦”。這簡(jiǎn)直就是穿好的“烤肉串”啊。這種蟲(chóng)子在北京海淀區(qū)和平谷區(qū)都能見(jiàn)到，它是日本學(xué)者富樫一次（Ichiji Togashi）1998年在《日本系統(tǒng)昆蟲(chóng)學(xué)雜志》發(fā)表的一個(gè)新物種。游逛中，溫迪確實(shí)有點(diǎn)餓了，但玩笑歸玩笑，她還是不敢把這蟲(chóng)子當(dāng)成真的肉串。

行走間，溫迪在榆枝間還發(fā)現(xiàn)一個(gè)卵塊，比大拇指大些，外披土黃色絲絨，里面是像大黃米一般的數(shù)百枚蟲(chóng)卵。彼得 ? 潘說(shuō)這肯定不是鱗翅目甚至也不是昆蟲(chóng)綱的東西，而是蛛形綱蜘蛛目的某種圓珠，但究竟是哪種，他也說(shuō)不準(zhǔn)。補(bǔ)充一句：十天后，黃米粒中孵化出來(lái)一群小蜘蛛，但依然難以鑒定出是哪一種。至此，他們?cè)谟苋~上已經(jīng)看到鱗翅目（蛾子和蝴蝶）、鞘翅目（榆黃葉甲、榆銳卷象）、膜翅目（榆突瓣葉蜂）、蜘蛛目的蟲(chóng)子。除后者外都屬于昆蟲(chóng)綱。

接下來(lái)，溫迪和彼得 ? 潘還見(jiàn)到榆黃足毒蛾、古毒蛾、麗金舟蛾、戟盜毒蛾、絲棉木金星尺蛾、春尺蛾、刺槐外斑尺蛾、黃褐天幕夜蛾幼蟲(chóng)在啃食榆葉，也見(jiàn)到了黃鉤蛺蝶、白鉤蛺蝶成蟲(chóng)。榆樹(shù)上也有金綠寬盾蝽和紅足壯異蝽，甚至還有桑劍紋夜蛾、麗金舟蛾。這些蟲(chóng)子并非專門吃榆葉，有的捎帶吃幾口，或者只是在上面曬曬太陽(yáng)。

顯然，僅榆樹(shù)這一種植物，就養(yǎng)活了一大批蟲(chóng)子，為它們提供了口糧。“在生態(tài)系統(tǒng)中，榆樹(shù)這樣一種不起眼的、再普通不過(guò)的樹(shù)種，扮演了重要角色。”溫迪自言自語(yǔ)，語(yǔ)調(diào)完全不同于同母親講話，她像是在確認(rèn)什么驚人事實(shí)，其實(shí)只是一點(diǎn)常識(shí)。不過(guò)，她和她的小伙伴，包括一大批學(xué)生、園林工作者確實(shí)忽視了榆樹(shù)在城鄉(xiāng)生態(tài)系統(tǒng)中的重要作用。彼得 ? 潘也補(bǔ)充一句：“除新疆外，很少見(jiàn)哪個(gè)城市用榆樹(shù)作行道樹(shù)，也幾乎沒(méi)有哪個(gè)公司愿意用榆樹(shù)進(jìn)行生態(tài)修復(fù)。啊，錯(cuò)了！是‘恢復(fù)’，不是‘修復(fù)’。種樹(shù)和栽樹(shù)只起輔助作用，最終還得靠大自然的偉力、彈性。重要的是充分利用本土樹(shù)種，不要迷戀外來(lái)植物?！?/p>

時(shí)間已不早，兩人著實(shí)感覺(jué)非吃點(diǎn)東西不可了。

小議“草蟲(chóng)鎖定”關(guān)系

溫迪和彼得 ? 潘中午吃的是夢(mèng)幻島美食“三松煎蛋”加菰米飯，不包括蟲(chóng)子?！叭伞敝溉N蘑菇：松茸、松露和松樹(shù)傘（血紅鉚釘菇），“蛋”指鵜鶘的卵。

席間兩人繼續(xù)上午的話題，回憶了植物與蟲(chóng)子間的一系列鎖定關(guān)系。彼得 ? 潘先列出一組：榕小蜂與榕屬植物形成了穩(wěn)定的配對(duì)關(guān)系；某種小蜂只能寄生于某一種果實(shí)當(dāng)中；黃櫨直緣跳甲專吃毛黃櫨（香山紅葉）；大豆網(wǎng)叢螟幼蟲(chóng)專吃大豆；葡萄虎蛾幼蟲(chóng)專吃葡萄科植物，比如在北京主要吃葎葉蛇葡萄；杠柳原野螟幼蟲(chóng)專吃杠柳；萵苣冬夜蛾幼蟲(chóng)專吃菊科植物，比如在北京主要吃山萵苣的葉子；槐葉柄卷蛾幼蟲(chóng)主要吃豆科槐屬植物，比如在北京主要吃國(guó)槐的葉子；楊柳小卷蛾幼蟲(chóng)主要吃楊柳科植物的葉子；甘薯蠟龜甲幼蟲(chóng)主要吃旋花科植物，在北京主要吃牽牛的葉子。

溫迪聽(tīng)得十分仔細(xì)，她注意到這些動(dòng)物（昆蟲(chóng)）的名字中基本上都包含著植物名字，或許這就是它們之間的鎖定關(guān)系吧。自然，不是幼蟲(chóng)有多大選擇能力，而是它們的媽媽事先把卵產(chǎn)在了正確的目標(biāo)植物上了。產(chǎn)錯(cuò)了會(huì)怎樣？?jī)号疀](méi)得吃或吃不慣，早早死掉了。

彼得 ? 潘又進(jìn)一步：“鎖定關(guān)系比一般人想象得還要精細(xì)。以鳳蝶科蝴蝶為例，中華虎鳳蝶與馬兜鈴科杜衡、絲帶鳳蝶與馬兜鈴科北馬兜鈴、木蘭青鳳蝶與木蘭科含笑、樟青鳳蝶與樟科香樟、紅綬綠鳳蝶與番荔枝科瓜馥木、金鳳蝶與傘形科山芹、柑橘鳳蝶與蕓香科花椒等，都有一定的鎖定關(guān)系?！?/p>

“是說(shuō)一種幼蟲(chóng)只吃某一種植物嗎？”溫迪問(wèn)。彼得答道：“要看你說(shuō)的‘種’是什么意思。這么說(shuō)吧，鳳蝶幼蟲(chóng)首先不會(huì)亂吃，它們吃得比較挑剔，只吃某一類植物。其中的‘類’可以是種、屬、科甚至目。至少在‘科’一層級(jí)是穩(wěn)定的。以柑橘鳳蝶為例，在南方它取食柑橘一類植物的葉子，但是在北京、河北、內(nèi)蒙古野外沒(méi)有柑橘，這里的柑橘鳳蝶就吃同一科（蕓香科）的花椒、黃檗，所以在這些地方這種蝴蝶也叫花椒鳳蝶。金鳳蝶的寄主除了山芹還包含傘形科的茴香、芫荽、胡蘿卜、芹菜、鴨兒芹、防風(fēng)。櫟掌舟蛾幼蟲(chóng)的寄主包括栓皮櫟、柞櫟、麻櫟、板栗，它們都是殼斗科植物。雙線棘叢螟幼蟲(chóng)同時(shí)吃漆樹(shù)科的毛黃櫨、火炬樹(shù)和鹽膚木。你瞧，蟲(chóng)子是不是有‘科’的觀念？不同地區(qū)的大紅蛺蝶幼蟲(chóng)的食物也有差別，食物包括黃麻、苧麻、蕁麻和榆樹(shù)，這些植物雖然不屬于同一科，卻都屬于蕁麻目！猜測(cè)一下，蟲(chóng)子或許也有‘目’的觀念。”

這時(shí)溫迪好像悟到了什么，忙說(shuō)：“真是有趣。對(duì)人來(lái)說(shuō)，‘種’是統(tǒng)計(jì)意義上的概念，是人建構(gòu)了物種?！N’以上的分類階層更是構(gòu)造的，曾經(jīng)有人以為科、屬、種的建構(gòu)幾乎是任意的，現(xiàn)在看來(lái)其建構(gòu)還是相當(dāng)扎實(shí)的，是真實(shí)存在的。對(duì)，我愿意用‘結(jié)實(shí)’兩字?！迸c之相關(guān)的便是，它們是如何做到的？彼得 ? 潘似乎猜到了溫迪此時(shí)的困惑，就解釋道：“昆蟲(chóng)很聰明，當(dāng)然，它們沒(méi)有人類的大腦?？墒钦J(rèn)知未必要通過(guò)人一樣的大腦來(lái)進(jìn)行。肉體就能認(rèn)知，一切生命都會(huì)感知環(huán)境，也算廣義的認(rèn)知吧，這是出于生存的需要。”“你是說(shuō)可以有不一樣的認(rèn)知方法，但可以做到殊途同歸，結(jié)果一致？”“是的。就像我和小叮當(dāng)了解一種東西，與你、娜娜（那頭紐芬蘭犬）、達(dá)林先生、達(dá)林太太了解相關(guān)東西，用的可能不是一樣的辦法，但是可以保證大家都能準(zhǔn)確認(rèn)出約翰和邁克爾?！?/p>

溫迪感覺(jué)頗有收獲，彼得 ? 潘的一番話讓她理解了原來(lái)沒(méi)想通的許多事情。不過(guò)，以上說(shuō)的都離不開(kāi)“吃”字，當(dāng)下她和彼得 ? 潘恰好在就餐，這令溫迪若有所思，卻一時(shí)抓不住要點(diǎn)?！盀槭裁词浅?？難道只有吃貨在乎吃？不，肯定不對(duì)。”

彼得 ? 潘看著溫迪咬了一半的松茸片，心領(lǐng)神會(huì)她之所思，便開(kāi)始了一番講述：“食物，對(duì)于任何生命都很重要，新陳代謝需要營(yíng)養(yǎng)。在生態(tài)系統(tǒng)中，通過(guò)吃，即通過(guò)食物鏈，物種與物種之間建立了穩(wěn)定的關(guān)系。換種說(shuō)法，‘食物是物種的中介’，好像有哲學(xué)工作者這樣講過(guò)?！芎迷酢艹詥?、好吃嗎和怎樣吃的簡(jiǎn)稱）的確重要，不要輕易諷刺?！?/p>

“所以，所謂蟲(chóng)子的植物分類學(xué)，并不神秘？！”溫迪忍不住打斷，插了一句。

“完全正確！就起源而論，上述鎖定關(guān)系是長(zhǎng)期演化的結(jié)果。一個(gè)物種吃某一東西過(guò)活，體現(xiàn)了大自然的智慧。相似類群植物的化學(xué)成分也相似，這跟同屬植物經(jīng)常可以用作替代草藥，是一個(gè)意思。自然，這其中包括了識(shí)別技術(shù)，對(duì)應(yīng)于人間的各種分類學(xué)。傳統(tǒng)分類學(xué)相當(dāng)程度上關(guān)注外表形態(tài)的相似程度，而昆蟲(chóng)可能對(duì)氣味更敏感。哪個(gè)更本質(zhì)呢？可能氣味所反映的成分更內(nèi)在，形似通常是外在的。分類學(xué)不只有科學(xué)分類學(xué)，還有各式各樣建立在地方性知識(shí)基礎(chǔ)上的分類學(xué)。不同體系間雖然差別巨大，但是總是存在某種程度的同構(gòu)性。具體看來(lái)，對(duì)某些物種的分類是一樣的。對(duì)，驚人的不是有那么多不同，而是的確存在一些相同的地方。相同部分的存在說(shuō)明一件大事?！?/p>

“什么大事？是我們常說(shuō)的‘客觀性’？對(duì)了，叫‘主體間接性’！”溫迪感覺(jué)更清楚了些，“而且這里不僅僅涉及人類主體，還有非人類的蟲(chóng)子主體。蟲(chóng)子與人之間可以達(dá)成共識(shí)，殊途同歸！認(rèn)識(shí)論的建構(gòu)，并非一部分人指責(zé)的任意建構(gòu)，其實(shí)建構(gòu)過(guò)程相當(dāng)講究，受到許多約束。蟲(chóng)子在演化當(dāng)中，為了生存，具備了精確識(shí)別食物的能力。不會(huì)像某些大學(xué)生到山上揀蘑菇誤食中毒。或許此類事情在蟲(chóng)界也發(fā)生過(guò)，之后被淘汰了，因?yàn)闊o(wú)法留下后代。剩下的，都是成功者，一代復(fù)一代都掌握著識(shí)別技巧。人類之所以存活下來(lái)，也是因?yàn)槟軌蚓_識(shí)別食物，這曾經(jīng)是必要條件，現(xiàn)代分工似乎改變這一切?！?/p>

溫迪似乎弄懂了，昆蟲(chóng)與某類植物存在穩(wěn)定的鎖定關(guān)系，這大約也能用來(lái)說(shuō)明分類學(xué)中的“自然系統(tǒng)”吧。

彼得 ? 潘補(bǔ)充說(shuō)：“這其中，還存在另一個(gè)哲學(xué)問(wèn)題——何以蟲(chóng)子與人在‘種’以上的分類階層認(rèn)知上有那么多共性？許多蟲(chóng)子不是只吃一個(gè)“種”，而是吃多個(gè)‘種’，這些‘種’都屬于某個(gè)更大分類單元‘屬’或‘科’，甚至‘目’。為什么呢？單從演化適應(yīng)來(lái)解說(shuō)，還不夠。還涉及哲學(xué)上‘自然種類’的問(wèn)題，一些‘種類’的劃分確實(shí)具有自然性（比如化學(xué)元素），反映了大自然的內(nèi)在屬性。分類系統(tǒng)之間是可以比較的，的確有些顯得更好一些?！谩臉?biāo)準(zhǔn)有許多，根據(jù)用途不同可以比較。其中一條反映自然過(guò)程的程度，歸根到底它也與生命樹(shù)的演化相關(guān)。舉例說(shuō)，著蕊舟蛾和黑蕊舟蛾以荔枝、欒樹(shù)及槭屬植物為寄主，即它們的幼蟲(chóng)啃食這些類別的植物。荔枝、欒樹(shù)及槭屬植物有什么共性呢？以前我們知道，前兩者屬于無(wú)患子科，這好解釋，但后者屬于槭樹(shù)科。奇妙的是，在新的APG分類系統(tǒng)中，槭屬已經(jīng)合并到無(wú)患子科中了！這意味著什么？似乎暗示著蟲(chóng)子比人聰明，早在無(wú)數(shù)人類植物系統(tǒng)學(xué)家、分類學(xué)家之前就已經(jīng)洞悉了，荔枝、欒樹(shù)、元寶槭等都是一個(gè)家族（family）的，即一個(gè)‘科’的。這并非孤例。棉大卷葉螟幼蟲(chóng)同時(shí)吃棉花、木槿、木芙蓉、黃蜀葵、錦葵、冬葵，這似乎好理解，因?yàn)樗鼈兌际清\葵科的，但是它也吃梧桐，而梧桐原來(lái)屬于梧桐科。奇妙的是，在APG系統(tǒng)中錦葵科與梧桐科合并了！”

溫迪激動(dòng)起來(lái)，叫了聲“哇”，還不由自主地重復(fù)了那句口頭禪，“真是神奇”！不過(guò)，這次她是發(fā)自內(nèi)心的。畢竟，到2023年為止，植物學(xué)界仍然有一批“老頑固”不肯切換到APG系統(tǒng)。APG系統(tǒng)利用了分子技術(shù)，更真實(shí)地反映了物種之間的演化關(guān)系，算是更“自然”的分類系統(tǒng)。此“自然”并不意味著對(duì)于使用者更“方便”，但APG理順了許多關(guān)系，“可公度性”更強(qiáng)。彼得 ? 潘的講述，堅(jiān)定了溫迪對(duì)APG的信任。6歲那年她下了很大決心才由舊的、人們用習(xí)慣的分類系統(tǒng)轉(zhuǎn)到APG系統(tǒng)上。此時(shí)她意識(shí)到，人與蟲(chóng)子在APG系統(tǒng)上也能達(dá)成共識(shí)，而且蟲(chóng)子先行一步，比人類早數(shù)萬(wàn)年這樣做操作了。不過(guò)，值得指出的是，這一切并不能令她放棄建構(gòu)論而回到過(guò)去的反映論，只是她對(duì)建構(gòu)過(guò)程有了更深入的理解。

回到食物和分類問(wèn)題

溫迪從夢(mèng)幻島返回人間，繼續(xù)上學(xué)。讀了初中、高中、大學(xué)。她關(guān)心的中心問(wèn)題依然是“吃”，正式的說(shuō)法是“食品科學(xué)”。

溫迪的知識(shí)在穩(wěn)步增長(zhǎng)，除了原來(lái)可憐的一點(diǎn)分類學(xué)，又補(bǔ)充了力學(xué)、天文學(xué)、物理學(xué)、化學(xué)、傳統(tǒng)生物學(xué)、分子生物學(xué)、藥理學(xué)、營(yíng)養(yǎng)學(xué)、生態(tài)學(xué)等系統(tǒng)性學(xué)問(wèn)。但回憶起來(lái)，當(dāng)年到夢(mèng)幻島的旅行難以忘懷。正是在夢(mèng)幻島與彼得 ? 潘的短暫相處，自己開(kāi)了竅。

溫迪大學(xué)畢業(yè)后，業(yè)余也偶爾給別人介紹一點(diǎn)植物分類知識(shí)，其中一定夾雜著“能好怎”的玩笑話。有一天，24歲的溫迪突然想到榆樹(shù)，家鄉(xiāng)與夢(mèng)幻島的榆樹(shù)?！坝軜?shù)估計(jì)很有營(yíng)養(yǎng)，人這個(gè)物種可否吃榆樹(shù)呢？”她下意識(shí)地自問(wèn)，立即聯(lián)想、演繹起來(lái)。

她知道人這種雜食動(dòng)物確實(shí)是吃榆樹(shù)的。不過(guò)不是葉子，而是榆錢兒，即未成熟的榆樹(shù)的果實(shí)，以及榆樹(shù)皮。

榆錢兒可以做湯吃，也可以作餡料包餃子吃。榆樹(shù)皮在“煎年”（鬧饑荒的時(shí)候）是人們爭(zhēng)相攫取的食物，吃起來(lái)有些發(fā)黏。地道的朝鮮冷面都要加點(diǎn)榆樹(shù)面，吃起來(lái)勁道，而榆樹(shù)面是用榆樹(shù)根部的表皮曬干磨制而成的。如今在淘寶網(wǎng)上依然可以購(gòu)買到榆樹(shù)面。

那么，人與那些蟲(chóng)子幼蟲(chóng)有何不同？那些蟲(chóng)子只知道吃榆樹(shù)葉或其他少數(shù)種類的葉子，而人的食譜廣博得很，特別是廣東人！

俗話說(shuō)，“吃什么就是什么”。漢語(yǔ)的“是”聯(lián)結(jié)的東西并非完全等同，只是表示它們?yōu)橥活愂挛?。從生態(tài)學(xué)的角度看，這一俗語(yǔ)有相當(dāng)?shù)牡览?。用意不在于吃得貴吃得蹊蹺就是上等人，可以到處顯擺，而是說(shuō)統(tǒng)計(jì)上看人與環(huán)境中的萬(wàn)物，包括活物和死物，構(gòu)成了一個(gè)系統(tǒng)、共同體。共同體中的成員雖然在分類學(xué)上可能分屬不同的類別，但是它們此時(shí)有緣相聚一處，都成為其中的成員。

人們向溫迪請(qǐng)教植物分類學(xué)快速入門的妙招時(shí)，她總是說(shuō)：不需要死記硬背，把植物放在生態(tài)系統(tǒng)中，放到與其他物種（包括蟲(chóng)子、鳥(niǎo)類）的關(guān)系中，一句話放到它們的生境中（包括無(wú)機(jī)環(huán)境信息）就好辦了。理解了系統(tǒng)的場(chǎng)景，不知不覺(jué)就辨識(shí)了植物?！闭J(rèn)植物也是一堆一堆認(rèn)的，比如一個(gè)“科”一個(gè)“屬”地認(rèn)，不必時(shí)時(shí)糾結(jié)于是什么“種”。甚至可以將植物分類學(xué)、昆蟲(chóng)分類學(xué)、植物地理學(xué)三門課合到一起上。這種學(xué)習(xí)是立體交叉的、多元鎖定的，所得知識(shí)穩(wěn)定而鮮活，即便偶爾遺忘也很容易迅速恢復(fù)。此過(guò)程中，分類與生態(tài)同時(shí)取得進(jìn)步，也可以說(shuō)一步到位。需要提醒的只是，一次不要貪多，穩(wěn)定積累才是硬道理。

可是，溫迪的建議也有操作上的困難。第一，現(xiàn)代教育主張速成，一學(xué)期或一學(xué)年就要解決問(wèn)題，拖不得、等不得。第二，現(xiàn)代教育是在脫離大地的人工環(huán)境中進(jìn)行的，學(xué)生對(duì)“生態(tài)系統(tǒng)”的感知是間接的。由此也不難理解，為何非專業(yè)的愛(ài)好者可能比生物系的學(xué)生認(rèn)識(shí)更多植物，因?yàn)樗麄冊(cè)敢饣ǜ鄷r(shí)間和精力。他們真的喜歡植物，功利心不那么強(qiáng)（不需要為此拿學(xué)分），他們?cè)敢庖淮斡忠淮卧谝巴馀c植物相遇。

蟲(chóng)子知道的，人類可能不知道。不是人這個(gè)物種不能知道，而是不想知道。蟲(chóng)眼看天下，并不會(huì)貶低、泯滅人的智慧，恰好可以提升人對(duì)世界的感知力、理解力。

對(duì)了，蟲(chóng)子不用檢索表（表太長(zhǎng)，蟲(chóng)子的腦子放不下），只有人這么聰明（愚笨）才用它。