編譯 莫莊非
2023年10月2日起,2023年諾貝爾獎(jiǎng)陸續(xù)揭曉。2023年的生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)授予卡塔琳 ? 卡里科(Katalin Karikó)和德魯 ? 魏斯曼(Drew Weissman),以表彰他們“在核苷堿基修飾方面的發(fā)現(xiàn),這項(xiàng)發(fā)現(xiàn)對(duì)于新冠大流行期間針對(duì)病毒的mRNA疫苗的快速研發(fā)至關(guān)重要”。物理學(xué)獎(jiǎng)授予皮埃爾 ? 阿戈斯蒂尼(Pierre Agostini)、費(fèi)倫茨 ? 克勞斯(Ferenc Krausz)和安妮 ? 呂利耶(Anne L' Huillier),以表彰他們“發(fā)現(xiàn)了產(chǎn)生阿秒光脈沖的實(shí)驗(yàn)方法,這項(xiàng)發(fā)現(xiàn)可用于物質(zhì)中電子動(dòng)力學(xué)的研究”?;瘜W(xué)獎(jiǎng)授予蒙吉 ? 巴文迪(Moungi Bawendi)、路易斯 ? 布魯斯(Louis Brus)和阿列克謝 ? ?;颍ˋlexei Ekimov),以表彰他們?cè)凇鞍l(fā)現(xiàn)和合成量子點(diǎn)”方面的貢獻(xiàn)。
諾貝爾科學(xué)獎(jiǎng)(生理學(xué)或醫(yī)學(xué)、物理、化學(xué))的歸屬往往出人意料。例如,2022年的生理學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給了斯萬(wàn)特 ? 帕博(Svante Paabo),古DNA領(lǐng)域奠基人,其對(duì)已滅絕人類基因組的揭示工作為我們認(rèn)知人類進(jìn)化提供了大量線索。
2023年諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)得主卡塔琳 ? 卡里科(左)和德魯 ? 魏斯曼(右)
帕博獲獎(jiǎng)當(dāng)之無(wú)愧,不過(guò)鑒于新冠大流行的特殊情況,一些人認(rèn)為2022年生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)有更恰當(dāng)?shù)牡弥?,那便是幫助開發(fā)mRNA疫苗的科學(xué)家。人們不會(huì)忘記,針對(duì)COVID-19的mRNA疫苗以前所未見的速度被發(fā)明、測(cè)試和部署……2023年,瑞典斯德哥爾摩卡羅林斯卡學(xué)院做出了恰當(dāng)?shù)倪x擇。
2023年諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)的獲得者是卡塔琳 ? 卡里科和德魯 ? 魏斯曼。他們?cè)?jīng)在賓夕法尼亞大學(xué)共事,目前卡里科博士主要在祖國(guó)匈牙利的塞格德大學(xué)工作。許多人都聲稱自己為mRNA疫苗研發(fā)貢獻(xiàn)良多,但卡里科和魏斯曼的工作才是最重要的基石,是他們找到方法來(lái)阻止mRNA疫苗核心分子觸發(fā)人體免疫反應(yīng)(免疫防御將導(dǎo)致疫苗失效),進(jìn)而為一項(xiàng)拯救數(shù)百萬(wàn)人生命的技術(shù)奠定了基礎(chǔ)。他們的突破性成果,也從根本上改變了科學(xué)界對(duì)mRNA與免疫系統(tǒng)相互作用方式的理解。
簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō),分子遺傳學(xué)的工作原理涉及四個(gè)遺傳“字母”,即四種堿基。DNA的四個(gè)遺傳字母分別為A、C、G、T,即腺嘌呤、胞嘧啶、鳥嘌呤、胸腺嘧啶。所謂的轉(zhuǎn)錄,就是DNA的遺傳字母序列被復(fù)制為類似DNA的mRNA分子。(RNA沒(méi)有T,但有U,即尿嘧啶。)mRNA分子承載的信息——mRNA中的字母“m”指“信使”——隨后被稱為核糖體的分子機(jī)器讀取,并用于組裝所需的蛋白質(zhì)。這就是所謂的翻譯。
運(yùn)用mRNA疫苗防治傳染病的流程是這樣的:創(chuàng)建編碼抗原蛋白的mRNA,將其注入人體,接種者體內(nèi)核糖體讀取信息、進(jìn)行翻譯,得到對(duì)應(yīng)的抗原蛋白。免疫系統(tǒng)能識(shí)別抗原蛋白,將其標(biāo)記為敵人。以后若有攜帶此抗原的真病原體出現(xiàn),免疫系統(tǒng)可以快速應(yīng)對(duì)。
然而,生物學(xué)中無(wú)易事。生產(chǎn)mRNA疫苗的早期嘗試遇到了困難:機(jī)體會(huì)對(duì)外來(lái)RNA產(chǎn)生免疫防御。細(xì)胞認(rèn)定自己已被感染,將來(lái)訪分子視為外敵,激活炎癥,以殺死對(duì)手。
當(dāng)時(shí)卡里科和魏斯曼意識(shí)到,人工創(chuàng)建的RNA與天然RNA之間必定存在某些顯著化學(xué)差異。一系列實(shí)驗(yàn)揭示了這種差異在于尿嘧啶的確切化學(xué)成分。將尿嘧啶成分調(diào)整為人類版本(修改mRNA天然尿苷上的堿基,使其變成“假尿苷”),問(wèn)題就解決了。
上述種種都發(fā)生在2005年。之后,這個(gè)領(lǐng)域緩慢而穩(wěn)步地發(fā)展。到2020年初,當(dāng)世界各國(guó)政府驚慌失措時(shí),兩家公司——拜恩泰科(BioNTech,卡里科博士曾擔(dān)任高級(jí)副總裁)和莫德納(Moderna)——已經(jīng)在研究mRNA疫苗。他們創(chuàng)建了編碼新冠刺突蛋白的mRNA,從而開發(fā)出有效針對(duì)新冠病毒的mRNA疫苗版本。
挽救數(shù)百萬(wàn)人生命的疫苗讓卡里科和魏斯曼成為英雄。而2023年的諾貝爾獎(jiǎng)委員會(huì)顯然認(rèn)識(shí)到了這一事實(shí)。
原子內(nèi)部的世界轉(zhuǎn)“阿秒”即逝。圍繞原子核運(yùn)動(dòng)的電子能在不到一阿秒的時(shí)間里改變其位置或能量。一阿秒是一秒的十億分之一的十億分之一,一秒含有的阿秒數(shù)量比現(xiàn)在宇宙年齡含有的秒的數(shù)量多一倍不止。
2023年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主皮埃爾 ? 阿戈斯蒂尼(左)、費(fèi)倫茨 ? 克勞斯(中)和安妮 ? 呂利耶(右)
因此,直接觀察電子的運(yùn)動(dòng)非常困難。不過(guò),2023年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主找到了一種觀察電子世界的方法。皮埃爾 ? 阿戈斯蒂尼、費(fèi)倫茨 ? 克勞斯和安妮 ? 呂利耶引領(lǐng)了阿秒激光技術(shù)的發(fā)明——每個(gè)阿秒激光脈沖僅持續(xù)幾百阿秒,可用于拍攝電子運(yùn)動(dòng)的快照。
阿秒超快激光的工作原理與閃光燈類似,能幫助捕捉日常生活中快速移動(dòng)物體的運(yùn)動(dòng)畫面。例如,蜂鳥每秒可以拍打翅膀80次,這是人眼很難分辨的,而借助高速相機(jī)和閃爍速度快于蜂鳥翅膀拍動(dòng)速度的閃光燈,就可以拍攝蜂鳥在飛行中的動(dòng)作細(xì)節(jié)。
呂利耶教授的工作產(chǎn)生了短到足以觀察電子運(yùn)動(dòng)的光脈沖。1987年,她在巴黎附近的薩克雷核研究中心工作,試驗(yàn)激光和氬氣或氖氣等惰性氣體。她發(fā)現(xiàn)激光將能量傳遞給氣體原子,使它們的電子脫離原子核控制,而當(dāng)這些電子最終被重新控制住時(shí),便會(huì)以光的形式釋放能量。
這些光的波依次相互作用。它們的波峰重合時(shí),就會(huì)變得更加強(qiáng)烈。當(dāng)波峰遇到波谷,光的強(qiáng)度就會(huì)下降。有時(shí),如果光的波能以正確方式發(fā)生相互作用,它們就會(huì)產(chǎn)生持續(xù)幾百阿秒的紫外脈沖。
2001年,同樣在法國(guó)工作的阿戈斯蒂尼將呂利耶的觀察結(jié)果轉(zhuǎn)化為一項(xiàng)可操作的技術(shù)。他設(shè)計(jì)了一種能產(chǎn)生一系列光脈沖的方法,每個(gè)脈沖可持續(xù)250阿秒。大約同一時(shí)間,克勞斯在維也納獨(dú)立工作,成功產(chǎn)出一系列脈沖,每個(gè)脈沖持續(xù)650阿秒。
如今,科學(xué)家已將光脈沖進(jìn)一步縮短至幾十阿秒。當(dāng)然,這些超快的“閃光燈”仍不夠快,無(wú)法清楚定格原子核周圍的電子,但拍攝得模糊總比沒(méi)法拍攝強(qiáng)得多。在理想的阿秒光脈沖出現(xiàn)之前,科學(xué)家只能談?wù)撾娮釉谔囟〞r(shí)間處于特定位置的概率。這些脈沖還可用于測(cè)量電子與原子核的結(jié)合程度,以及化學(xué)反應(yīng)過(guò)程中電子脫離原子核所需的時(shí)間。
其他方面的應(yīng)用就更遙遠(yuǎn)了。阿秒光脈沖有望應(yīng)用于創(chuàng)造超快電子器件,這種器件的半導(dǎo)體在絕緣和導(dǎo)電狀態(tài)之間的切換速度會(huì)比現(xiàn)在快得多。此外,它們也可用于助推大型分子發(fā)射特征輻射(由分子的精確化學(xué)組成決定)。舉個(gè)例子,我們可以用它分析血液樣本,尋找最細(xì)微的疾病標(biāo)志物。
量子世界充滿悖論。光由粒子還是波組成?糾纏粒子如何能以比光速更快的速度相互影響?如果諾貝爾獎(jiǎng)委員會(huì)直到頒獎(jiǎng)當(dāng)天上午晚些時(shí)候才確定獲獎(jiǎng)?wù)摺辽俟俜绞沁@么說(shuō)的——那么為什么有兩份瑞典報(bào)紙會(huì)比官方早幾個(gè)小時(shí)披露獲獎(jiǎng)?wù)呙麊危?/p>
2023年諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)得主蒙吉 ? 巴文迪(左)、路易斯 ? 布魯斯(中)和阿列克謝 ? 埃基莫夫(右)
2023年諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)名單提前泄露事件是史無(wú)前例的。有些人誤以為報(bào)紙發(fā)了假消息。然而,最終,事實(shí)證明獲獎(jiǎng)?wù)呔褪悄侨弧杉?? 巴文迪、路易斯 ? 布魯斯和阿列克謝 ? 埃基莫夫。他們發(fā)現(xiàn)、解釋并利用了量子領(lǐng)域一個(gè)違反直覺的規(guī)律:材料特性有時(shí)不僅取決于化學(xué)成分,而且取決于大小。
這種挑戰(zhàn)直覺的材料就是量子點(diǎn),也就是半導(dǎo)體納米晶體。當(dāng)紫外光脈沖賦予量子點(diǎn)能量時(shí),量子點(diǎn)內(nèi)的電子會(huì)被激發(fā)至更高能態(tài),脫離原子核控制,同時(shí)又被束縛于晶體結(jié)構(gòu)內(nèi),直到它們?cè)僖园l(fā)射光波的形式釋放能量,然后回歸初始狀態(tài)。
然而,量子點(diǎn)的微小尺寸限制了電子所能發(fā)射的光的波長(zhǎng)。光的顏色由波長(zhǎng)決定。較小尺寸的量子點(diǎn)產(chǎn)生能量較高的藍(lán)光,較大尺寸的量子點(diǎn)則產(chǎn)生能量較低的紅光。如果量子點(diǎn)的尺寸超過(guò)10納米(大約是紅細(xì)胞尺寸的千分之一),能產(chǎn)生光的量子效應(yīng)就會(huì)消失。
自20世紀(jì)30年代以來(lái),關(guān)于量子點(diǎn)物理學(xué)原理的理論就已十分成熟。但應(yīng)用這些知識(shí)看起來(lái)不大可能。1979年,情況發(fā)生了變化,當(dāng)時(shí)任職于蘇聯(lián)圣彼得堡瓦維洛夫國(guó)立光學(xué)研究所的埃基莫夫開始了對(duì)量子點(diǎn)的首次實(shí)驗(yàn)生產(chǎn)。他生產(chǎn)玻璃,同時(shí)得到了形成于玻璃內(nèi)部的微小氯化銅晶體——改變晶體尺寸,就可改變它們發(fā)出的光的顏色。此項(xiàng)工作證明了先前的理論預(yù)測(cè)。瑞典皇家理工學(xué)院的奧洛夫 ? 拉姆斯特羅姆(Olof Ramstr?m)表示,?;虻膶?shí)驗(yàn)意味著,一些中世紀(jì)的彩色玻璃制造商很可能不知不覺地開拓了量子點(diǎn)應(yīng)用前沿。
彩色玻璃或許很有吸引力,但對(duì)科學(xué)家來(lái)說(shuō),它是一種很難使用的介質(zhì)。1983年,科學(xué)家發(fā)現(xiàn)了一種更易于處理的玻璃制造方法。當(dāng)時(shí)在美國(guó)新澤西州貝爾實(shí)驗(yàn)室工作的布魯斯博士發(fā)現(xiàn)溶液中自由漂浮的粒子也具備材料尺寸起主要作用的量子效應(yīng)。
如果要在商業(yè)上應(yīng)用量子點(diǎn)的神奇特性,就必須開展細(xì)致的工程設(shè)計(jì)。工程問(wèn)題的解決者正是第三位獲獎(jiǎng)?wù)撸瑏?lái)自麻省理工學(xué)院的巴文迪博士。1993年,他和研究小組經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次實(shí)驗(yàn)后發(fā)現(xiàn),在特制加熱溶液中注入恰好使溶液飽和且能夠生成納米晶體的物質(zhì),然后再調(diào)整溶液溫度,就能得到指定大小的量子點(diǎn),而且品質(zhì)幾乎完美。這種簡(jiǎn)單易行的生產(chǎn)方法開啟了大規(guī)模應(yīng)用量子點(diǎn)的大門。
之后幾十年間,量子點(diǎn)對(duì)人類生產(chǎn)生活產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。它們被用于照明、太陽(yáng)能利用以及生物醫(yī)學(xué)成像(標(biāo)記身體部位)。所謂的QLED電視(Q即代表量子點(diǎn))和電腦顯示器被大批生產(chǎn)、廣泛使用,且迅速進(jìn)入大眾市場(chǎng),具有高色域、高亮度、不易“燒屏”、使用壽命長(zhǎng)等諸多優(yōu)點(diǎn)。目前,量子點(diǎn)在高端電視方面的應(yīng)用最為大眾所知,但未來(lái)甚至有望應(yīng)用于量子計(jì)算機(jī)的架構(gòu)中。
量子點(diǎn)最重大的影響可能還是在納米科學(xué)領(lǐng)域。這個(gè)領(lǐng)域旨在利用各種量子奇異性以實(shí)現(xiàn)多樣應(yīng)用。盡管長(zhǎng)期以來(lái),科學(xué)家一直夢(mèng)想圍繞量子點(diǎn)開疆拓土,但鮮有人認(rèn)為如此微小規(guī)模的精密工程具有可行性。2023年諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)得主的工作帶來(lái)了同行急需的希望。
資料來(lái)源TheEconomist