為什么和怎么樣精準(zhǔn)復(fù)原絲綢之路？
2023-12-06 10:34:32侯楊方
智族GQ 2023年11期
慕士塔格峰和北側(cè)的卡拉庫里湖，我看到了完整的雪峰倒影。
侯楊方 復(fù)旦大學(xué)中國歷史地理研究所教授
“紙上得來終覺淺，絕知此事要躬行?！?h3>為什么要重回地理現(xiàn)場
2011年暑假，我第一次去新疆，到烏魯木齊參加中國地理年會，當(dāng)時提交的會場報告是利用GIS技術(shù)復(fù)原民國時期上海附近一個村莊的地籍圖，這是我當(dāng)時非常感興趣的一個專題。
我與幾位與會代表一起商議，會后去喀什地區(qū)的塔什庫爾干縣，主要是為了游覽帕米爾高原。小學(xué)四年級時的《常識》課本上有一句話，大約是“我們的祖國幅員遼闊，當(dāng)最東邊的烏蘇里江上已經(jīng)旭日東升，最西邊的帕米爾高原仍然群星燦爛”。這句話使我第一次知道了“帕米爾”。我后來了解到，玄奘是第一個記錄“帕米爾”名稱的人，當(dāng)然他寫成“波謎羅”。正是因為這句話，才有了我2011年的帕米爾之行。
那是7月30日，我們一行四人抵達(dá)喀什，當(dāng)時的老城有很多原住民，煙火氣十足。我們走街串巷，還進(jìn)入居民家中，正是晚飯時，吃了炸油餅。第二天，租了一輛出租車，沿著314國道直奔帕米爾高原，當(dāng)天能見度相當(dāng)好，在海拔1000多米的蓋孜河谷看到了公格爾山，兩者的相對垂直落差超過6000米。我們一路走走停停，欣賞風(fēng)景，當(dāng)時蓋孜河上游還沒有建水庫，水流浩蕩湍急，司機(jī)總是擔(dān)心泥石流或河水沖毀路基，他曾經(jīng)堵在路上長達(dá)7天，心有余悸。
在此處放飛遙想千年，我的所感所見，就是當(dāng)年遠(yuǎn)征軍將士們的所感所見。所謂感同身受，在書齋中，對著寥寥數(shù)百文字，又怎么可能有這樣的感受？信息量差距又何止億倍？
侯楊方教授在中國與阿富汗邊界的瓦罕基爾山口，此處是塔里木河與阿姆河的共同源頭、分水嶺。
一路都在施工建水庫電站，河谷中有起碼十幾臺車的殘骸，甚至還有幾個人正在河谷中尋找剛墜落的司機(jī)。當(dāng)時的314國道可謂險象環(huán)生，路基大多是在山體懸崖上開鑿，上懼落石，下怕洪水，路面還是砂石，坑洼積水。當(dāng)時所謂網(wǎng)紅“白沙湖”還沒有形成，因為水庫大壩還沒有建成蓄水，還是一大片工地，但一上高原，早已形成萬年的白沙山撲面而來。我們終于登上了帕米爾高原。
與想象中的高原不一樣，帕米爾雪山河谷縱橫，地形復(fù)雜多變，一天之內(nèi)就會有3000米以上的海拔高差起伏，景觀氣候多姿多彩，雖然正值盛夏，但在我們經(jīng)過海拔4000米的蘇巴什山口時，突然大雪紛飛。
314國道最壯美的景觀是號稱“冰山之父”的慕士塔格峰和北側(cè)的卡拉庫里湖，因為不斷停車逗留，我們抵達(dá)湖邊時已經(jīng)晚上10點多。正值日落，湖水如鏡，雪山完美倒映其中，整個畫面是寶藍(lán)色的。司機(jī)告訴我，能看到這樣完整的雪峰倒影的機(jī)會20次路過不會有1次，但沒想到，第二天當(dāng)我們幾乎同一時間路過時，又一次看到了完美的倒影，只不過這次是粉色。帕米爾的美是超越經(jīng)驗與想象的絕世美景，不過兩天時間，我拍了1500多張照片。
中國古代稱帕米爾為“蔥嶺”，它是漢代絲綢之路的南北兩道經(jīng)過的樞紐。古人形容漢唐的幅員遼闊經(jīng)常說“西逾蔥嶺”，帕米爾是中國歷史非常重要的地標(biāo)，這也是我特意來游覽的原因。那么古人如何西逾蔥嶺？帕米爾的地形河谷雪山縱橫交錯，走哪幾條河谷，翻越哪幾座山口？回來后我一直翻閱資料想找到答案，但并沒有，最詳細(xì)的研究不過是地名的羅列，不僅沒有地標(biāo)的經(jīng)緯度、軌跡，甚至連地圖都沒有。
作為一名戶外愛好者，我知道根據(jù)這些研究成果，沒有一個人能重走古代的蔥嶺絲路，不禁萌生了“不如我來精準(zhǔn)復(fù)原絲路”的念頭，標(biāo)準(zhǔn)就是大眾能夠根據(jù)我的成果精準(zhǔn)重走，而且我還可以重來帕米爾，再次欣賞壯麗的美景。
要精確復(fù)原絲路，首先就得大量查閱古人的行走記錄，但非常遺憾，除了玄奘的《大唐西域記》，其他的記錄都非常模糊，甚至充斥著神怪奇幻，參考意義不大。幸好，19世紀(jì)西方人為了填補“地圖上的最后空白”和英俄中亞“大博弈”，有多支探險隊考察過帕米爾，他們利用現(xiàn)代地理學(xué)和測繪技術(shù)，留下了大量的考察報告和實測地圖。
不過，由于中亞、新疆地區(qū)歷史上的民族眾多，地名來源于多種語言，或波斯，或突厥，或蒙古，因此同名異地、異名同地的現(xiàn)象比比皆是。境內(nèi)外起碼有幾百個“蘭干”“臘布特”“拱拜孜”，因為它們都位于道路要沖，意思就是“驛站”“通道”。傳統(tǒng)西方學(xué)術(shù)的“審音勘同”，即根據(jù)音近音同猜測確定地名的方法幾乎無能為力，必須回歸到地理邏輯，即給出地標(biāo)的經(jīng)緯度，給出道路的軌跡，其他都只能流于猜測。經(jīng)緯度與軌跡就要求必須重回地理現(xiàn)場，而不是在室內(nèi)琢磨種種資料，推理猜測，你自己都沒重走過，只是羅列一堆地名，最多畫一張示意地圖，誰敢依據(jù)你的研究成果重走你的路線？
從2012年起，我閱讀了大量的西方考察報告和地圖，并試圖將重要的地標(biāo)和道路標(biāo)在“谷歌地球”（Google Earth，簡稱GE）上。好在帕米爾的道路有很強的剛性約束，古人商隊不可能如登山探險隊一樣行走，他們一定遵循基本的常識，走最好走的河谷，翻最好翻的山口；帕米爾的地形在有文字記錄的歷史中也不可能有較大的變化，即使有，如地震崩塌，也會留下明顯的痕跡，這是進(jìn)行復(fù)原的基本前提。在做好充分的前期“紙面作業(yè)”后，2013年4月，我策劃的第一次帕米爾高原考察啟動，由此開啟了我一直在進(jìn)行的已經(jīng)超過10年的絲路考察。
玄奘的樹和蔥嶺的蔥
第一次考察的第一天就狀況不斷，開局不利。2013年4月10日，我與幾名隊員前期到達(dá)喀什，臨時決定考察一條清代葉爾羌（莎車）通往蒲犁（塔什庫爾干縣城）的驛路。
在一張權(quán)威出版社的縣級地圖上，清楚明白畫出一條通往阿爾帕勒克村的道路，那里曾設(shè)有同名的驛站。但當(dāng)我們到達(dá)了地圖上那條道路的位置，尋找、詢問了兩個多小時后，蹤跡全無，也無人知曉，這是一條根本不存在的路。
不甘心第一天的考察就此放棄，我決定由北部的一條礦山路繞道。山高路險，關(guān)鍵連一塊路標(biāo)都沒發(fā)現(xiàn)，沿途人煙稀少，只能憑著直覺判斷方位，終于在天黑前找到了阿爾帕勒克村。此時我們想順著清代驛路回到公路，但河床上鋪滿鵝卵石，越野車顛簸前行，人只好下車步行，比車行還快。找到驛站遺址后天已經(jīng)黑了，無法從原路返回，只能前行，一直走到午夜，投宿于柯爾克孜牧民家。我一夜無眠，聽著鬧鐘八次克語報時。第二天一早起來，來不及吃早飯就去考察了克孜爾山口，一直到下午坐著已經(jīng)撞掉剎車片的越野車出了“蔥嶺東岡”，手機(jī)才有了信號。
第一天的考察可以說狀況不斷，險象環(huán)生，這讓我對權(quán)威的民用地圖不敢完全相信，形成了考察的基本原則：只能參考軍用地圖，摒棄一切民用地圖。民用地圖沒有地形，不可能繪制出驢馬道路，更不可能標(biāo)注水源、山口等關(guān)鍵信息，要想精準(zhǔn)復(fù)原，軍用地圖是必不可少的參考資料。
因此我搜集了數(shù)萬張?zhí)K聯(lián)和美國的軍用地圖，它們是冷戰(zhàn)的產(chǎn)物，詳細(xì)繪制了中亞以及我國西部的地形、地貌以及所有能通行的道路，甚至包括只能單人行走的道路，以及配套的居民點、水源，各個重要山口的海拔等。
當(dāng)然，軍用地圖以及19世紀(jì)以來的西方探險家報告（實質(zhì)是間諜報告，而間諜報告是最可信的文字信息）也只能作為線索，而不是證據(jù)。精準(zhǔn)復(fù)原的證據(jù)只能是實地考察獲得的地標(biāo)經(jīng)緯度、道路軌跡以及它們的照片、視頻。這是與傳統(tǒng)人文社科研究最根本的不同。只有這樣才能提供給大眾、學(xué)術(shù)界進(jìn)行可重復(fù)性的檢驗和證偽。
經(jīng)過第一天的波折，接下來的考察一帆風(fēng)順。4月15日，我們登上了喀什卡蘇山口，這是唐代的青山嶺，從安西四鎮(zhèn)的疏勒翻越蔥嶺，到達(dá)“安西極邊之戍”蔥嶺守捉（今塔什庫爾干的石頭城）的唐朝國道所經(jīng)的第一座山口。1906年6月，著名探險家斯坦因由此經(jīng)過，在山路頂部留下了一張照片。一百多年過去，山川依舊，斯人已逝，我們在同一地點留下了同樣景觀的照片。
天寶六載（747年），唐朝安西副節(jié)度使高仙芝率領(lǐng)大軍從安西（今庫車）出發(fā)，就由這條道路遠(yuǎn)征小勃律。當(dāng)時經(jīng)過青山嶺時也是春季，在此處放飛遙想千年，我的所感所見，就是當(dāng)年遠(yuǎn)征軍將士們的所感所見。所謂感同身受，在書齋中，對著寥寥數(shù)百文字，無從想象此景此情，又怎么可能有這樣的感受？信息量差距又何止億倍？
比高仙芝早了100年，玄奘反向由西向東翻越蔥嶺東歸。我們4月16日晚抵達(dá)了玄奘東下蔥嶺路過的奔穰舍羅，即今塔什庫爾干縣（簡稱塔縣）的大同鄉(xiāng)。我下車后立即問等候在此的鄉(xiāng)干部，鄉(xiāng)村公路沒有修通前，他們怎么去縣里開會。他們毫不猶豫向西指：翻越坎達(dá)爾山口，然后再向西北翻越烏古里亞特山口，約5天時間可抵達(dá)石頭城（在塔縣縣城），當(dāng)年朅盤陁國的都城，后來開元年間唐朝在此設(shè)置了蔥嶺守捉。
第二天一早，我們由大同鄉(xiāng)西行去考察玄奘翻越大石崖（坎達(dá)爾山口）后東北行的道路，此地海拔約2500米。在河床路顛簸搖晃中，我一眼看見左側(cè)有一棵巨大的樹，枝繁葉茂，孤傲獨立于春天的河床中，急忙停車。樹太大了，我們一行8個人勉強合抱，后來測量了一下，樹圍周長12.5米，學(xué)名“阿富汗楊樹”，是帕米爾特有的樹種。
從上到下：1906年6月，著名探險家斯坦因在蔥嶺守捉山路頂部留下的照片。100多年過去，我們和斯坦因在同一地點留下了同樣景觀的照片。我們在坎達(dá)爾山口發(fā)現(xiàn)的碩大的阿富汗楊樹。
我在慕士塔格峰的山腰，海拔超過4200米的地方發(fā)現(xiàn)一大片盛放花朵的蔥。
2013年7月初我們到大帕米爾，眼前景象與1400年前玄奘的描寫別無二致。
漢玉門關(guān)門內(nèi)的塢障遺址
回去后查閱資料，新疆農(nóng)業(yè)大學(xué)曾發(fā)現(xiàn)一棵樹圍周長8米，號稱新疆最大的阿富汗楊樹，估算年齡1800年，那么這棵年齡約3000年，毫無疑問它才是新疆最大的阿富汗楊樹，不，新疆最大的樹。這一觀點提出來近10年，似乎沒人能推翻。那么玄奘經(jīng)過時，這棵樹已經(jīng)1600年，樹圍周長約7米，當(dāng)時就是一棵巨大的樹。河谷寬僅幾十米，玄奘不可能不注意到它，它也不可能不注意到風(fēng)華絕代的玄奘，它是見證玄奘取經(jīng)的現(xiàn)今仍然存在的唯一生命。沒有身臨實地，怎么可能從紙面上知道這棵樹的存在？
玄奘東歸抵達(dá)朅盤陁國休整了二十多天，然后“城東南行三百余里至大石崖”。帕米爾高原是絲綢之路經(jīng)過的海拔最高之地，而大石崖（坎達(dá)爾山口）是帕米爾絲綢之路經(jīng)過的最高山口，海拔超過4900米，它是絲路的制高點，也是玄奘一生中的制高點，可謂絲綢之路最佳的代表。2014年8月，我步行垂直爬高約1200米，目睹了這一完美的山口，并留下了它的第一張完整的照片，非常遺憾，也是最后一張——大約不到一年，一條礦山路經(jīng)過，炸開了一個豁口；又不到一年，這條礦山路就被廢棄。
玄奘早于高仙芝100年經(jīng)過帕米爾，他是最早記錄“ 帕米爾”名稱的人，只是寫為“波謎羅”，這是當(dāng)?shù)厮巳说姆Q呼，而當(dāng)時的中國人稱為“蔥嶺”——“其山高大，上生蔥，故謂蔥嶺”。中國人知道蔥嶺以及上面生長著蔥已經(jīng)兩千多年，但兩千多年來，沒有人展示過一張蔥嶺蔥的照片，更不要提實物了。按照傳統(tǒng)的思維，已經(jīng)有這么多權(quán)威史料記錄證明蔥嶺得名自蔥，難道還要證明嗎？要的，沒有實證一切只能停留在假設(shè)、猜測層面，這是我復(fù)原絲路的基本原則和前提。一年夏天，我登上慕士塔格峰的山腰，在海拔超過4200米的地方發(fā)現(xiàn)一大片盛放花朵的蔥，這就是蔥嶺上的蔥，千年絲路西去東歸的商旅目睹過、吃過的蔥，第一次實證了蔥嶺名稱來源的準(zhǔn)確性、真實性。
何處是玉門關(guān)？
玄奘和高仙芝不僅都到過石頭城，而且還都經(jīng)過了波謎羅川（播密川），這是帕米爾高原眾多U型河谷中最寬闊、平直好走的一條，現(xiàn)名“大帕米爾”。它有一連串的淡水湖和多條河流，恰好又是東西向，因此成為絲路蔥嶺段的主干道?！洞筇莆饔蛴洝分凶罹蕢邀惖奈淖志褪恰安ㄖi羅川”：“據(jù)兩雪山間，故寒風(fēng)凄勁，春夏飛雪，晝夜飄風(fēng)。地堿鹵，多礫石，播植不滋，草木稀少，遂致空荒，絕無人止。波謎羅川中有大龍池，東西三百余里，南北五十余里，據(jù)大蔥嶺內(nèi)，當(dāng)贍部洲中，其地最高也。水乃澄清皎鏡，莫測其深，色帶青黑，味甚甘美?！?/p>
2013年7月，我們到大帕米爾，眼前景象與1400年前玄奘的描寫別無二致。如果玄奘能看見我拍的照片，一定會毫不遲疑地指出：波謎羅川。為了驗證湖中是否為淡水，我還走到湖邊喝了幾口湖水，確實味甚甘美。
充沛的淡水和草及開闊的谷地才能提供大型商旅甚至一萬軍隊、幾萬馬匹的補給和扎營，這是帕米爾絲路的基本條件。湍急的V型河谷如314國道經(jīng)過的蓋孜河谷，歷史僅有幾十年，沿著葉爾羌河的所謂“塔莎古道”，在古代都不可能是絲路的常規(guī)路線，因其一旦漲水，人就無處可逃。
帕米爾還有一條“盤龍古道”，以其數(shù)以百計的之字灣成為了網(wǎng)紅打卡點，其實這條“古道”的歷史僅有短短4年。不過這條道路就是當(dāng)年玄奘“城東南行”經(jīng)過的烏古里亞特山口，我多次由此步行穿越。這條道路是千年以來當(dāng)?shù)厮巳说娜粘Ｗ詈米叩牡缆?，軍用地圖上也清楚明白地畫著這條傳統(tǒng)道路，而且“有且唯一”，因此它就是玄奘的道路，只是當(dāng)?shù)厝穗m然日常行走，但對此一無所知。自然景觀只有被賦予了人文歷史意義，才能更好地激發(fā)人類的流連眷念，否則看山是山，看水是水，就缺乏了想象的空間。人類畢竟是觀念動物。
站在城墻放眼南望，就是截山子，玄奘由鎖陽城一路向北穿越至此，我從北向南穿越至鎖陽城，才真切感受到王昌齡的詩意：“玉門山嶂幾千重，山北山南總是烽。人依遠(yuǎn)戍須看火，馬踏深山不見蹤?！?/blockquote>
玄奘從哪一個山口回到現(xiàn)在的中國境內(nèi)？毫無疑問是排依克山口，這是“自此川中東南”最順暢也最好走的路，直至20世紀(jì)，還是當(dāng)?shù)啬撩竦霓D(zhuǎn)場通道。為了確定玄奘東歸山口，我考察了帕米爾軍事禁區(qū)的十幾座邊界山口，一一登上山口頂部，體驗當(dāng)年絲路商旅的感受。
絲綢之路最早的記錄來源于《漢書·西域傳》，“自玉門、陽關(guān)出西域有兩道：從鄯善傍南山北，波河西行至莎車，為南道，南道西逾蔥嶺則出大月氏、安息。自車師前王廷隨北山，波河西行至疏勒，為北道，北道西逾蔥嶺則出大宛、康居、奄蔡焉?！?/p>
這短短的75個字說明了絲路最重要的3個地標(biāo)：玉門關(guān)、陽關(guān)、蔥嶺。這也是我復(fù)原絲路首先選擇帕米爾的原因之一。
“臣不敢望到酒泉郡，但愿生入玉門關(guān)?！边@是超級大英雄，鎮(zhèn)守西域31年的班超懇求皇帝讓他退休的奏疏，兩千年后仍令人動容，可見玉門關(guān)在國人心中的地位、分量之重。那么何處是玉門關(guān)？
很少有人知道，玉門關(guān)其實有漢、唐兩座，漢玉門關(guān)在敦煌以西，唐玉門關(guān)在敦煌以東，兩者相距200多公里。只要是寫實，唐詩中的“玉門關(guān)”指的是敦煌以東的那座，但這兩座玉門關(guān)都不在玉門關(guān)景區(qū)中。所有中國人都知道“春風(fēng)不度玉門關(guān)”，玉門關(guān)凝聚著千年來國人的家國情懷，是中國歷史上最重要的地理地標(biāo)，但它究竟在哪里？
現(xiàn)在玉門關(guān)景區(qū)中最顯著的標(biāo)志是“小方盤城”，長寬不到30米，是漢代邊防的堡壘“障”，并非關(guān)城和關(guān)口。1907年探險家斯坦因在小方盤城北邊發(fā)掘出了有“玉門都尉”的漢簡，因此才附會成了玉門關(guān)。玉門都尉是漢代邊防的軍官，其轄區(qū)廣大，漢簡是流動的公文，根據(jù)漢簡難以確定玉門關(guān)的位置，最多說明小方盤城在玉門都尉的轄區(qū)。
一定要找到玉門關(guān)，這是我的強烈心愿。玉門關(guān)是漢朝的國門，而漢朝在敦煌郡建有完備的長城防線，中國長城的最西端就在敦煌以西一百多公里處的馬迷兔盆地。2019年4月23日，我從敦煌一路向西奔向長城的終點。馬迷兔盆地是一個大的濕地，蘆葦草木茂盛，盆地邊緣高處有4個烽燧守衛(wèi)。長城呈從東向西的一條直線到達(dá)盆地西北角突然90度轉(zhuǎn)向南，還有十來米到達(dá)一條河邊時戛然而止，這就是中國長城的最西端終點，即玉門關(guān)門。關(guān)門內(nèi)直線距離僅有700米處，盆地中央有一個110米×90米的長方形城址，非常清晰，除了漢軍倉庫大方盤城，這是敦煌規(guī)模最大的漢代城址，它就是關(guān)門內(nèi)的塢障遺址，在明長城的西端嘉峪關(guān)以西直線距離421公里。漢玉門關(guān)的形制與漢代河西的肩水金關(guān)完全一致，均由長城上的關(guān)門和長城內(nèi)的塢障組成，這就是班超魂縈夢系“但愿生入”的玉門關(guān)。
有無遺址是復(fù)原的最重要證據(jù)，沒有之一，因此想反駁此處不是玉門關(guān)，也必須找出更可能的遺址，否則只是紙上談兵，沒有意義，流于文字游戲爾。
那么唐詩中的玉門關(guān)呢？王昌齡、王之渙都實地經(jīng)過玉門關(guān)，可惜沒有留下具體的方位和里程。此前的玄奘冒險偷渡過玉門關(guān)，留下了無法忘懷的記憶，記錄于徒弟寫的《大唐慈恩寺三藏法師傳》：從唐瓜州城（今鎖陽城遺址）出發(fā)，“北行五十余里有瓠盧河，下廣上狹，洄波甚急，深不可渡。上置玉門關(guān)，路必由之，即西境之襟喉也?！笔褂谩肮雀璧厍颉保枣i陽城為圓心，畫一個半徑為30公里的圓，其北緣與疏勒河相切，顯然疏勒河就是瓠盧河，玉門關(guān)一定在河邊。
玄奘“與少胡夜發(fā)，三更許到河，遙見玉門關(guān)。去關(guān)上流十里許，兩岸可闊丈余，傍有胡桐樹叢，胡人乃斬木為橋，布草填沙，驅(qū)馬而過”。迄今，這是唯一親眼目睹玉門關(guān)，且留下方位、里程的記錄，其他一切與之相悖的記錄都不可信，更何況這段記錄還有實際的遺址證明。
唐玉門關(guān)遺址
翻越別迭里山口后通往熱海的天山北道。圖源：《這才是絲綢之路》 侯楊方
2019年4月24日，就是找到確定漢玉門關(guān)的第二天，我又前往敦煌以東的瓜州縣尋找唐玉門關(guān)。玄奘偷渡后，又向西北伊吾（今哈密方向）“徑八十余里，見第一烽”。這座烽燧保存完好至今，直到清代還用作驛站，林則徐流放新疆還在此住宿，歷經(jīng)千古至今。此處仍然控制著一大片水源，玄奘在此夜半偷水被抓，它就是瓜州去往哈密公路邊上的白墩子。以白墩子為圓心，畫一個40余公里的圓，和以鎖陽城為圓心的圓相切于疏勒河谷，此處必定是唐玉門關(guān)。
當(dāng)然這只是純粹的紙面推理，邏輯再完美，如果找不到遺址也是一切為空。但一切就是那么完美，當(dāng)天在瓜州縣小宛農(nóng)場的田野里，我們找到了有且只有一座的巨大城址，保存得特別完整。除了東南角被水沖毀外，另外三個轉(zhuǎn)角都在，3米多高的城墻、馬面、角臺、城門也都在，整體面積近200米×200米，幾乎是漢代玉門關(guān)的四倍大，它就是唐玉門關(guān)，多首唐詩中的玉門關(guān)。
站在城墻上放眼北望，我立即明白了“春風(fēng)不度玉門關(guān)”的真實含義。玉門關(guān)所在的疏勒河南岸河谷，“豐水草，宜畜牧”，一望無際的樹林、農(nóng)田，村莊民居散落其間，而向北越過幾百米外的疏勒河，一直到哈密，就是八百里戈壁，王之渙到此才發(fā)出了春風(fēng)不度的感嘆。
站在城墻放眼南望，就是截山子，玄奘由鎖陽城一路向北穿越至此，我從北向南穿越至鎖陽城，才真切感受到王昌齡的詩意：“玉門山嶂幾千重，山北山南總是烽。人依遠(yuǎn)戍須看火，馬踏深山不見蹤?！苯厣阶訉訉盈B疊，穿越其間真有幾千重的感覺，完全是寫實。要出山時，西側(cè)的山梁上矗立著一座無名烽燧，這就是詩人當(dāng)年目睹過的啊。
絲綢之路是常識之路
雖然我們能認(rèn)識唐詩中的每一個漢字，但，我們真的懂詩嗎？難道不是在用自己的經(jīng)驗強加給詩人嗎？就像一看到“絲綢之路”四個字，就會出現(xiàn)一幅反常識的“大漠黃沙駝隊”的畫面一樣。沒水、沒草、沒樹、沒綠洲，商隊如何補給，如何喝水，如何抵御毒辣的陽光呢？文字表達(dá)的信息太過有限，給了我們放飛想象的空間，但想象力再強，也不能反常識。
雖然找不到陽關(guān)遺址，但陽關(guān)道是非常清楚的，繞著敦煌以西的庫木塔格沙漠南緣，走沙丘間有水的溝谷和阿爾金山間谷地。玉門關(guān)道也同樣如此，走疏勒河谷，經(jīng)過馬迷兔、榆樹泉兩塊濕地，然后繞著庫木塔格沙漠北緣走阿奇克谷地。無論是玉門關(guān)道還是陽關(guān)道，走的都是水草豐茂的綠洲，恰恰刻意避開大漠黃沙。這就是《漢書》中的“波河而行”。
古人遵循經(jīng)驗、遵循常識，當(dāng)然不會刻意為了后人的異域想象而去走大漠黃沙。絲綢之路是常識之路。絲綢之路的南北兩道為什么要走帕米爾？也是因為一條條河谷，既有水草補給，又不會水大到危及行人生命，因此古代絲路不走現(xiàn)在的314國道所經(jīng)的蓋孜河，而是寧愿翻越三座山口，就是為了循安全的河谷而行，因為古人沒有能力炸出一條懸崖路，再鋪設(shè)高架橋。
“紙上得來終覺淺，絕知此事要躬行。”這句詩可謂無人不曉，但在重走絲路之前，我的理解也非常膚淺，我也喜歡沉醉于各種紙面資料的搜集與推理，其實質(zhì)就是二手信息的再加工，或更直白點，就是運用概念、術(shù)語、理論的文字游戲。經(jīng)過10年的重走考察復(fù)原，深深感覺紙面與實地極其巨大的差別，如果不到實地，我是無論如何也不可能真正理解“ 春風(fēng)不度玉門關(guān)”“玉門山嶂幾千重”的詩意的。
詩猶如此，人何以堪？舉一反三，觸類旁通。在信息爆炸的現(xiàn)代，信息越多，距離真實越遠(yuǎn)，因為誰都沒有鑒別驗證海量信息的能力。更何況利用二手信息的文字游戲，人類怎么可能玩得過人工智能？這不再是人類的能力，而是淪為人類的笑柄。實地行走，親身體驗，獲得真正的第一手信息，才是人類抵御人工智能、保持人類尊嚴(yán)的最后一道防線，也許還能繼續(xù)保持100年。
