傳 說

李娃

一

自從病癥消失之后，三三在院子里度過了整個(gè)夜晚。

男人的呼嚕聲，從窗口傳來?！翱炝耍炝?。”男人悄悄地說話。逃不過她的耳朵。他刪掉了通訊錄里的一個(gè)名字。倉促，驚慌，以為她看不到。

恍若火光閃過。她抬起頭，一顆，一顆，閃著幽幽的光亮。星星！她摸了摸右臂。一條右臂掛在她的肩膀上，在上臂與手腕處，各有一只纖長的手。她們都在這兒，小桃，麗香?？吹叫切堑难劬?，關(guān)于傳說的部分，屬于這三個(gè)人。

沿著梯子爬上屋頂。夜色像一張?zhí)鹤?，星星從頭頂披掛下來。還很稀疏，忽明忽暗。等到星辰出現(xiàn)，順著獵人腰帶那三顆往東南方向找，那里有顆天狼星。好些年前，小桃這么教過她。

橋上的燈火，在黝黑的江面上拉出一條條褐灰色的光帶，像陳年的綢。黑暗中那更深的一線，是楊樹林。那林子究竟有多大，她不知道。小桃知道，小桃去過了。林子之外有什么，她也不知道。十年前，小桃從那里失蹤。

林子的方向出現(xiàn)了一盞紅色的燈，小小的一點(diǎn)兒，慢慢地向前移動(dòng)。她屏住了呼吸。那盞燈無聲無息，像一條魚，游出一段，便隱滅了。倏地，藍(lán)色的光在江心跳出來，映照出一片透亮的波紋。藍(lán)色的光閃耀著，閃耀著，即將消失之際，猛地向上，刺入蒼穹。在無盡的黑色中，掘出一條異常細(xì)窄的光的隧道。

十步遠(yuǎn)，烏黑的屋頂下，一個(gè)婦人細(xì)著嗓子唱起曲來，而不是往夜的長嘆。那是一個(gè)團(tuán)臉的婦人。

她對(duì)男人說：“不會(huì)很久了。我就沒有什么好說對(duì)不起的，你也一樣……”

“你又在胡說！”男人嚷了起來。

他把手機(jī)舉了起來，煞白的光從他的臉上一閃而過，“我早就跟他有了聯(lián)系，他從我這里聽到你，他什么都知道……”

“喲嗬——”她聽到了一聲嘶啞的鳥鳴。一只鸕鶿從床底下鉆出來，它跳上床，兩片青色的翅翼霍地振開。她愣住了。沒錯(cuò)，青色的翅膀?！芭尽笔謾C(jī)被擲了出去。她翻滾到床邊，把手伸向那只手機(jī)。屏幕摔壞了，上邊出現(xiàn)幾線裂痕。她扭過頭，看著男人。

“呃——”他下意識(shí)地說道。他伸了手臂，把手指插進(jìn)她的頭發(fā)里。接著，他草率地碰了碰她的臉，像是在安慰她?！班话　鼻喑狲B又叫了一聲，它向她挪了兩步，用尖長的喙叉起一條閃著光的細(xì)鱗魚。魚在掙扎。那條魚落到了青石板上。刀刃舉起，切入皮肉，欲將剖開一條路。

“真像摸到心臟的感覺啊……”小桃在她的耳邊嘆息著。房頂，淡藍(lán)的煙霧升了起來，那里有一個(gè)人看著呢。砧上的魚在微微地晃，樹枝在風(fēng)里招搖。魚嘴虛弱地翕動(dòng)著。她輕聲地問：“是你啊……我要怎么稱呼你？”男人突然停止了沖撞，他的眼皮往上翻，緊接著，打了一個(gè)嗝。

二

小桃作為保護(hù)者出現(xiàn)。幾個(gè)女生圍攏在三三的座位邊，三三埋了腦袋，做成往課桌的抽屜里翻找什么的樣子。是怕人看到她的淚水?！捌圬?fù)人有趣嗎？”小桃隔著許多行座位，沖她們喊道。這就是最初相識(shí)的情景。但她從不喜歡從頭來回憶小桃。

小桃好多次在她的夢里出現(xiàn)，小桃的形象是一張紙，飄蕩著，從她的手上翩然滑過，她看得清紙上的每一個(gè)字。這源自小桃給她寫過的一封信。

“你記得那些日子嗎？我垂著雙手走路，眼前飄著七七八八的字詞，杳無邊界，攻城掠地。向左，轉(zhuǎn)個(gè)彎，再左向，轉(zhuǎn)彎……從林子的南面到林子的北面。你還記得那個(gè)傳說嗎？我已見到了那道光。而你終究會(huì)相信。即日?！?/p>

小桃的信，至今仍在她父母居住的那棟小木樓的閣樓櫥柜里。起了白點(diǎn)的錫壺，幾個(gè)白脂描花的瓷杯，朱紅茶罐的裂紋上澆了一團(tuán)拇指大的桐油石灰，青的黃的玻璃花盞，方斗型的木碗，搟面杖，一袋子仿真銀幣，裹著牛皮紙的絲絨披風(fēng)……如同一個(gè)小型的墓穴，不在一個(gè)同時(shí)空里的物件被收歸到了一起。

“即日”后的第三天，小桃回到了小城，走過了那座橋，被人隔著江流看見。那時(shí)小桃已遠(yuǎn)嫁數(shù)年，沒人知曉她為什么突然回來，又突然地穿過楊樹林。小桃的母親，用她留下的那只手機(jī)不停地?fù)艽螂娫?，逐一地詢問手機(jī)通訊錄里的每一個(gè)人：“你知道她去哪里了嗎？”最早接受了小桃“精神分裂癥”的說法的人，正是這位母親。所有的疑問，不過是想追究一個(gè)責(zé)任人。然而，誰都沒有給出一個(gè)確切的答案。

小桃在信里說起了那些日子。在那所學(xué)校里，她們除了彼此之外，再?zèng)]有其他的朋友。一旦把目光放在小桃的身上，就好難挪開。小桃愛穿緊身的褲子。黑色的，很細(xì)窄的一條，她把雙腿往褲管里塞著，好似電視鏡頭里一條蛇蛻皮過程的回放。小腿纖瘦，大腿壯實(shí)，布料像是吸附在皮膚上，腿部的輪廓清晰可見。在當(dāng)年，再?zèng)]有人比得上小桃大膽。

天生的微微發(fā)亮的小麥膚色，山根高挺，鼻尖略微勾起，是一個(gè)好看的鼻子，小桃的相貌缺乏與這片土地相適合的地域特征。連眼神都不是。溫柔，幽婉，青澀或者熱烈……這些統(tǒng)統(tǒng)沾不上邊。

“那人只剩下一點(diǎn)兒脾氣，看著還像個(gè)活人。他的脾氣害了他，但我也只瞧得上他這一點(diǎn)……”小桃這樣說起她的父親。小桃不與“那人”說話，偶爾他推門，問句話，回答也總是漫不經(jīng)心。

一張鋪著藍(lán)白格子或者紫色小碎花被單的床，床邊一張書桌，桌角的藍(lán)色玻璃瓶子里插了幾朵雛菊，小衣柜正面的那扇鏡子锃亮。那里還有一個(gè)靠著陽臺(tái)窗口的長案，案上鋪著厚的白色絨毯，毯子的這處那處沾了一些墨汁與顏料。那么看著，也還好看。那是小桃平常繪畫的地方——瓶子里的雛菊早已凋謝干枯，小桃說，這樣的，才美啊。

“只要稍微用一點(diǎn)力，它就被捏碎了。”小桃拿起桌上的一只玉色的小瓷碗，將它對(duì)著陽臺(tái)，那里太陽的光劍般射下來。碗很薄，口徑比通寶錢幣大不了半分。那是個(gè)古董。小桃有七個(gè)，一般顏色與大小。除了指間的這個(gè)，每個(gè)都裝滿了顏料，胡亂地?cái)R到了墻角?？吹贸鍪种冈谑沽?，“看，有裂紋了！”小桃喃喃地說道?？伤淖⒁饬]有放在那只即將破碎的小東西上。

小桃的那只手，繞了金色的輝光，細(xì)細(xì)的汗毛也是金色的。細(xì)長的指尖，決裂的緊迫感，“嚓——”瓷碗碎掉了，碎片墜落出低低的噗嘶的聲響。

“那人說，祖上的東西……他很在乎這些。”小桃把手?jǐn)R在膝蓋上，低頭看了一眼腳邊的碎片。像是一個(gè)了結(jié)。她的眼睛微微地瞇了起來，忽地起身，低聲喚道：“三三，來！”

小桃新買了畫筆，讓她去看。

就在那天，小桃跟她說起一個(gè)傳說。

三

在這之前，應(yīng)該先說一下禮物的來歷，以便更好地理解那個(gè)傳說。

小桃曾送過三三一個(gè)生日禮物，棉布發(fā)夾，交疊的幾個(gè)花瓣的形狀。那天，小桃還帶她看了一場電影。外國電影。熒幕上，肥胖的男主角吃撐了，噗地一下將收腹帶給繃開，苗條的女主角撕下了藏在她衣服里的那條收腹帶，她們在空蕩蕩的影院里哈哈大笑。

當(dāng)時(shí)還有一個(gè)人，坐在小桃的右手邊。是班上的實(shí)習(xí)老師。

那年有兩個(gè)年輕人來到了小城，他們是師范畢業(yè)生，來給那所中學(xué)擔(dān)任實(shí)習(xí)老師。兩個(gè)人都授語文。同學(xué)們不約而同地喜歡這一個(gè)。眼神清澈，有點(diǎn)兒靦腆。課講得很好。課間，他和男生們在樹上玩耍，在樹枝上翻轉(zhuǎn)，落地時(shí)發(fā)覺褲襠拉鏈開了，他的臉紅到脖子。又很和氣。孤僻的男生們像換了個(gè)人，勾住他的脖子，親熱地跟他說話。三三不自覺地看著那些男生?！叭苏婧茫　薄耙院笤僖矝]有這么好的老師了吧？”“老師長得真好看”……女生們議論他，也有人主動(dòng)去找他說話。她又有意無意地看向那些女生。裝作不經(jīng)意地翻看他批改的作文，連綿的紅色波浪線，評(píng)論留在文末。她把頭偏著，像是想著一件什么事情而出了神，而不是在認(rèn)真地聽。那時(shí)他正在課上朗讀她的作文。

實(shí)習(xí)老師叫了她們的名字，坐到她的身邊。他從后排走到了她的身邊，就像他剛好選到了這么一個(gè)空位。他隔著她，輕聲與小桃說了一句話，她下意識(shí)地往后靠。她挽著小桃的手臂，和小桃笑著，把頭傾向小桃那邊。散場時(shí)，往外走，他跟在她們的身后，她沒有回頭，沒有絲毫的遲疑。

天在下雨，臺(tái)階下停了輛載客的四輪小摩托車。敷了層油布外篷，拖廂內(nèi)擱一條海綿彈簧板子當(dāng)座位，行駛中黑煙四起。小桃把她塞進(jìn)了一輛這樣的車?yán)?，向司機(jī)說了目的地，飛快地關(guān)上了車廂的門?！拔腋阋黄鹱摺！毙√腋f。從不議論他，幾次橫著眼睛瞧著她，不客氣地質(zhì)問說：“看什么呢？”小桃不在意那些男生，也不在意那幾個(gè)女生，卻做下這么件事?！拔腋阋黄鹱?。”小桃把她想說的話說了出來。轟轟的引擎聲里，她兀自想象著。

實(shí)習(xí)期滿，歡送會(huì)開過，保衛(wèi)室玻璃窗口后豎了個(gè)牛皮紙袋。袋面上的名字：三三。她覺得詫異，那個(gè)窗口偶爾會(huì)有一兩封信件，放一天，或者許多天，被人取走或者被撤走。怎會(huì)與她有關(guān)？小桃推了推她，她徑直走進(jìn)門衛(wèi)室，取下來，啟開旋好的線。

“他為什么要給你這些??？”小桃皺著眉頭問道。兩本詩集，帶著透明的封皮。筆是鋼筆，黑色圓柱型的筆桿。小鎮(zhèn)的店鋪里沒有這樣的東西。他的筆跡，她認(rèn)得。抱著那個(gè)紙袋，她一聲不吭地往前走。

“你說你沒有送他禮物！”小桃追問著。送一雙母親織的鞋墊、一盒糖糕、一個(gè)折紙燈籠……送給他禮物的那些女生們，沒有得到他的回贈(zèng)。所有人都給了他禮物，那些人也沒有得到。

“不是都說他是個(gè)好人嘛。”她平淡地說道，毫不意外的那種口氣。

“他走了，不會(huì)回來……”小桃無所謂地昂了一下頭。

書看過許多遍，筆寫壞了。往后許多年，紙袋的封線，她沒有再開啟，都收在床頭的抽屜里。許多時(shí)候，她聽到了如游絲的呼吸，它們的呼吸。

四

小桃有個(gè)表姐，麗香，從小寄居在外祖父家，二十五歲時(shí)死去。小桃說，麗香走上橋，在橋心，被一輛車從背后撞上來。小桃很少說起這個(gè)人，一旦說起，聲音會(huì)放得很輕。對(duì)于珍愛的事物，都是輕輕的，觸碰一下，便不舍得。

小桃十來歲的時(shí)候獨(dú)自一人走路去外祖父家。幾十里遠(yuǎn)，中途遇雨。麗香獨(dú)自坐在窗下，低頭看書。麗香真是專心啊，一點(diǎn)都沒察覺外面有個(gè)人一直在盯著她看。小桃用手拍了拍玻璃，麗香一抬頭，十分驚訝。

“你一個(gè)人嗎？”麗香把窗戶打開，這么問道。應(yīng)該要立馬起身，打開門放小桃進(jìn)來才是，一般的話，還要問問怎么來的，怎么會(huì)一個(gè)人來，但是都沒有。她沒有想到那些。

小桃和麗香面對(duì)面地坐著。小桃把擦了頭發(fā)的那團(tuán)毛巾放在桌子上，沒有說來找她的理由。麗香把手里的那本書翻過一頁，抬起頭來，伸出一只手，放在了小桃的臉上。只是幾秒，輕輕地，像是她的指尖無意間在那里耽擱了一下。麗香笑了一下，接著又低下頭去看書。

“在這個(gè)位置，”小桃指了指自己的腮骨，“好像她還按在這里。她的手指有點(diǎn)涼，如果不是有點(diǎn)涼，真像被一只蝴蝶嗅了，心里咚地一下，像棉桃突然綻開了殼似的，一下子豁了出來，填到了嗓子眼里。只要一想想啊，心里就是那樣暖和和的……” 三三的視線落在小桃的下頷，小桃的手指剛剛落過的地方。

那是一個(gè)十五六歲的春天的午后。小桃坐床沿，她坐在小桃的身邊。就在那個(gè)時(shí)候，小桃跟她談起麗香，以及一個(gè)傳說。是麗香說的。傳說中有一座城，古時(shí)名“琴棋望”，在水中央，只有一座長橋與外界相連。外面的人，可以走水路，也可以走橋路，他們想來就來，想走就走。但是生長在那塊土地上的人們不能。琴棋望人沒有關(guān)于過去的記憶，也不能離開那里。除非掌燈人駕來了他的船——須在一個(gè)星辰之夜，等一道奇異的光出現(xiàn)。人們登上那條船，這是唯一的途徑。否則，大禍臨頭，死于非命。

小桃的神秘，附著在言之鑿鑿的表情上，讓她想起了圣誕老人。這是她所知道的更早的一個(gè)傳說，只不過，比小桃的這個(gè)，顯然要時(shí)髦得多。

“麗香姐真讓人羨慕……”小桃輕輕地嘆息著，把頭轉(zhuǎn)過來，“你想沒想過，二十五歲之后的樣子？”

“唔，沒有想過?！彼f。

麗香姐最后還是嫁了一個(gè)她不喜歡的人。不喜歡就是不喜歡。如果沒有書，沒有電視，沒有報(bào)紙，麗香姐就不會(huì)希望知道更遠(yuǎn)的地方更多的事。如果不希望那些，她就不會(huì)希望離開，也不會(huì)走上那座橋。其實(shí)，誰都不可能離開。所以，最好從一開始就不要希望。小桃說這些時(shí)，她正在看著一本畫簿。小桃把手放上她的肩頭，指尖帶著一絲沁涼，像冰一樣。又微微地發(fā)燙。

她想起學(xué)校操場邊的一株背陰的樹，小桃曾用手掌貼著樹上的青苔，摩挲著，對(duì)她說：“麗香姐說的，像是摸到了一個(gè)人的熱乎乎的心臟?！毙√易屗踩ッ幻?。那株樹，夏天開極細(xì)密的淺黃的小花。她摸了那些青苔，有些生澀，發(fā)硬的絨毛的刺癢。

仿佛觸在了她的心上。如春絲如楊絮，蓬蓬松松縷縷條條，細(xì)的，柔的，翻涌著攢簇著，塞滿了她的胸腔。陽光正照著陽臺(tái)。門外，水泥扶欄的頂上有一束野花，小桃放在那里的。她拿著的是小桃的畫簿，里邊有一頁，是她自己畫的。紫花地丁的花瓣。

“你不要像麗香姐……”小桃憂心忡忡地看著她，“不要像她?！?/p>

小桃的小衣柜，就在正對(duì)面。那扇鏡子，照出了三個(gè)人——她起身，失魂落魄地往門口走。小桃跟在她的身后，她匆匆地走。小桃的話，像一只釘錘，叩打在她的皮肉上，穿過皮肉的外殼，透進(jìn)她的胸膛。是麗香吧。麗香死了。她感到了憤慨。還有恐懼。

她把頭發(fā)剪了，短到別不住那個(gè)發(fā)夾。之后，她把發(fā)夾還給了小桃。小桃哦了一聲，就收下了。禮物的來龍去脈一如她們的故事，利落，簡單。

五

再見到小桃時(shí)，她有些驚奇。小桃來得非常突然。

“你要出嫁嗎？”小桃沖著她低沉地喊了一聲，“就這樣，過你的這一世啊……”那一刻，小桃的眼神，與其說是凌厲不如說是哀喪，何其哀喪！

小桃斜著眼睛，用無數(shù)次斜向別人的角度來注視著她。她下意識(shí)地說：“不是啊……”轉(zhuǎn)而低了一下頭，輕輕地說：“是啊……”

幾個(gè)月后，她收到了小桃的那封來信。三日之后，她去了閣樓。

陽光從明瓦與墻壁的兩塊落地窗上穿過，在地板落出大片的影，光斑的邊緣，氣流蒸騰著，扭來扭去，如水底石塊印在水上的紋路一般。男人站在門口縮著肩膀和脖子，他的身體擋住了一部分的光。他叫她下樓吃糖糕，以為她會(huì)跟上他。

初見男人時(shí)，她將一杯熱騰騰的茶遞給他，下意識(shí)地將杯耳轉(zhuǎn)向他，對(duì)他說：“不要燙到了?！彼α似饋?。在他與來客離開之后，父親接聽電話?！懊魈炷悄泻⒆訒?huì)來?！狈畔侣犕玻赣H對(duì)她說道。

“家境好，人實(shí)在……介紹人剛才說，那邊說很喜歡你?！备赣H的神色，是得意的。

她都沒有看清男人的長相。他離開的時(shí)候，他那挺直的背脊像株壯實(shí)的樹木——他始終都像一株向陽的植物。他家的房門頂上，有一塊陳舊的木匾：“詩禮傳家”。她被這塊木匾說服了。爾后，男人與她有過幾次交談，家門口的一條小河，港灣邊放下的漁網(wǎng)，鷺鳥的尾巴……都在沒有星星的夜晚。

一天深夜，她站在扶欄前，眼淚涌了出來。男人很驚訝。黑色的成片成片的屋頂，像一條條冰冷的魚脊，夜行車的前燈，掃出錯(cuò)亂的黃色斑塊，空氣中，一股類似香氣的味道。他箍住她，她莫名地感到悲傷。她哭泣起來。他非常地失望。他放下了雙手，垂頭坐下。

“我計(jì)劃好了一切，可你破壞了它！”他悲憤地說道。她向他說起了小桃所說的那個(gè)傳說。他疑竇叢生，又挾了屈辱：“你說謊！哪有那樣的傳說？”小桃的聲音如鴉鳥直剌剌的翎羽霍霍地?fù)浯蛑亩洌骸耙簿瓦@樣，過你的一世啊……”男人的家里，沒有一本書，沒有報(bào)紙，他不會(huì)，也沒有人談?wù)撍谝獾哪切┦虑椤?/p>

男人返回了閣樓，手里捧了一個(gè)盤子。一團(tuán)糕餅扣在盤子里，他把它伸向她的鼻尖?！霸趺礃?？”他笑著說，“香吧！”她抬眼與他對(duì)視，微笑著說：“是啊，好香……”

男人催促她接下這個(gè)盤子。她端著盤子，僵直看著他的背部，另一個(gè)女人從一具硬邦邦的軀體中脫離了出來，站在了她的對(duì)面——?jiǎng)偛畔蚰腥俗龀龅哪莻€(gè)微笑，是怎樣做出來的呢？

“嗨，吃??！”男人樂呵呵地指了指盤子。他說 ：“怎么老站著，這孩子……”被稱為“孩子”，虛弱的，無辨識(shí)的，小小的一團(tuán)，白色的癱軟的蠶似的，瞬間縮成那個(gè)模樣。她退了一步，退到了明瓦底下，那個(gè)女人黑色的影子與她的腳尖連接在了一起。她想跟他說：“小桃死了?！笨伤f：“太亂了?！?/p>

她說的是與他居住的房子。堆滿了東西，有用與無用的。沙發(fā)的外套經(jīng)歷了兩個(gè)冬天，直到又一個(gè)春日還沒有被撤換清洗過，原本的淡紫黯淡了成了潮膩的灰粉。過了季節(jié)的衣服，鞋幫上干涸了黃泥的漬印子，皺巴巴的袋子，剪刀、大的小的桶、發(fā)了黃的報(bào)紙、驟停在兩個(gè)頁碼間的書……所有的家具上都是，它們不在該在的位置。一團(tuán)團(tuán)絨絮趴在家具底下，每一個(gè)角落都是紡織工廠，似養(yǎng)了一只只灰的羊。抽屜都是貪吃的胃，再也撐不下去，個(gè)個(gè)地豁開了嘴——新的東西壓住了舊的東西，不出門的大部分時(shí)間里，她壓在沙發(fā)上，把沙發(fā)上的東西壓在身下，直到被什么給硌疼了，才伸手把它們拉出來，推到身邊去。我算什么？屬于新的東西，還是舊物。她有些恍惚。

“要做清理了，要清理……”她開始自言自語。含在嘴里的那團(tuán)東西成了膏糜。男人下了樓，他說，他去拿一雙筷子。

你得吃掉它！

六

三三發(fā)現(xiàn)自己在生病。

男人與她爭辯，說看不出她有病。她堅(jiān)持是病。

她步履遲緩地走向臥室，倒在床上，一動(dòng)不動(dòng)。在骨里，在肉里，有一排利齒在時(shí)刻不停地咬。身體像片快要被蝕光的葉子。

她跑在一條深不見底的長廊，一次又一次地對(duì)抗惡魔們的攻擊，受了傷的皮膚越來越堅(jiān)硬，一身盔甲伸出了尖銳的長刺。她冷靜地舉起了一個(gè)釘槍似的工具，用最寒冽的極光往身體里打進(jìn)一顆顆加固的釘子。丑陋，猙獰（這樣的人是我嗎？），看著自己的身體焚燒起來，看著自己一塊一塊地破碎，融化，往下滴著巖漿一樣火紅的炙熱的血水——她從床上爬起來。

東西太多了。她把床上的衣服疊了幾件，拎著它們往外走。早該清洗的，晾滿冬衣的木架底下一包包打開的布袋，里頭還是襪子，圍巾，手套和秋衣與夏裙，說在那里晾晾潮與霉的味道，晾了多久都忘了。把冬衣抱在懷里，往哪里放？臥房早不是臥房的模樣，堂屋條案上椅子上的東西橫七豎八，冬衣只能再往上堆。她垂著雙手，慢慢地往客廳走去，又一次靠在沙發(fā)上。

她往下滑著，背脊貼在座墊，下巴抵著胸骨，呼吸不順暢。她聽到女人們的響聲。團(tuán)臉的女人拍打著墻壁，神智失常般吶喊著，另一個(gè)女人嗚了一聲，想哭，卻不敢哭。

團(tuán)臉女人和平頭女人來過一回。平頭女人低著頭，一言不發(fā)地站在團(tuán)臉女人的身后。團(tuán)臉女人吐了一口唾沫，問她：“小桃去了哪里，你知道的吧？”平頭女人坐了下來，脖頸前傾著，團(tuán)臉女人嚷了聲：“嗨，說話啊……”一腳不輕不重地踹向平頭女人的腳尖。平頭女人穿藏青的布鞋，白的帶子灰撲撲的，雙腿叉開坐著，腳尖往外翻。她向平頭女人搖了搖頭。平頭女人眼圈黑得厲害，像蒙了一塊厚紗。之前她在巷道里遇見過她們幾回，平頭女人從不看她。

“那兩個(gè)女人來找我，說小桃的事。”她跟男人說起女鄰居們。

男人搖了搖頭，對(duì)她的話題絲毫不感興趣。

“我聽到她們的叫聲……”男人的神情變得不同尋常，他拉了一下她的手臂，讓她將頭靠近他。

“是在哭嗎？”她說。

“瘋子！”他的嘴翹了起來，做出輕蔑的表情。

女人們。她們在深夜里飲泣，啞著嗓子，長聲嘆息。她們的影子在爐火前徘徊不息，那些嘆息聲在被煙火熏黑的椽木上跳啊跳啊。她的眼前，閃現(xiàn)著這樣的影子。男人抓住了她，在他剛才拉她一下的那個(gè)位置。

“小桃是不是看到了那只船？”她看著天花板，認(rèn)真地問他。他把她抓得更緊了。

“又來了！不要再說這樣的話！”他忽地放松了她，仰著頭，短促地說：“睡啊?！本o接著，他轉(zhuǎn)過身，一手?jǐn)堊∷淖蠖c下頜，用大拇指刮她的臉。

她的鼻子與嘴被扯到了一邊，她的面孔變了形。她看到男人的嘴唇，越來越尖銳。他越來越像，一只鴉。

“我病了?！彼f。

七

男人買來了藥。各種藥。

“是什么病？”她問道。

“腦子的病……”他攥起袋子。聽到是什么崩了，還是哪里斷了。似是布偶叫了一聲，她感到了意外。是自己在喊吧，有點(diǎn)嘶啞地嗚一聲后便頓住，聽上去，就不像是誠心想要叫喊。男人與那只袋子一齊向她撲來，一剎那，他消失了。一只黑羽的鴉張著翅膀，伸著脖子，突然撲到了她的跟前。她一點(diǎn)都不覺得奇怪。

她換下了睡鞋，往外走。天早就黑透，沒有一個(gè)路人，很稀罕的冷清。連天的暴雨方才休歇。沒有哪個(gè)閑人會(huì)選擇冒著大風(fēng)雨外出。

沿著江邊的路走，路燈照著，風(fēng)很大。她聽到呼號(hào)，是狼崽吧。不像樣的嚎聲。頓一下，叫一聲。聽出來了，是她自己在呼號(hào)。

往哪里去？橋，楊樹林。我還從沒去過，她想著。她已眺望過無數(shù)次。

她走著，想告訴那個(gè)人，我在走這樣的一條路。走在荒原，蒼穹渾濁，星光晦暗。橋下也是黑色的。走在螺旋臺(tái)階上，她想對(duì)他說，多么幽暗啊，只有我這樣走過——你經(jīng)歷了我所經(jīng)歷的一切，為我所有的遇見而遇見，如影隨形。

橋心，迅疾的車流，利用形形色色的不管不顧的匆匆忙忙的行程，創(chuàng)造了一個(gè)真空般的沉默世界。她的雙手放在欄桿上，胳膊使勁，踮起腳，身體往前探。江水濃釅如漆塊，互相推擠，停泊的航船點(diǎn)一盞黃色或者青色的燈。天上與地上，兩者之間，橋在震顫，活像一具龐大的抽搐的身體。一些人消失了。傷情的女子，欠債的賭徒，喝醉的人，還有小桃和麗香……都是這樣走上了這座橋。

她很平靜。處于一個(gè)天平的支點(diǎn)時(shí)所具有的完美的平衡。當(dāng)她轉(zhuǎn)過身時(shí)，發(fā)現(xiàn)有人向她跑來。是男人。手里拿了一把收攏的雨傘，穿著他那件薄棉衣，針織的帽子遮住了他的頭。他從不戴帽子。他說過，用不著，很丑。他向她伸出了雙臂，在快要接近她的時(shí)候，他收回了手。

“你在妄想，”他說，“一直都在妄想。”

“沒有，就是出來走走?！彼f。

他搖了搖頭，他不信她。

“你總是胡說，從來就沒有過什么傳說……”他嘆息似的說。

“我恨她們，我恨她們……”她說得太平靜，不見得有恨意。

八

她和男人并排躺在床上。

她的手臂被觸了一下，接著是手背。他握住她的手。他把她的手拉到了他的胸口?！跋胂肽愕膵寢?，你的姐姐們，你比她們要好過得多……”他說，“這就是日子，都這么過來，想得到的，跟得不到的，你能怎么樣呢？”她沒有說話。她總是一動(dòng)不動(dòng)。他用悲哀貫穿了她的身體。

她帶著巨大的憐憫和包容，像一個(gè)母親。她聽到了女人們的聲音。斷斷續(xù)續(xù)的話，爾后，她們大笑。沒有人相信那個(gè)傳說，她默默地想，我也還沒有去到楊樹林。

那就去啊。

夜幕降臨時(shí)，走到橋心，站一陣，便折返。男人把她的行走當(dāng)成了一件尋常事，甚至為她準(zhǔn)備了一個(gè)小水壺，灌滿水，隨身攜帶著?！白咦咭簿秃昧恕彼@樣說。

橋頭那片黑色的林子，與黑夜融為一體。赭黃的燈光或者灰色的夜霧將林子籠罩起來，越接近，霧越濃。濃得化不開。橋燈、船燈，任何一點(diǎn)兒光亮都可以照得見。然而，沒有一種光能穿透那片霧。這讓她生出夢境一般的迷離感。往與返，起風(fēng)或是下雨，如同走在一片孱弱的荒原。黑色的影子，青色的翅翼，遙遠(yuǎn)的淺近的呼喊聲……只有在那座橋上，所有的幻象都不見，她隨它而戰(zhàn)栗，在高高的塵土之上，連孤獨(dú)都肢解分離，散落一地，不能成形。被清算歸零了的沉默世界。

她在那里遇見過一個(gè)人。顴骨高聳，身形瘦削。黑呢外套長及膝蓋，頂上是黑色的窄邊呢帽。見他的第一眼，她的心臟像被什么給吸住，胸腔扯得發(fā)痛。水壺脫了手，哦，她在心里驚呼了一聲。

水壺墜向橋下。穿著禮服的男人越過幾步，返身向她走了過來，佇在她的對(duì)面，用一種甄別般的眼神打量著她，眼神冷峻。她直愣愣地看著他，幾乎就在同一秒鐘，他們移動(dòng)了腳步，走向了與彼此相反的方向。

她在路燈下回想著那個(gè)奇怪的人。她在關(guān)閉一個(gè)電腦頁面時(shí)想起那個(gè)人。她看到了從門縫里窺視她的那雙眼睛，清楚地看到。他的腳貼蹭著地板，幾近無聲，落在她靈敏異常的耳朵里，她掌握了他竭力隱藏的行跡，猶豫不決，鬼鬼祟祟，讓她瞧不起。頁面上，防御實(shí)驗(yàn)室、藝術(shù)家網(wǎng)、經(jīng)理檔案、資本控股公司……紛紛紜紜，它們僅有一個(gè)共同項(xiàng)。門后的那雙眼睛看得出那三個(gè)字，被抹成紅色或者綠色，從億萬可能的組合里跳脫出來，所指向的那個(gè)天地間的唯一。“哦——”電腦機(jī)箱的深處傳來一個(gè)休克般的呻吟，如枕邊人噩夢中發(fā)出的唇語。看著黑掉的屏幕，她想，古老得如同從畫里走出來的人。

她用剪刀拆解一件衣服拉鏈的壓線。男人吹著口哨，客廳的小鞋柜前，他蹲著，系鞋帶，笑嘻嘻地對(duì)她說：“我去工作了?！辈痪弥?，他用他的雙手扣住過一只雀鳥。血液往他的手掌涌去，血管在博動(dòng)。他使了勁，又松手，然后再使勁。他深吸了一口氣，小腿痙攣般地顫動(dòng)著，咬肌輕微地抖。她記起幼時(shí)見到一只小鳥的殘腿，有人依次拉動(dòng)關(guān)節(jié)處細(xì)絲似的筋帶，爪趾開始蜷縮。人們在笑。多么有趣啊。他低下頭，牢牢地盯住了她，那是什么樣的一種眼神！橋，呢帽子，黑與白影子底下的眼睛——她吭吭地咳。

她懷疑這是幻覺。男人的眼睛就在陽光下，通往院子的落地窗沒有拉上窗簾，十步遠(yuǎn)，二十步遠(yuǎn)，三十步遠(yuǎn)，都是人，就在一個(gè)個(gè)窗口后邊。貓般的黃色的瞳仁，狡黠，警惕，似是而非。

她剪的是男人的那件薄棉衣。拉鏈頭壞了。裁縫說可以換根新的，但是拆線的事必須由顧客自己來干。所有人都在缺乏時(shí)間。她把衣服拿回了家。剪刀的刀口慢慢地穿過去，一個(gè)個(gè)線頭浮起，“三三”兩字從她空空一片的視野里閃現(xiàn)。她繼續(xù)剪著。

那個(gè)并非生命里重要的人啊。不曾相處過，哪怕多一句的言談也沒有，未曾交換彼此的隱密。退縮在時(shí)光的另一頭，那不應(yīng)該成為念念不忘的人。

很久之前的一個(gè)夢醒時(shí)分，她的心臟曾猛地一跳，像是死去了很久之后突然蘇醒，轟一下鼓脹開來，一顆淚珠嵌進(jìn)了右眼，她對(duì)自己說：“不要哭啊。”不碰它，讓它慢慢干涸，此后，她會(huì)時(shí)不時(shí)伸手去摸一下。它曾在那里，就始終會(huì)在那里。

把日子打碎，每一個(gè)片段都成了一面小小的鏡子，完整地照出一個(gè)人的瞬間。一個(gè)連著一個(gè)的這樣的瞬間，構(gòu)成在這人世間的最大的親密?！熬褪悄惆?！”她由衷地說道，“可是，我要怎么稱呼你？”

九

她走過了橋，往楊樹林走。灰的天底下，草色深濃，她的褲腳滿是泥濘。林子也是灰色的，枝杈嶙峋。小桃從這里消失的，她邊走邊想。

江那邊的城，在燃放鞭炮和焚燒紙錢，正值祭奠亡者的時(shí)節(jié)。小桃不見了，已經(jīng)無人提起。小桃的名字之后，是男人一個(gè)舉著食指的“噓——”的暗語。

她看了看，又看了看，開始往回走。沒有什么令人訝異的事情，一如她的日子。如此平順。像這塊土地，永遠(yuǎn)是平的。

直到她的頭發(fā)被掛住。

是樹枝。她像被抓著背脊，整個(gè)人吊了起來。她仗著一種陡升的力量往前走著，鞋子踩進(jìn)水里。俯下身子，就像想從水里看看自己的模樣，她看了很久。

她聽到牙齒喳喳作響，皮肉之下，有著藤蔓般滋生著的瘋瘋癲顛的東西，好像隨時(shí)都會(huì)破出——像成熟的棉桃，噗一下炸開。

她看到小桃的手指，陽光像放大鏡，聚攏燒灼著那纖細(xì)的手指，它們延伸流動(dòng)，跟血脈的走向一致。這些年來，她總覺出肩膀的疼痛，像木柴被劈開或掰開，嘶啦，嘶啦?，F(xiàn)在，她的手臂懸在了空中，她看著它，在確定它是否真的要與身體分離。小桃的手臂吊在那里。正是那條手臂。她的手腕上，麗香的手指落在那里。像只蝴蝶落在那里。

吞下的唾沫黏稠極了，糾結(jié)在她的口腔，嗓子眼里全是致密的白色的氣泡。她又見到小桃的小衣柜了。那面鏡子豎起，照見一個(gè)人。脖子上橫向的皺紋，塌進(jìn)爪犁一樣的胸腔骨骼間的皮膚。乳房也是坍塌的，像兩攤變了質(zhì)的溶油，沒有廉恥地掛在瓦罐一樣堅(jiān)硬的體壁上。她眼睜睜地看過去。二十五歲過去多久了？這枯竭的身軀，像火燒了過去。散開，飄蕩，如一個(gè)野地的游魂。她幾次看到房門后的眼睛，忽而消逝，她輕蔑地斜看著，再轉(zhuǎn)過頭，看著鏡子，以為達(dá)成了與她們的一個(gè)默契。

她艱難地直起佝僂著的身子，緩慢地抬起頭，她聽到風(fēng)，正從楊樹林凜冽的枝葉間穿過去。

十

男人說，他找到了特效藥丸了。吃吧，吃吧，吃了它就會(huì)好起來的。她張開嘴，他將它們喂進(jìn)來。乏力，失重，嗜睡，日夜顛倒……她走向一個(gè)寂靜的旅館，門窗緊閉，燈光漸次熄滅。她伸出雙手朝向前邊，只有黑暗，空洞的無法丈量深淺的黑暗。沒有那個(gè)人出現(xiàn)。那個(gè)穿著白色衣袍的人，有時(shí)蓄著白色的長胡子的人，有時(shí)帶著平頂帽子的人，有時(shí)還是打著赤腳的人。那個(gè)在樓梯上，客船上，臺(tái)階上，樓閣上，森林里，水流邊，冰河畔，城門口……無數(shù)次出現(xiàn)過的人。這樣的黑暗里，他沒有出現(xiàn)。

自從在廊道，她看著自己被焚燒、破碎、融解，他便沒有出現(xiàn)。無數(shù)個(gè)不同的分身所歸屬的獨(dú)一無二。

只有她知曉的那個(gè)人。

血絲布滿了眼球。她睜著一雙眼睛。男人匆匆毀掉了一個(gè)聯(lián)系人，只是一瞥，她就知道不同尋常?！叭掌诖ā?。他與人做了一個(gè)契約？她聞到了一股腐敗的氣味，像屋角的動(dòng)物發(fā)出的臭味。時(shí)間很緊。那個(gè)人依然杳無蹤影。她想：倘若淡藍(lán)的煙霧又升起，我該如何稱呼他呢？

終于，等到了這一刻。橋燈、船燈以及民居的燈火，如同接到密令，霎時(shí)熄滅。隱隱的青色的天光從黑暗中透出來。藍(lán)色的光束轉(zhuǎn)動(dòng)蒼穹。傳說中的奇異的光束！掌燈人和他的船，很快就要來了，預(yù)感在她的耳邊低語。

光束收回，星辰隱退，青黑的晨幕里，她走過了青色的長橋。像走向一個(gè)老朋友一樣，向楊樹林走去。

院子里的躺椅上空無一人。

十一

三三站在樹下。葉片很密，從葉與葉那些狹窄的罅隙里往上看。小桃那天也這樣看過吧？那些猝不及防的事，它們無法被觸及，注定在開頭時(shí)不被察覺和在意，終究成為了惘然。她有些驚訝，奇怪自己為何并不覺得悲傷。

“好了，好了……”隱約有人說話。她感覺有人用胳臂圈牢了她的脖子。旋即，一只手捂住了她的鼻子和嘴唇。這是怎么回事？高大的楊樹嘩啦一下從她的眼前倒塌——她看到樹冠，樹葉間的天空，搖晃著，忽明忽暗，像方才的星辰一樣。腦子在膨脹，眼睛在膨脹，比起脖子上的疼痛與劇烈的反胃，這種爆裂般的膨脹令她更加難以忍受。

她看到了那雙眼睛，是橋上的禮服男人。他沒有一絲多余的表情，她感到手腳冰冷。我要死了，快要死了！她的心臟猛烈地跳動(dòng)起來。隨著這閃念，她墜入了黑沉沉的山谷，呼呼地墜下去，只有心臟在抗拒，它逆向而上，頂著，拼命地頂著她的脆薄的胸腔。

她落在了一艘大船上，極大的古老的木船。船長站在船頭，問了聲：“來了？”他開啟了這條船。唯一的旅客坐在甲板上，黑色的水面平靜而又廣袤，天頂劃過一道綠色的閃電，繼而是藍(lán)色，紅色，紫色——閃電如梭如織如網(wǎng)，下一次的都是比前一次更為明亮，闊大，熱烈。從湛藍(lán)的如洗的天幕間，到青色的云層間。閃電伴著雷聲，徑直地落在眼前的地面，那是一道赤色的光，整個(gè)大地為之一震。這瑰麗的壯美的蒼穹！她平躺著，心里升騰出一種由衷的信仰之情，直到又一道巨大的光電落下，她與船沉入了水中。

她看到了，在龐大的古船的船舷，有一個(gè)女人，抱著一個(gè)嬰兒，看著她消失的地方，滿是擔(dān)憂的神色。哦，是小桃。她想對(duì)她說，不要擔(dān)心啊。她相信能浮起來。懷著這樣的信心，她平靜地沉入了深深的江水。

剎那之間，一只嶄新的小船托著她破水而出，陽光穿過她的喉嚨，刺入她的肺腑。她的頭顱傳來迸裂的疼痛，沒有江水，沒有古船，沒有小桃，只有一個(gè)男人，他站立著，戴著禮帽，顯得極其高大，仿佛從天而降。

他擎起了一塊石頭。

“嗵——”她的身軀一震，好像那座大橋的顫動(dòng)。“嗵——”又是一下，這種熟悉的顫動(dòng)，讓她昏昏欲睡。

男人跪在她的身邊，他抖得厲害，像是怕冷還是受到了很大的驚嚇?biāo)频模撓铝俗约旱囊路?，蓋在她的身上，他想包裹一個(gè)嬰兒一樣把她藏進(jìn)他的衣服里。不過，他很快就放棄了。

他叫了一聲，用雙手挖著刨著她身邊的泥土，他的叫聲從鼻腔里發(fā)出來，像狗一樣。他瘋狂地挖著刨著。

他想埋葬我嗎？她狐疑地看著他。他還在低低地呼號(hào)，十個(gè)手指血肉模糊。他就是掌燈人？

船呢？她抬起了頭，這需要一個(gè)證明。

十二

她把手慢慢地舉了起來。青色的天空就在前方，不遠(yuǎn)也不近。終于，摸到了，她想。是的，通往心臟。

周邊的人，臉上揚(yáng)著灑脫的笑容。平頭女人有一輛摩托車。團(tuán)臉女人猛地一踩引擎，她飛奔而去，好一位絕塵的俠士。那些懵懂無知的，或者痛哭流涕的，抑或無所畏懼的，闖過生命里一個(gè)又一個(gè)惘然的時(shí)刻的凡夫俗子們，他們罔顧這個(gè)世界無所不在的暗語，是真正的英雄主義。

還有一些人，蹚過了一道河岸，自覺不自覺地回了頭。被他們路過的又已遺失的人與物，以及無形的那些東西，例如理想，夢境……正在流離失所，四散逃逸。此時(shí)的天空，是小桃看到的天空。“這樣的，才美??！”楊樹的枝條輕輕地?fù)u動(dòng)。

她赤腳行走在那樣的一片樹林里，樹枝低垂，劃破了她的臉和胳膊，她流著血，茫然四顧。船，傳說中的船，在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的樹林的那一邊，她看到了它。白色的細(xì)沙如銀子一般閃閃發(fā)亮，有個(gè)身影正佇立在那兒。他的面前，那條小小的船，尖尖的船頭，懸著一盞很小的紅色的燈。他滿含著柔情，用等待的嗓音，輕輕地說：“過來，走過來?！?/p>

天很快就要亮了。

“如果看到太陽升起，我就要走到那只船上——以未經(jīng)人世的嬰兒一般天真的眼睛，以淬火而來的完整潔白的赤子之心……”她喃喃地說道。她的耳邊，萬千彩色的翅羽揮動(dòng)，奏起一曲贊美詩。當(dāng)中，回蕩著一個(gè)淺唱低吟——“你們配得上所有的美，在這荒涼而又閃爍的土地上?！?/p>

一片白色的羽毛輕輕落下來。

“三三！”男人叫了一聲。

“船在哪里？”她看著男人，嗓音朦朧。

“沒有船，不要再胡思亂想了，沒有什么傳說！”他大聲地說道。

“不，有，”她篤定地答道，“我會(huì)找到它。”

她發(fā)現(xiàn)自己躺在亞麻布的躺椅上，太陽正從她的頭頂照下來。