姜永育
芙蓉樓送辛漸
作者:王昌齡(唐代)
寒雨連江夜入?yún)牵矫魉涂统焦隆?/p>
洛陽(yáng)親友如相問(wèn),一片冰心在玉壺。
這是一首送別詩(shī)。秋冬時(shí)節(jié),一夜江雨聲聲,灑遍了吳地江天。第二天清晨,詩(shī)人在江邊送別好友,一個(gè)人獨(dú)自面對(duì)楚山,涌起無(wú)限離愁:“朋友啊,你到了洛陽(yáng),若有親友問(wèn)起我來(lái),就說(shuō)我的心依然像冰一樣澄澈,像玉一樣高潔,未受功名利祿等世情的玷污?!?/p>
這首詩(shī)大約作于唐玄宗天寶元年(742年),此時(shí)的王昌齡出任江寧(今江蘇南京)縣丞??h丞是古代一種官職名,在縣里的地位僅次于縣令(或縣長(zhǎng)),主管全縣文書(shū)檔案、倉(cāng)庫(kù)、糧馬、征稅等。辛漸是王昌齡的朋友,他擬由潤(rùn)州(今江蘇鎮(zhèn)江)渡江,取道揚(yáng)州,北上洛陽(yáng)。王昌齡陪他從江寧到潤(rùn)州,二人在此分手。送別友人之后,王昌齡寫(xiě)下了此詩(shī)。
首句“寒雨連江夜入?yún)恰保_(kāi)篇即點(diǎn)明了當(dāng)時(shí)的季節(jié)—秋冬季。這里的“寒雨”指秋冬時(shí)節(jié)的降雨,因?yàn)檫@個(gè)季節(jié)氣溫較低,雨水降下來(lái)時(shí)人體感到寒冷,是為寒雨;“連江”是說(shuō)雨水與江面連成一片,形容雨很大。這一句如實(shí)描述了潤(rùn)州當(dāng)時(shí)的天氣狀況,渲染出送別的感傷氣氛,含蓄地表現(xiàn)了作者不舍朋友遠(yuǎn)離的落寞心情。
不過(guò),你可能會(huì)對(duì)“寒雨連江”感到疑惑:秋天的雨一般都不會(huì)很大,這里的秋雨怎么會(huì)“連江”呢?
在氣象學(xué)上,把夏秋過(guò)渡季節(jié)或秋冬過(guò)渡季節(jié)里的連陰雨天氣通稱(chēng)為秋雨。從該定義我們可以看出:第一,秋雨有兩個(gè)時(shí)段,一是夏秋過(guò)渡季節(jié)下的雨,二是秋冬過(guò)渡季節(jié)下的雨。很顯然,王昌齡在《芙蓉樓送辛漸》這首詩(shī)中提到的“寒雨”屬于后一種情況。第二,秋雨通常與連陰雨天氣相關(guān),也就是說(shuō),秋雨一旦出現(xiàn),就會(huì)持續(xù)下好幾天,所以古人常用“綿綿無(wú)絕期”來(lái)形容秋雨。
和夏天的驟雨相比,秋雨一般下得輕緩,雨量也不大,它溫柔纏綿,如絲如縷,醇若美酒。唐代詩(shī)人溫庭筠在《秋雨》一詩(shī)中寫(xiě)道:“細(xì)響鳴林葉,圓文破沼萍。”這里的“細(xì)響”,寫(xiě)出了秋雨細(xì)細(xì)密密、輕輕柔柔的感覺(jué)。宋代詞人李清照在《聲聲慢·尋尋覓覓》中,更是直接用“細(xì)雨”替代秋雨:“梧桐更兼細(xì)雨,到黃昏、點(diǎn)點(diǎn)滴滴?!崩钋逭赵谠~中不但寫(xiě)出了秋雨又細(xì)又密的視覺(jué)特征,而且描述了雨水凝聚,從樹(shù)葉上滴落下來(lái)的聲音。
說(shuō)到秋雨,便不能不提到華西秋雨,它是我國(guó)華西地區(qū)秋季出現(xiàn)的一種多雨天氣,主要出現(xiàn)在四川、重慶、渭水流域(甘肅南部和陜西中南部)、漢水流域(陜西南部和湖北中西部)、云南東部、貴州等地。華西秋雨有兩大特點(diǎn):一是下雨日數(shù)多,時(shí)間可持續(xù)一月之久;二是以小雨為主,降雨強(qiáng)度弱,是典型的綿綿秋雨。
不過(guò),我國(guó)地域廣闊,秋雨并不都是綿綿細(xì)雨,比如東部地區(qū)的江蘇、浙江等省份,秋雨不但不溫柔,有時(shí)還會(huì)出現(xiàn)雨勢(shì)迅猛、江水大漲的景象。
北宋文學(xué)家張耒在臨淮(今江蘇泗洪縣)及潤(rùn)州當(dāng)過(guò)官,他寫(xiě)過(guò)多首關(guān)于當(dāng)?shù)厍镉甑脑?shī),如《雨夜懷陳永源山莊》一詩(shī)所寫(xiě)的秋雨便十分迅猛:“夜來(lái)秋雨如決渠,不寐憂(yōu)君玉川屋?!边@里用“決渠”來(lái)形容秋雨,可見(jiàn)當(dāng)時(shí)的降雨強(qiáng)度很大?!秳e外甥楊克》一詩(shī)則寫(xiě)道:“東南秋雨足,澤國(guó)水連天?!边@里的“水連天”和王昌齡所寫(xiě)的“寒雨連江”何其相像!
我國(guó)東部地區(qū)的秋雨為什么會(huì)如此之大呢?原來(lái),這與臺(tái)風(fēng)有密切關(guān)系。臺(tái)風(fēng)是熱帶氣旋的一個(gè)類(lèi)別。所謂熱帶氣旋,是指發(fā)生在熱帶或副熱帶洋面上的低壓渦旋,這是一種強(qiáng)大而深厚的“熱帶天氣系統(tǒng)”。世界氣象組織規(guī)定,將中心持續(xù)風(fēng)速在12~13級(jí)(即32.7~41.4米每秒)的熱帶氣旋稱(chēng)為臺(tái)風(fēng)或颶風(fēng)。在夏秋過(guò)渡季節(jié),臺(tái)風(fēng)常在我國(guó)東部登陸北上或在近海轉(zhuǎn)向。它往往與大量暖濕空氣相伴而來(lái),如果此時(shí)恰好有北方冷空氣南下,冷暖氣流一經(jīng)交匯,便會(huì)形成持續(xù)性的陰雨天氣。
由于臺(tái)風(fēng)攜帶的水汽非常豐沛,所以由它“導(dǎo)演”形成的秋雨往往十分迅猛。比如,2013年,強(qiáng)臺(tái)風(fēng)“菲特”登陸福建,此時(shí)恰遇冷空氣南下,兩者結(jié)合,給登陸點(diǎn)北部的浙江余姚帶去了罕見(jiàn)的特大暴雨,導(dǎo)致江河水滿(mǎn),一些地方嚴(yán)重受災(zāi)。
氣象專(zhuān)家告訴我們,秋季,只要有臺(tái)風(fēng)在我國(guó)東部地區(qū)登陸,就有可能形成迅猛秋雨。
關(guān)于秋臺(tái)風(fēng),氣象學(xué)上并沒(méi)有嚴(yán)格的定義,一般將6—8月生成的臺(tái)風(fēng)稱(chēng)為夏臺(tái)風(fēng),9—11月生成的臺(tái)風(fēng)稱(chēng)為秋臺(tái)風(fēng)。氣象專(zhuān)家在分析1949—2020年的臺(tái)風(fēng)時(shí),發(fā)現(xiàn)72年間,秋臺(tái)風(fēng)和夏臺(tái)風(fēng)生成的個(gè)數(shù)幾乎一樣多,也就是說(shuō),秋季依然是臺(tái)風(fēng)活躍的時(shí)期。
為什么天氣轉(zhuǎn)涼了,臺(tái)風(fēng)還會(huì)如此頻繁地出現(xiàn)呢?原來(lái),這是因?yàn)榻^大多數(shù)秋臺(tái)風(fēng)生成于西北太平洋,那里距陸地很遠(yuǎn),臺(tái)風(fēng)在廣闊的洋面上“誕生”后,有足夠的空間和時(shí)間成長(zhǎng)。加之經(jīng)過(guò)一個(gè)夏季的陽(yáng)光照射、加熱,海洋累積了很多熱量。初秋時(shí)節(jié),陽(yáng)光直射區(qū)向南移動(dòng)過(guò)程中再次加熱熱帶海洋,使得海洋熱量達(dá)到頂峰,所以強(qiáng)臺(tái)風(fēng)更容易出現(xiàn)在這一時(shí)間段。
王昌齡所寫(xiě)的“寒雨連江”,時(shí)間節(jié)點(diǎn)恰好在秋冬季節(jié),也就是深秋至初冬這個(gè)時(shí)間段。這一時(shí)期依然會(huì)有臺(tái)風(fēng)生成,由此我們可以推測(cè):在詩(shī)人送別朋友的前夜,很可能有一場(chǎng)臺(tái)風(fēng)在這里登陸,它和南下的冷空氣交匯,導(dǎo)演了一出“寒雨連江”的大戲,此情此景被王昌齡寫(xiě)進(jìn)詩(shī)中,從而給送別的場(chǎng)面增添了幾分黯然和落寞。
【責(zé)任編輯】趙 菲