戲劇性與抒情性的詩(shī)意協(xié)奏

“左手劇本、右手小說(shuō)”，海飛自1994年開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作以來(lái)，以強(qiáng)大的筆力持續(xù)書(shū)寫(xiě)，產(chǎn)出大量?jī)?yōu)秀作品，在小說(shuō)和劇本領(lǐng)域均取得了令人矚目的成績(jī)。就小說(shuō)創(chuàng)作而言，他的系列諜戰(zhàn)作品顯現(xiàn)出戲劇性的特質(zhì)，在人物形象、情節(jié)結(jié)構(gòu)、場(chǎng)景設(shè)置等諸多方面借鑒融合了戲劇創(chuàng)作的基本方法，從而形成特有的敘事與抒情品質(zhì)。他在生活的紋理與脈絡(luò)中，摹寫(xiě)人物豐富的精神細(xì)節(jié)，在強(qiáng)大的敘事張力中注入深刻的抒情因子，包括對(duì)于人性、倫理的關(guān)切，對(duì)于民族、歷史的思索，生成了具有個(gè)人印記的戲劇性表達(dá)與抒情性?xún)?nèi)涵相交織的審美藝術(shù)品?？梢哉f(shuō)，戲劇性是進(jìn)入海飛小說(shuō)的美學(xué)入口，能夠探察出他對(duì)公共性的社會(huì)和現(xiàn)實(shí)的模仿，以及對(duì)人類(lèi)內(nèi)心世界的敏銳捕捉。

一

小說(shuō)的戲劇性是“在小說(shuō)的外形之下，使小說(shuō)的內(nèi)涵具有戲劇的某些典型特征，從而擴(kuò)大和豐富小說(shuō)容量的一種文學(xué)手段和創(chuàng)作傾向”①，“戲劇因素理所當(dāng)然地應(yīng)該滲入到敘事因素中去，并且會(huì)提高藝術(shù)作品的價(jià)值”②。無(wú)疑，戲劇性能夠增強(qiáng)小說(shuō)敘事的力度和意蘊(yùn)的深度，人物、情節(jié)、環(huán)境獲得敘事樣態(tài)的豐富性，性格、情感、倫理也隨敘事的變化更為生動(dòng)多義，作品的藝術(shù)性也可以通過(guò)敘事的緊縮和鋪展抵達(dá)新的境地。從而，戲劇性為小說(shuō)提供了更為明晰可感的外形，使閱讀者進(jìn)入小說(shuō)時(shí)能夠輕易地找到入口，從中體悟文本靈感的源泉、敘事的倫理、情感的基礎(chǔ)和思想的境界。海飛因在小說(shuō)和戲劇“兩種文體之間自由游走、樂(lè)此不?！雹?，所以在小說(shuō)創(chuàng)作中注重人的動(dòng)作性和意志沖突，在情節(jié)的鋪設(shè)上側(cè)重集中性、緊張性和曲折性。在作品中，他選擇特定的時(shí)間段落與特殊的敘事場(chǎng)景，將復(fù)雜的人物圖譜一一編織進(jìn)規(guī)定的時(shí)間和空間，通過(guò)人物間的彼此糾葛、對(duì)立或沖突，牽引故事向前發(fā)展，將時(shí)間空間共構(gòu)，人物情節(jié)交織，形成緊張、懸疑、刺激、暢快的敘事品質(zhì)。

海飛的戲劇性敘事有其厚度和強(qiáng)度，他能夠在有限的時(shí)空范圍內(nèi)設(shè)置密度極高的事件，在回環(huán)折疊的敘事中加深故事的褶皺，通過(guò)細(xì)部的描述、細(xì)膩的筆觸編織敘事的網(wǎng)絡(luò)，并隨著對(duì)敘事時(shí)間的把控，將敘事網(wǎng)絡(luò)時(shí)而放松時(shí)而收緊，使之包羅萬(wàn)象又具有極大的張力。作為一個(gè)敏銳的寫(xiě)作者，海飛始終關(guān)注“時(shí)間”與“空間”的秘密，他在特定的時(shí)空發(fā)掘源源不斷的敘事資源，生成無(wú)盡的闡釋話語(yǔ)。以實(shí)在的大歷史涵納豐富的細(xì)部想象與修辭，為戲劇性場(chǎng)景、人物與情節(jié)的安排架設(shè)了合理的敘事場(chǎng)域。在系列諜戰(zhàn)小說(shuō)中，海飛主要選擇民國(guó)初期到新中國(guó)成立前夕這個(gè)時(shí)間段進(jìn)行敘事，“在這一關(guān)鍵時(shí)間節(jié)點(diǎn)前后，人和城市的命運(yùn)往往會(huì)出現(xiàn)很多戲劇性的變化”④，城市的內(nèi)部和人的生命軌跡，均可在特殊的時(shí)間階段中產(chǎn)生顛覆性的、錯(cuò)位性的變動(dòng)?？梢哉f(shuō)，時(shí)間的選擇帶來(lái)了較之當(dāng)代社會(huì)更為戲劇性的內(nèi)涵，此間歷史的豐富性，斗爭(zhēng)的激烈、隱秘和不確定性，為構(gòu)架和想象革命歷史提供了廣闊的闡釋空間。盡管歷史的走向不言自明，但其過(guò)程中的驚心動(dòng)魄、波詭云譎和腥風(fēng)血雨在中國(guó)人的集體記憶中留下深刻的印跡，此間包含難以計(jì)數(shù)的戲劇性“瞬間”。作者精準(zhǔn)地捕捉和構(gòu)建了一個(gè)個(gè)瞬間，如炸彈即將引爆、秘密馬上被揭開(kāi)、靈魂內(nèi)部的剎那顫栗等，它們共同構(gòu)成了作者戲劇性敘事的時(shí)間，也構(gòu)成了歷史生成的時(shí)間。時(shí)間之下，海飛選擇上海、南京、重慶作為主要敘事空間，并精心營(yíng)構(gòu)小的敘事場(chǎng)景，米高梅舞廳、梅機(jī)關(guān)、七十六號(hào)等，在這些小空間中上演了一出出驚心動(dòng)魄的故事，潛伏與暴露、行動(dòng)與脫險(xiǎn)、暴力與死亡，閃現(xiàn)危機(jī)、殺機(jī)和生機(jī)。海飛以空間場(chǎng)景賦予人物生長(zhǎng)、情節(jié)發(fā)生的不同狀態(tài)，通過(guò)空間位置的變化推進(jìn)人物情節(jié)的變化，拉動(dòng)小說(shuō)的向前發(fā)展。當(dāng)人物的流動(dòng)集中在一個(gè)小的空間場(chǎng)景之內(nèi)，他們的動(dòng)作被擴(kuò)大化，語(yǔ)言、表情、目光等都由遠(yuǎn)景轉(zhuǎn)向特寫(xiě)。他將宏大外部世界中的各方矛盾引入小空間，將諸種的力量遷移和集中到一起，從而人物的復(fù)雜性和沖突性都在這里被更為豐富細(xì)致地呈現(xiàn)，悲劇、喜劇、鬧劇呈現(xiàn)出短兵相接的狀態(tài)，形成充滿緊張感的張力關(guān)系。

無(wú)疑，海飛一直耐心而虔誠(chéng)地編織敘事的網(wǎng)絡(luò)，“我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)特殊的時(shí)期，那是一個(gè)特別奇怪的年代，是一個(gè)漂浮著的年代……我覺(jué)得那時(shí)候的人們，每個(gè)人的故事都是一場(chǎng)電影”⑤，他在“規(guī)定的時(shí)間與空間里”塑造出傳奇性、異質(zhì)性的人物形象，構(gòu)建人物之間紛繁復(fù)雜的關(guān)系和糾葛纏繞的情感，再現(xiàn)一幕幕關(guān)于人物的“電影”。在諜戰(zhàn)小說(shuō)中，海飛遵循了戲劇的邏輯和藝術(shù)的邏輯，在日常與奇異的交融中實(shí)現(xiàn)人物動(dòng)作與意志的表達(dá)。《驚蟄》中陳山與國(guó)統(tǒng)特工長(zhǎng)相一致，從而從上海灘的“包打聽(tīng)”變成優(yōu)秀的潛伏者；《麻雀》中陳深以善于剃頭為特征，放蕩不羈地游戲人間，卻是一個(gè)心思縝密、行動(dòng)果決的高級(jí)諜戰(zhàn)人員；《代號(hào)十三釵》里玩世不恭的牙醫(yī)郭春光善偽裝之術(shù)，嚴(yán)格執(zhí)行革命任務(wù)；《麻雀》中直言快語(yǔ)、毫無(wú)城府的李小男，卻是最為縝密的通信專(zhuān)家，她熱烈地表現(xiàn)著對(duì)陳深的依戀，實(shí)際上卻是向陳深發(fā)出行動(dòng)指令的“醫(yī)生”；《驚蟄》的費(fèi)正鵬，在限制視角的敘事中是值得信賴(lài)的長(zhǎng)者和敦厚善良的前輩，最后卻被證實(shí)為陷害他人的叛徒。當(dāng)揭開(kāi)人物真實(shí)身份，串聯(lián)起人物前面的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，產(chǎn)生了強(qiáng)烈的性格和身份的反差，和個(gè)人之愛(ài)、家國(guó)之愛(ài)相融合之崇高感，以及兩者相背離之錯(cuò)裂感。海飛通過(guò)人物立場(chǎng)的正反交替、性格的顛倒變換、身份和行動(dòng)的前后置換等敘事安排，增強(qiáng)人物反差性與戲劇性。海飛還建立了多重網(wǎng)絡(luò)的戲劇性人物關(guān)系?！短K州河》中的來(lái)喜是炳坤的前任和陳寶山的現(xiàn)任，炳坤與寶山又是師徒關(guān)系；《麻雀》中陳深的嫂子沈秋霞，事實(shí)上與他的上線李小男是親生姐妹；《驚蟄》中的張離與陳山情投意合，相攜革命，卻在無(wú)意間發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)的戀人是陳山的哥哥。從而，人物內(nèi)外的性格和行動(dòng)差別、人物之間錯(cuò)綜糾葛的關(guān)聯(lián)，在內(nèi)部連接在一起，使得故事在推進(jìn)時(shí)牽一發(fā)而動(dòng)全身，形成復(fù)雜的敘事機(jī)械裝置。表面看，故事按照既定的軌跡向前推進(jìn)，事件本身發(fā)生了單一性的、單向度的變化，但由于人物設(shè)置與人物關(guān)系安排的復(fù)雜性，每一個(gè)環(huán)節(jié)的變換事實(shí)上如齒輪般帶動(dòng)了其他的故事變化，影響著諸多人物的命運(yùn)軌跡，由此實(shí)現(xiàn)了故事全盤(pán)的更新與發(fā)展，性格與命運(yùn)的重新變換與展開(kāi)。這些相似、相反、相交織，站在不同立場(chǎng)，做出相異行動(dòng)的人物設(shè)置，是作者細(xì)密的設(shè)計(jì)和精巧的籌劃，每一個(gè)人物個(gè)體的戲劇張力和人物群像所產(chǎn)生的驚異之感，顯示戲劇的魔法和敘事的力量。

在精心地設(shè)置人物之后，海飛根據(jù)故事需要，貼合人物的性格，設(shè)置出合理而精細(xì)的情節(jié)。他時(shí)常以一條明確的主線為敘事線索，設(shè)置核心任務(wù)，如在驚蟄前拿到布陣圖，通過(guò)潛伏得到歸零計(jì)劃名單，破解兇殺案謎題等，圍繞這一核心任務(wù)又分解為許多前后關(guān)聯(lián)、緊密集中的小任務(wù)和小事件，在每個(gè)小事件中設(shè)置懸念，營(yíng)造緊張氛圍。從而使得讀者在閱讀過(guò)程中，始終保持巨大的興趣和期待。盡管，我們知道代表正義的一方，尤其是故事的主角終將獲得勝利，但是這過(guò)程中的艱險(xiǎn)仍然刺激讀者的神經(jīng)。當(dāng)米高梅舞廳中主人公衣服里暗藏的手包被發(fā)現(xiàn)，整個(gè)行動(dòng)即將暴露時(shí)，在七十六號(hào)辦公樓內(nèi)潛伏者房間被裝上竊聽(tīng)設(shè)備，要將電話打出去暴露身份而化險(xiǎn)為夷時(shí)，在人物身份暴露，在被抓捕的關(guān)頭逃出包圍獲得平安時(shí)……這些緊張的時(shí)刻，一次又一次地將故事的發(fā)展推向新的高潮。海飛的小說(shuō)創(chuàng)作始終依循著戲劇性的敘事邏輯，在集中的時(shí)間段內(nèi)，在微小的敘事空間中，設(shè)計(jì)出急轉(zhuǎn)、突變、懸疑等情節(jié)發(fā)展路向，推進(jìn)故事曲折前進(jìn)。他的小說(shuō)情節(jié)，可抽象化為始終向上的折線，折線的每一個(gè)階段包含起伏不平、一波三折的小折線，重疊崎嶇、回返交叉，逐步走向敘事的高峰和故事的高潮?？梢钥吹?，在敘事的起起伏伏和高峰低谷中，閱讀者得到多重、豐富的審美體驗(yàn)。小說(shuō)這種藝術(shù)被加入了更多戲劇性的表達(dá)形式，它確實(shí)提供了更強(qiáng)烈的精神感受，更大程度地給予人大歡樂(lè)和大悲苦。在極端緊張和激動(dòng)中，形成美感的分享、情感的共振。所以，具有戲劇性特征的小說(shuō)較之其他類(lèi)型的小說(shuō)，能夠更為容易地將潛在的結(jié)構(gòu)與讀者內(nèi)心所召喚的結(jié)構(gòu)相遇合，生成新的審美境界，閱讀者的思想情緒跟隨人物與劇情起伏跌宕，讀者和作者的生命體驗(yàn)在隱秘中達(dá)成融合。

二

在敘事層面所達(dá)成的戲劇性表達(dá)之下，在由場(chǎng)景、人物和情節(jié)所生成的強(qiáng)烈戲劇張力中，海飛的小說(shuō)同時(shí)呈現(xiàn)出深刻的抒情意識(shí)，涵納豐沛的抒情性?xún)?nèi)涵。一定程度上，小說(shuō)是將一段相對(duì)完整的歷史、現(xiàn)實(shí)，通過(guò)人物的動(dòng)作呈現(xiàn)出來(lái)，“每一個(gè)動(dòng)作后面都有一種情致在推動(dòng)它，這種推動(dòng)的力量可以是精神的、倫理的和宗教的，例如正義，對(duì)祖國(guó)、父母、兄弟姊妹的愛(ài)之類(lèi)”⑥。這種情致使小說(shuō)本身達(dá)成歷史客觀原則與抒情主體原則的統(tǒng)一。在海飛的作品中，對(duì)人物內(nèi)心的觸摸、表達(dá)和關(guān)切是他的情致，“諜戰(zhàn)不是寫(xiě)諜，而是在寫(xiě)人豐富的內(nèi)心。其實(shí)，傳奇也不是寫(xiě)傳奇。所有的小說(shuō)與影視作品，其實(shí)都是在寫(xiě)人豐富的內(nèi)心”⑦。可以看到，在特定的時(shí)空中，作品中人所發(fā)出的戲劇性的動(dòng)作，他們對(duì)于個(gè)體命運(yùn)的選擇，是人性的倫理，更是民族家國(guó)的倫理。作者的敘事動(dòng)力，來(lái)源于歷史和人性本身，而作者最終想要表達(dá)的，也是關(guān)于歷史和人性的思索。具體來(lái)講，海飛小說(shuō)的抒情性?xún)?nèi)涵，包含人在日常生活中的個(gè)體情感，和由個(gè)體情感所聯(lián)結(jié)和綴合出的群體情感。他筆下的人物是柔軟與堅(jiān)硬的聚合、現(xiàn)實(shí)與理想的連綴、個(gè)體與群體的并置。他們深刻地呈現(xiàn)出，歷史波動(dòng)大潮中的個(gè)體，如何以自我的倫理實(shí)現(xiàn)對(duì)于親情、愛(ài)情和友情的追隨，又是如何在面對(duì)動(dòng)蕩的局勢(shì)、冷酷的戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，釋放出人性維度中那些果敢、堅(jiān)毅和勇氣。無(wú)數(shù)個(gè)體在其精神內(nèi)部的回響，交織出關(guān)于國(guó)家和民族倫理的頌歌，共同吟唱著關(guān)于理想和信仰的抒情詩(shī)。

海飛的諜戰(zhàn)小說(shuō)，堅(jiān)定地沿著每一個(gè)人物的生命軌跡和生長(zhǎng)路徑，切入到他們的日常生活片段中，在細(xì)小的生活環(huán)節(jié)中逐漸將人物引向革命正義的重點(diǎn)。通過(guò)生活的細(xì)部、情感的線索，遵從“復(fù)雜的人性”和“豐富的內(nèi)心”，逆向縫合一代人的信仰，這種逆向的邏輯是生活的邏輯和現(xiàn)實(shí)的邏輯，觀照著當(dāng)代人靈魂內(nèi)部的幽微?！扼@蟄》中，陳山原是一個(gè)落拓不羈的“包打聽(tīng)”，他為日本人進(jìn)行潛伏工作獲取布陣圖是因?yàn)槊妹藐愊谋宦訛槿速|(zhì)。當(dāng)他面對(duì)張離加入共產(chǎn)黨的邀請(qǐng)，則坦言“黨有兩個(gè)，但妹妹只有一個(gè)”⑧。當(dāng)他對(duì)共產(chǎn)黨人張離產(chǎn)生愛(ài)情時(shí)，便將張離視作他的“大局”。從而，即便是陳山內(nèi)心的倫理始終偏向于正義，但是他情緒的表達(dá)、動(dòng)作的發(fā)生、身份的選擇，最初都來(lái)源于日常的、個(gè)體的情感倫理。陳夏則因?yàn)閷?duì)端木惟的感情，走上了與兄長(zhǎng)截然不同的人生道路，受訓(xùn)成為一名日本間諜?！断蜓影病分兄幌胱鲆幻麅?yōu)秀廚師的金喜，因?qū)α_家英的愛(ài)情，而選擇了“向延安”的革命信仰?！堵槿浮返男毂坛菫閲?guó)民黨服務(wù)，卻因?qū)﹃惿畹母星椋谛袆?dòng)中屢次與共產(chǎn)黨合作，對(duì)她而言從重慶到上海的距離就是愛(ài)情。而《驚蟄》的宋大皮鞋、菜刀、劉芬芳等人掩護(hù)陳山拿到“秋刀魚(yú)”計(jì)劃是因?yàn)樗麄冎g的友情，“就算死了，來(lái)生也得再做兄弟”，“朝天一炷香……便是同爹娘”⑨。海飛的小說(shuō)“展現(xiàn)歷史煙塵中的豪情正義，及其被重新喚醒的生命和人性，從容不迫，并且竭力地發(fā)掘，呈現(xiàn)出人的最真實(shí)和隱秘的內(nèi)心圖景”⑩。那些鮮活生動(dòng)、來(lái)路各異的人物，唐山海、徐美娜、蘇三省、寶山、炳坤、童小橋等，走進(jìn)了歷史的瞬息之間。無(wú)論身份立場(chǎng)、信仰理想如何，其性格特征和行動(dòng)選擇，他們?nèi)烁駱?gòu)成的多個(gè)面向，事件的萬(wàn)千變化、撲朔迷離，其信仰的游弋，以及他們所遵從的倫理，都彰顯著廣闊世界中生活的多元與感性，和人性的復(fù)雜與深刻。顯然，面對(duì)大歷史的動(dòng)蕩，山河破碎和國(guó)破家亡，個(gè)體的、日常的生活在既定的軌跡上被打破，輾轉(zhuǎn)流離，錯(cuò)位曲折，越出日常成為日常。此時(shí)，人物的命運(yùn)、選擇，包括人性都拋入到巨大的、宏闊的歷史漩渦中旋轉(zhuǎn)。舞廳中的紙醉金迷、諜報(bào)機(jī)關(guān)的險(xiǎn)象叢生、市井街巷的市聲喧囂，生活本身在動(dòng)蕩的時(shí)代中被確認(rèn)了新的意義。普通的個(gè)人無(wú)法把握自己的命運(yùn)，那些智慧、勇武的潛伏者，堅(jiān)定、奉獻(xiàn)的革命者，平常、無(wú)爭(zhēng)的普通人，在故事的一次次推進(jìn)中，在每一個(gè)精密編織的沖突、巧合、懸念中，甚至在所謂“日?！钡难葸M(jìn)中，失去了平衡、尊嚴(yán)或生命。作者在每一次日常的消逝中，探析著人性中所有負(fù)載的維度，述說(shuō)著對(duì)人類(lèi)命運(yùn)悲劇性的嘆息，抒發(fā)著作者跨越時(shí)空與歷史對(duì)話后的嘆惋與悲情。

當(dāng)然，海飛的抒情不止于對(duì)日常人生與情感的探詢(xún)，也未沉湎在歷史與命運(yùn)不可抗拒的無(wú)力之中。他的戲劇性和敘事張力中所承載的抒情內(nèi)涵，具有執(zhí)著堅(jiān)韌的民族精神、不屈的反抗意志和堅(jiān)定的家國(guó)情懷。西方戲劇中的那些命運(yùn)悲劇，在中國(guó)作家的筆下被人類(lèi)的精神所改變、征服。徐則臣評(píng)價(jià)海飛的小說(shuō)，指出“諜戰(zhàn)小說(shuō)中的主人公總有自己獨(dú)特的精神細(xì)節(jié)，頑固的理想主義和柔軟的內(nèi)心讓人物形象獲得了充分的復(fù)雜性”11。海飛在諜戰(zhàn)作品中最終呈現(xiàn)的是一代中國(guó)人理想和信仰的力量?！案锩堑皇菍?duì)老中國(guó)的社會(huì)秩序——父子、夫妻、兄弟之倫常、之親情的超越，而相反成為一次有力推進(jìn)與回歸，它是革命、階級(jí)敘事的倫理化呈現(xiàn)，也是對(duì)傳統(tǒng)秩序的革命化闡釋。”12無(wú)數(shù)和小人物的悲歡、愛(ài)恨、生死構(gòu)成的本質(zhì)的生活中和本相的歷史，在小生活和大歷史中，日漸生長(zhǎng)出來(lái)信仰與追求。那些起伏波動(dòng)的情結(jié)、生死不休的人物，通過(guò)情感的點(diǎn)染、事實(shí)的印證、精神的覺(jué)醒，實(shí)現(xiàn)普通個(gè)體對(duì)于國(guó)家和民族的理解，以及對(duì)理想的確立。當(dāng)個(gè)人情感與民族情感、家國(guó)信念產(chǎn)生糾纏、沖突時(shí)，所有的維度都在山河破碎的變局中，服從并歸一到國(guó)族的倫理中。普通人在蛻變的過(guò)程中，逐漸將個(gè)體的價(jià)值取向與抽象化的革命信仰相結(jié)合，進(jìn)行了人生信仰的重構(gòu)，對(duì)革命信仰進(jìn)行了倫理化的表達(dá)。那些英雄的人物，經(jīng)過(guò)日常生活的熏染，經(jīng)歷潛伏諜報(bào)的驚險(xiǎn)和血與火的洗禮，最終獲得了勝利并一路“向延安”。事實(shí)上，這是超越了個(gè)體命運(yùn)的對(duì)宏大的人類(lèi)命運(yùn)的總體觀照，其中包含的是中國(guó)人進(jìn)入歷史、改變歷史的生動(dòng)力量。作為一個(gè)堅(jiān)定的理想主義者，海飛通過(guò)戲劇性的人物與情節(jié)構(gòu)筑出關(guān)于革命歷史的信仰，正如《驚蟄》中《致女兒書(shū)》所言“我不愿失去每一寸土地/哪怕是泥土之上的每一?；覊m……最后請(qǐng)用我的骨頭，當(dāng)作武器砸向敵人”，山河破碎、無(wú)以為家的深重憂慮和舍生忘死、勇往直前的犧牲精神，抒懷了一代革命者的內(nèi)心話語(yǔ)，和在歷史中生長(zhǎng)的崇高使命與責(zé)任。在后革命時(shí)代的今天，家國(guó)的風(fēng)雨飄搖和革命的慘烈記憶似乎已然遠(yuǎn)去，我們對(duì)于歷史的理解也缺少了對(duì)象化的附著。海飛用一種當(dāng)代化的方式重拾革命記憶，重建我們的信念理想?？梢哉f(shuō)，戲劇性為小說(shuō)提供了巨大的營(yíng)構(gòu)與生成世界的可能，它有自己的邏輯與方法，在有限的時(shí)間和空間中鋪展出豐富的詩(shī)意，將敘事的張力與審美的張力合而為一，寓涵著作者對(duì)于生活、對(duì)于歷史、對(duì)于世界的理解，海飛傳遞出的是對(duì)高貴靈魂的致敬，和對(duì)民族家國(guó)的最高信仰。

三

諜戰(zhàn)小說(shuō)作為一種文學(xué)類(lèi)型，在當(dāng)下的創(chuàng)作似乎在走向一種套路化，近二十年內(nèi)日益生成了屬于這一類(lèi)型的成規(guī)。當(dāng)我們持這種懷疑與警惕的時(shí)候，仍然有些作家令人感到欣喜，并使諜戰(zhàn)小說(shuō)存在更多變幻與延展的可能。盡管按照戲劇性表達(dá)與抒情性?xún)?nèi)涵的邏輯，當(dāng)代諸多優(yōu)秀的小說(shuō)家如麥家、孫甘露、全勇先等都已創(chuàng)作出具備此中結(jié)構(gòu)的作品。在一眾的優(yōu)秀作家中，海飛具備其辨識(shí)度，他在經(jīng)年的創(chuàng)作中，通過(guò)編劇與小說(shuō)敘事系統(tǒng)的轉(zhuǎn)換銜接，和他的人生經(jīng)歷、美學(xué)素養(yǎng)和文化追求，形成屬于自我的文字質(zhì)地、風(fēng)格和情致。可以說(shuō)，海飛的諜戰(zhàn)小說(shuō)已在諸多方面呈示出古典詩(shī)意的美學(xué)傾向，氛圍意蘊(yùn)的朦朧氤氳、人物形象的俠骨豪情、內(nèi)容情節(jié)的古樸傳統(tǒng)和情感表達(dá)的余韻悠長(zhǎng)，共同構(gòu)成了海飛小說(shuō)的詩(shī)意協(xié)奏。我認(rèn)為，海飛的諜戰(zhàn)小說(shuō)不止于對(duì)諜戰(zhàn)的單一戲劇性表達(dá)，或試圖通過(guò)諜戰(zhàn)故事增加敘事的張力，而是將戲劇性與抒情性交融，通過(guò)民間、傳統(tǒng)、古典的外部形態(tài)，探尋一種本質(zhì)上的中國(guó)人對(duì)于審美、歷史和人性的情致與情懷，試圖以獨(dú)異的美學(xué)特征抵達(dá)文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的豐饒與宏闊。

這位從諸暨走出來(lái)的作家，身上帶有中國(guó)江南文人的影子，他的審美趣味、美學(xué)追求無(wú)不帶有古典中國(guó)美學(xué)的印跡?？梢哉f(shuō)，江南的雅致構(gòu)成了海飛作品的根本調(diào)性，他“完成了南方語(yǔ)境下的民國(guó)敘事，他豐沛的想象力，令人難以想象地構(gòu)建了特定年代的文學(xué)版圖和虛構(gòu)的特殊空間”13。蘇州河水的流蕩，驚蟄天氣的氤氳，長(zhǎng)亭鎮(zhèn)的渡口，煙雨綿綿、水汽四溢、迷離撲朔。“遠(yuǎn)處密集但是卻細(xì)小的雷聲，隱隱地滾過(guò)來(lái)。接著下了一場(chǎng)雨，讓這初春的空氣顯得無(wú)邊濕潤(rùn)和清新?！?4“遠(yuǎn)遠(yuǎn)的夕陽(yáng)斜斜地打濕了向四處蔓延生長(zhǎng)的蒼涼的荒草?！?5“雨絲密集而均勻地籠罩在傘面上，亮晶晶的大顆水珠順著傘骨朝四面八方滴落。”16風(fēng)、雨、河流等意象共同構(gòu)成作品的情調(diào)，色彩、線條的自由交疊，朦朧的意蘊(yùn)和留白的余緒，使得這些景致沉靜而又綿長(zhǎng)，它們的組合、映襯、對(duì)照，形成獨(dú)特的美學(xué)觀感。江南地區(qū)的迷蒙與柔軟，和堅(jiān)硬的戰(zhàn)爭(zhēng)相互交織，霧氣的神秘與諜戰(zhàn)潛伏相互呼應(yīng)，個(gè)體精神與集體信仰彼此回響。“而靜靜佇立又緩緩流淌的蘇州河，既成為新舊更替之際人間悲歡的歷史鏡像與見(jiàn)證者，更貫穿敘事始終，成為一種調(diào)性、一種氛圍，甚至是一種符號(hào)、一個(gè)角色，映照出海飛對(duì)存在世界與人生復(fù)雜性的洞察、把握及詩(shī)性傳達(dá)?！?7蘇州河水意象靜謐悠長(zhǎng)，折射出人物的搖曳多姿與命運(yùn)流轉(zhuǎn)，傳遞著作者對(duì)人性悲傷與命運(yùn)悲憫的觸摸和把握。在這種典雅的語(yǔ)境中，海飛對(duì)人物的設(shè)置的戲劇性，又在江南的柔情中閃現(xiàn)出爽利豪邁的氣質(zhì)，氤氳綿長(zhǎng)又失重感。那些生活在現(xiàn)代革命時(shí)期的人物們，散發(fā)出俠士的風(fēng)采，那些市井的、傳奇的中國(guó)人，率性不羈又俠骨柔腸，因朋友兄弟情義而奔赴沙場(chǎng)，為家國(guó)民族愛(ài)恨而舍生忘死，草莽中盡顯英雄本色。這位“喝江南水長(zhǎng)大、駕大漠風(fēng)成熟”的作家，在作品中化南方與北地，融柔情與豪情，合婉約與干脆，以中國(guó)文人的視野透視特定時(shí)空的革命歷史和傳奇人生。

海飛的敘事選擇、內(nèi)容設(shè)置也具有民間的品性和傳統(tǒng)的質(zhì)地，從而在諜戰(zhàn)小說(shuō)領(lǐng)域顯現(xiàn)出獨(dú)特的風(fēng)格。事實(shí)上，當(dāng)代的諜戰(zhàn)小說(shuō)大多是新智性小說(shuō)，摩斯電碼、密碼破譯、監(jiān)聽(tīng)偵破，這些技術(shù)化的手段和方法增強(qiáng)了諜戰(zhàn)小說(shuō)的可讀性，激發(fā)著閱讀者對(duì)自我智力的調(diào)動(dòng)。但海飛的小說(shuō)并未沿這一路徑發(fā)展，他作品中信息的傳遞依靠家養(yǎng)的鴿子、衣襟上的文字、身體上的圖畫(huà)或是菜市場(chǎng)的布告欄，接頭見(jiàn)面則是在公園、早點(diǎn)攤，潛伏者拿去重要文件的方法是想方設(shè)法去拓印鑰匙。及至“諜戰(zhàn)深海”系列中的《風(fēng)塵里》《江南役》則有偽裝術(shù)、順風(fēng)耳、嗅聞生死等。由此，我們看到海飛的諜戰(zhàn)小說(shuō)的“諜”是傳統(tǒng)的，那些符碼、載體、人物都帶有著古老中國(guó)的深刻印記。他作品當(dāng)中的“戰(zhàn)”也非硝煙四起、血泊遍地，海飛對(duì)“戰(zhàn)”的表現(xiàn)是克制和冷靜的，激烈的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景往往通過(guò)拉開(kāi)敘事距離的方法呈現(xiàn)，諜戰(zhàn)中最慘烈的審訊過(guò)程總是在簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言中迅速地結(jié)束，人的死亡、犧牲則以哀傷、悠長(zhǎng)的語(yǔ)調(diào)和優(yōu)美的瞬間相伴隨。甚至，在反面人物的身上，也并未直露地塑造其卑劣與猥瑣。對(duì)于那些暴力的事件，海飛的敘述像是武術(shù)中的點(diǎn)穴一般，一點(diǎn)即止卻直擊痛處。可以說(shuō)，海飛并未將“諜”的技術(shù)手段和“戰(zhàn)”的短兵相接作為敘事的中心，也不屬意于將讀者的智性思維帶入作品當(dāng)中。而是通過(guò)人物群像的摹寫(xiě)和情節(jié)內(nèi)容的編織，觸摸豐富的人性維度，用民間的內(nèi)容，傳達(dá)出屬于中國(guó)人的江湖道義與家國(guó)情懷。

多年以來(lái)，海飛在戲劇和小說(shuō)兩種話語(yǔ)系統(tǒng)中自如地切換，又以?xún)煞N藝術(shù)形式的特異性相互給養(yǎng)。他的小說(shuō)創(chuàng)作具有深刻的戲劇性，場(chǎng)景、人物、情節(jié)等諸多元素，使得作品在不同要素彼此交織、交疊、延展、變形，形成巨大的敘事張力。海飛織就的這張敘事網(wǎng)絡(luò)，在戲劇性的外部形態(tài)之下，又遵從中國(guó)式的古典美學(xué)，鋪展出豐富的詩(shī)意，講述普通人的平常與絢爛，傳奇英雄的柔情與豪邁，探尋個(gè)體情感與家國(guó)倫理的沖突和選擇。他通過(guò)敘事的張力打開(kāi)情感之門(mén)，在戲劇性的敘事中更加深切地呈現(xiàn)出他對(duì)于人性和歷史的關(guān)切，捕捉與當(dāng)代人共鳴的情感瞬間，深入倫理與命運(yùn)的褶皺之中，探測(cè)人性的深度和歷史的厚度。

【注釋】

①方守金：《試論小說(shuō)的戲劇化及其限制和超越》，《文藝?yán)碚撗芯俊?992年第5期。

②別林斯基：《別林斯基選集》第3卷，滿濤譯，上海譯文出版社，1980，第23頁(yè)。

③11金瑩：《海飛：文學(xué)性是一種至高無(wú)上的講究》，《文學(xué)報(bào)》2016年11月24日。

④段松艷：《海飛談新作〈蘇州河〉：這是個(gè)讓我舍不得動(dòng)筆的故事》，天目新聞，https：//www.tianmunews.com/news.htm/？id=566306。

⑤⑦袁歡、金瑩：《海飛：同釀酒一般“養(yǎng)故事”》，《文學(xué)報(bào)》2017年10月26日。

⑥黑格爾：《美學(xué)》第3卷下冊(cè)，朱光潛譯，商務(wù)印書(shū)館，1981，第246-247頁(yè)。

⑧⑨1415海飛：《驚蟄》，花城出版社，2017，第90、172、59、151頁(yè)。

⑩張學(xué)昕、關(guān)岫一：《海飛〈驚蟄〉的敘事倫理》，《當(dāng)代文壇》2018年第5期。

12戴錦華：《電影理論與批評(píng)手冊(cè)》，科學(xué)技術(shù)文獻(xiàn)出版社，1993，第148頁(yè)。

13劉慧：《為無(wú)名英雄塑像 海飛新作〈驚蟄〉展現(xiàn)驚人的想象力》，https：//zj.zjol.com.cn/news.html？id=760102。

16海飛：《醒來(lái)》，浙江文藝出版社，2020，第169頁(yè)。

17張學(xué)昕、樸竣麟：《歷史波光中命運(yùn)與人性的張力——讀海飛長(zhǎng)篇小說(shuō)〈蘇州河〉》，《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究》2022年第5期。

（范春慧，遼寧大學(xué)藝術(shù)學(xué)院）