南方的啟蒙與救亡

陳繼明的著作《平安批》是一部出手不凡的史詩性文學(xué)作品，體現(xiàn)宏大敘事和日常生活審美化并舉的用心，對潮汕文獻(xiàn)的創(chuàng)造性化用與經(jīng)典化努力為漢語文學(xué)與漢語文化注入新的活力。該小說的刊發(fā)與單行本的出版在中國文學(xué)界引發(fā)關(guān)注與好評，令已經(jīng)出版了多部文學(xué)長篇的潮籍作家郭小東也發(fā)出了“出潮汕記”①的贊嘆。這讓人聯(lián)想到《圣經(jīng)》篇章中的“出埃及記”，可類比文本的厚重沉郁。筆者在此引申為該小說的傳播能量超越潮汕本土，走向中國主流文化圈，將會是一部有國際影響的力作。

“批”指溝通域外與本土的銀信；“番批”特指來自域外的銀信；“回批”指回復(fù)域外的信件，一般較短?！捌桨才敝傅竭_(dá)域外后給家人寄的第一封信，讓家人免于牽掛擔(dān)憂起到“報平安”的作用。《平安批》全書仿寫批信總共三十七封，正文十六封，附錄二十一封。筆者以為，對僑批的仿寫，應(yīng)該是陳繼明最有挑戰(zhàn)與激情的寫作操練。文學(xué)是語言的藝術(shù)，如何寫得像一封真實的僑批？如何寫出漢語的古色古香？如何細(xì)微周至用短章傳情達(dá)意？如何符合人物身份反映寄批人的心聲？筆下的書信還是作家的“文中文”——如何與小說文本水乳交融，既契合當(dāng)下語境，同時推動情節(jié)的進(jìn)展與高潮。

啟蒙：辛亥革命前后

作家把正文第一封信的“處女秀”獻(xiàn)給鄭復(fù)生，他是男主鄭夢梅的哥哥，袁世凱的兒子袁克定的拜把子兄弟，1911年被派去行刺鎮(zhèn)壓革命黨的禁軍頭目愛新覺羅·良弼而犧牲。這封信寄自日本，他當(dāng)時在士官學(xué)校步兵科學(xué)習(xí)軍事，秘密加入孫中山的同盟會。父親去信催他回國完婚，他回信說：

匈奴未滅，何以家為？

待兒先遨游數(shù)載，奪得將軍印，再為溪前爭光。②

這種簡潔古雅的文風(fēng)，飽含家國鄉(xiāng)土情懷，就是陳繼明對僑批精髓的把握?！跋啊钡靥庛y溪鄉(xiāng)的上游，原型為澄海隆都前美村，是中原文化的流散地之一。小說對20世紀(jì)啟蒙課題的詮釋，以人物在跨地域跨國界中的成長與歷練展開，涉及帝憲沖突、家族恩怨、文化交融、宗教信仰、男女平權(quán)、商業(yè)競爭等。作家在創(chuàng)作談中指出，“讓語言簡樸、平和、從容，語言里至少要有兩種氣味，一是漢字和漢語的經(jīng)典氣味。漢字和漢語里，有悠久寬廣的中華文化傳統(tǒng)，這也意味著我要主動迎接一個挑戰(zhàn)，我能否把文化傳統(tǒng)自然地帶進(jìn)去？能否寫出中華文明的根本特征？二是從潮汕大地上和文獻(xiàn)里嗅到的那種地方氣味和民間氣息，就像從米缸里聞到了產(chǎn)自潮汕大地上的好米的氣味。寫作的整個過程里，我都在試圖抓住這兩種氣味”③。

鄭夢梅到泰國曼谷之后寫的第一封信，并不是寫給家人，而是他在三聘街的萬昌批局作為代書人幫一位潮汕老鄉(xiāng)寫的“番批”，內(nèi)容表達(dá)思念母親，并郵寄美元六塊。他寫道：

嬋花細(xì)妹：

前天，即九月二十二日深夜，我夢見吾母，立而無言，亦無喜色，使我驚醒，一夜難眠，今日全無寧心。最為痛心者，有夢之夜正是吾母忌辰之前一日也。今寄鷹洋六元，內(nèi)抹四元由你家用，二元用作祭奠吾母之資，萬望細(xì)妹在墳前稟知母親，我在暹中一切安好，請勿掛念。

愚兄 廣基

丙辰九月廿三日④

潮籍作家秦牧在一篇寫于1948年的短篇小說《情書》中，也曾塑造一位寫番批的“寫字先生”。替人寫字寫信營生，是一個古老的職業(yè)。20世紀(jì)90年代末，筆者在汕頭老城區(qū)小公園，還見過“代書人”的攤檔。作家從某種意義上講，也是“寫字先生”。陳繼明讓鄭夢梅在異鄉(xiāng)自謀生路的第一份工作——寫批，猶如這種“同一”。夢梅通過寫批“炫技”，同時也展現(xiàn)作家的語言藝術(shù)。作為陳繼明筆下的男一號，夢梅無疑承載了強(qiáng)大的敘事功能。他的起步低調(diào)務(wù)實，只是一個寫批人，但也正是他一步一個腳印的篳路藍(lán)縷與砥礪前行，成就了僑批業(yè)的發(fā)展與輝煌。

鄭夢梅第一次下南洋已經(jīng)二十八歲，民國五年（1916）。他的平安批寫給祖母，他寫道：

祖母大人懿鑒：

敬稟者，夢梅自本月初六日凌晨自家起程，到汕頭順訪步瀝，了解仰衡在上海情形，睹仰衡來信，知一切安好。步瀝替我辦妥過番證件，并買了火船頭等艙船票，于初七日中午離岸南來，蒙祖母大人和父母大人福庇，一路順吉，水陸平安，至二十一日如期登陸曼谷，攜步瀝函，先在其熟人林阿為處落腳，繼于萬昌批局謀得一職。幸有所長，專事寫批，月薪八十元港幣，食宿均在批局，不另收費。因手頭顯寬余，故寄港幣二十元，抹父親大人五元，祈為茶宜之用，抹母親大人，二娘、三娘大人，荊妻、吾嫂、乃鏗女兒各一元，以慰遠(yuǎn)念，余者望祖母大人用于飲食調(diào)攝，及家用祭祀等等。另，待稍有閑暇，定當(dāng)多方打聽揭陽姑之下落，盡早奉告。容余另敘，順頌金安！

夢梅 叩首

丙辰九月廿六日⑤

鄭夢梅交代一路旅程的情形，先到汕頭拜訪了溪后的同輩族人鄭步瀝。他們兩家之前胎兒互換，他的兒子仰衡給步瀝當(dāng)兒子，鄭步瀝的女兒乃鏗給他當(dāng)女兒。鄭步瀝經(jīng)營著繁華地帶的鴻發(fā)洋行，是溪后家族生意在東南亞興旺發(fā)達(dá)后在汕頭的延伸。是他替夢梅辦好了證件并買了船票，還推薦夢梅到在曼谷開碾米廠的熟人處打工。因宗族恩怨心生罅隙，夢梅在異鄉(xiāng)安頓后決定另尋工作。他在萬昌批局毫不費力就求職成功。

全書中，鄭夢梅寫的批信總共有七封，前六封信寫于1916—1917年，他到南洋的最初兩年。他第三封寫的是新年批，也是給祖母。書中稱她為“老祖”——年屆九十，是溪前掌門人，全家人都指著她每月收到的一百兩批銀生活。她三十歲就開始管家，親手購置田地，并主持房子建造。老祖最討厭家里人讀書寫字，她說：“讀書讀書，越讀越輸！”連重孫們從學(xué)堂回來，都要躲在遠(yuǎn)處偷偷背書，不敢讓她聽見。實際上她祖上是黃岡巨室余氏，從小飽讀詩書?！耙裣竽腥四菢芋H生拼死干正事?！彼f，“咱們潮人的法寶就是兩個字，驢拼，換成四個字就是驢生拼死。就算家財萬貫，滿腹經(jīng)綸，還是不能缺少了驢生拼死。千萬不要成為書呆子，成為詩癡文丐，更不要成為文瘋子痟番客?！雹?/p>

鄭夢梅朝思暮想重振家族榮光，可路漫漫其修遠(yuǎn)兮?！皟蓚€阿公同一天死在異國他鄉(xiāng)，難道不是出門的代價？另一個阿公，痟番客，出門是才子，回來是瘋子，多么不值得！而望枝嫂子的父母一去就杳無音信，又是因為什么？”⑦望枝是鄭家的童養(yǎng)媳，鄭復(fù)生尚未圓房的妻子。正是這些死亡與瘋狂的陰影，讓鄭夢梅變得內(nèi)斂深沉。遠(yuǎn)離鄉(xiāng)土后的他惦念長輩的恩情，他的這封新年批，回想祖母對他嚴(yán)厲教育的點點滴滴，通報萬昌批局對他的器重有加，還細(xì)述到沙拉武里尋找揭陽姑的經(jīng)過。文末則羅列給家里各人的銀圓數(shù)額。這封信寫得很長，凸顯重義輕利的儒家風(fēng)范。

新年批是特制的批封，圖案喜慶，有銀有信，信比平常更長，更動感情，有盡可能齊全的問候及細(xì)致的體恤，含著寄批人的熱情和笑容。鄭夢梅在新年茶話會上，因斗聯(lián)奪冠獲得一袋金貴的普洱茶作為獎勵，于是趕在臘月十五新年批截止前也給父親鄭阿女寄了一封。

鄭夢梅帶著鄭集炎的批件到馬六甲了解祖父魂斷南洋的緣由。鄭集炎的批信寫給母親，他寄錢并表達(dá)思念外，提及兄弟三人忙于生意，他在南洋所娶的妻子生下一個兒子，剛好洋行大賺一筆錢，給孩子起名雙喜。

鄭夢梅在英國人喬治的幫助下，來到當(dāng)時發(fā)生大火的雞場街。根據(jù)調(diào)查，大火的起因涉及風(fēng)月，鄭集炎與警察局長的兒子爭搶一英印混血的姑娘，因此惹來殺身之禍。夢梅順便去看了家住三保山的叔叔雙喜，他開了一家小商店，會一些中國話，眉眼之間有溪前子弟的味道。夢梅通過雙喜找出來的一封潮汕家的回批認(rèn)了親。叔叔透露了具體的詳情，鄭鴻利洋行是行鋪、倉庫，也是辦公室，頂樓住人，東西全部焚毀，人無一幸免。溪前溪后一起在南洋創(chuàng)業(yè)，做過洋藥和豬仔生意，暴利行業(yè)風(fēng)險很大，于是慢慢轉(zhuǎn)為開設(shè)洋行與錢莊?；馂?zāi)前已經(jīng)分家。溪前經(jīng)營洋行，溪后開辦錢莊。當(dāng)時國際橡膠行情很好，英美各國的橡膠股票和期貨價格節(jié)節(jié)上升，溪后人機(jī)靈地捕捉到此中商機(jī)。鄭夢梅知悉命案不是原先猜測的兄弟相殘，終于放下對溪后多年來的猜忌。

民國六年（1917）二月，鄭夢梅給家里寄來第四封批信。這封信寫得較長，他告知祖母對兩位阿公在縱火案中被燒死的調(diào)查結(jié)果，希望平息對溪后同宗的芥蒂；還講述離開批局到郊外租地種植木瓜的新舉措，并給嫂子望枝郵寄了一本《潮語圣經(jīng)》。隨信還附了幾張近照，其中就有他與結(jié)拜兄弟喬治、潮籍富商陳光遠(yuǎn)的合影。這兩人，是他坐頭等艙下南洋時結(jié)識的。

祖母的回批寫于丁巳年二月十三日。通過這兩封來往的批信，作家引入對潮汕與西方互動的敘述，其敘事基點以人事、建筑、物件等為承載，重點是基督教的傳播。民國時期潮汕地區(qū)到處建有教堂，媽嶼、達(dá)濠、樟林、鹽灶、貴嶼、流沙、仙洲、浮山、坎下、東里、蓮陽等地，“女傳教士也越來越多，除了洋姿娘，還有本地姿娘。洋姿娘無論老少，都叫姑娘，斐姑娘、董姑娘、琳姑娘什么的，本地姿娘則一概叫傳道姨，年紀(jì)輕輕的，十七八歲的，也叫傳道姨，一人拄一根文明棍，扶手拐彎的那種。她們大大方方地在田間地頭走來走去，和顏悅色地和人們打招呼，就好像她們的一顰一笑都是福音的一部分，不用多費口舌，福音就已經(jīng)在空氣里了”⑧。

董姑娘租下閑置的大宅仰止山房，改造成做女紅的“姿娘間”，讓女人們在這里刺繡與貼花。女紅是潮汕姿娘的童子功，她們領(lǐng)會學(xué)習(xí)西洋的工藝，用柳針、回針、棒針、菊葉針、蕾絲針等工具制作出精美的手帕、餐布、枕套、窗簾等，為歐美的抽紗業(yè)錦上添花。有了信任與親近，董姑娘傳道也有了更好的基礎(chǔ)。望枝想要成為教徒，主要是因為寂寞，她失去父母和丈夫，兩個孩子都不是親生。一次急病時，是福音醫(yī)院的西醫(yī)救了她。住院時，傳教姨布道和醫(yī)院的氛圍讓她感到安全與新鮮。

望枝信基督的愿望遭到老祖和鄭阿女的堅決阻撓。原因是出于維護(hù)中國傳統(tǒng)文化，這是家族秩序的正統(tǒng)來源?？雌饋砼c世無爭的鄭阿女突然發(fā)力，策劃對兩處地點縱火后連夜逃亡。鄭阿女的形象反轉(zhuǎn)是作家的神來之筆，原來前文所說的“韜光養(yǎng)晦”是寫作的伏筆；阿女還上山參加革命打游擊，這是后話。

望枝信教的激情，與鄭復(fù)生當(dāng)刺客的勇氣相得益彰。小說家注意到潮汕人的理性特別是現(xiàn)實的那一面，比如“沒有一個潮汕歷史人物曾經(jīng)受過株連七族、株連九族的酷刑。潮汕籍歷史人物，甚至沒有一個人享受過次一級的酷刑，比如凌遲、車裂、剝皮、腰斬、閹割、烹煮等”⑨。鄭阿女縱火燒毀的也只是“幾間瓦屋，教堂幸免于難”，望枝也沒有“不信教，毋寧死”的決絕。老祖安排望枝改嫁，讓她享受與女兒出嫁時同樣的榮光，算是對她仁至義盡的安撫與補(bǔ)償。

鄭夢梅的第五封批信寫于民國六年（1917）六月二十日，由返唐的喬治和阿端帶給老祖，還附帶了一千港幣、一副天然水晶石制成的老花眼鏡。他的木瓜長勢很好，木瓜一條龍生意也蒸蒸日上，萬昌批局的老板宋萬昌思鄉(xiāng)情切，夢梅答應(yīng)重回批局接管經(jīng)營權(quán)。阿端是給即將“出花園”的女兒乃鏗物色的夫婿，他希望他倆完婚后一起到暹羅幫忙批局的拓展。老祖同時張羅乃鏗與望枝的婚事，潮汕的婚俗禮儀與鄭家殷實的家底是作家書寫的重頭戲。

望枝的夫婿是潮梅總司令手下的少將軍需處處長。他比她小兩歲，為她的風(fēng)韻著迷，知道她能分得溪前的一半祖產(chǎn)后，更希望盡快完婚。乃鏗與阿端看起來似乎也很般配，卻沒想到突發(fā)變故——華服盛裝坐在轎子上的乃鏗剛被抬到村口，半路沖出來一個瘋婆子，粗魯?shù)爻断滤纳w頭，還對她一頓奚落與辱罵。剛烈的乃鏗一陣羞憤，當(dāng)場悔婚打道回府。阿端的族人再三賠不是無果，三天后就安排他另娶了新婦。乃鏗下南洋的颯爽猶如“木蘭從軍”，紅頭船載著她走向一路開掛的“女強(qiáng)人”之路。

乃鏗一到南洋，父親鄭夢梅就讓她趕緊寫封平安批寄回家?！芭环?，銀二元”。平安批目的是報平安，依習(xí)慣至少寄銀兩元，雙數(shù)吉利。在海上漂泊兩三個月，除了海盜、風(fēng)暴、瘟疫，還有種種難以預(yù)料的突發(fā)災(zāi)難，最終有機(jī)會寄平安批的人，往往只有三四成，所以這平安批就顯得十分金貴。

救亡：日本侵華時期

萬昌批局交給乃鏗主理之后，鄭夢梅奔波于中國與南洋之間，事業(yè)風(fēng)生水起。他開設(shè)了種子公司、電燈公司、抽紗公司、女子學(xué)校、批局、醫(yī)院、錢莊、義莊等。他用了近二十年的時間，創(chuàng)下了龐大的商業(yè)體系，還兼及慈善。“有感于當(dāng)年和宋萬昌在曼谷義山亭的所聞所見，夢梅發(fā)家之后，在汕頭置地數(shù)百畝，創(chuàng)辦了純公益的萬昌義莊，專門寄厝無主尸體或暫時不能入土為安的靈柩。義莊投入使用后的第一件事，就是租了整整一艘大火輪，把曼谷義山亭內(nèi)有意愿遷回國內(nèi)的靈柩，和一些無主遺骨無償遷葬至萬昌義莊。為了感謝和紀(jì)念宋萬昌，所有的公司仍然以萬昌命名?！雹?/p>

1937年時，鄭夢梅五十歲，他決定把兒子乃誠帶到暹羅。乃誠看起來孱弱孤僻，夢梅希望言傳身教讓他獲得更多鍛煉，他讓乃誠先在批局當(dāng)寫字先生。乃誠在民國二十六年十二月四日代寫了第一封批，此信傳達(dá)出當(dāng)年日本侵華時潮汕地區(qū)的情況，日本軍機(jī)炸橋毀路、南澳島淪陷，老百姓死傷無數(shù)。乃誠平實感人的筆調(diào)讓排隊等候?qū)懪娜丝蕹梢粓F(tuán)，悲痛轉(zhuǎn)化為愛國的行動。暹羅的潮州八邑會館在第一時間成立了“暹羅華僑籌賑祖國難民總會”，陳光遠(yuǎn)任會長，鄭夢梅等任副會長。會長副會長帶頭捐款，會長一百萬國幣，十幾個副會長各五十萬國幣。天津、上海、廣州等港口被日軍占領(lǐng)后，汕頭港成為唯一可用港口。暹羅政府一貫親日，嚴(yán)查離港物資，還驅(qū)逐抗日華僑。華僑們克服危險與困難，把軍事物資包括汽車汽油、槍支彈藥、醫(yī)療器具等運到汕頭港，再由汕頭轉(zhuǎn)運到全國各地。

1939年的端午節(jié)，日軍飛機(jī)開始對汕頭市進(jìn)行集中轟炸，停泊在海上的三十艘日軍艦艇同時向市內(nèi)密集開炮，稍后，地面部隊三千多人登陸汕頭，兵分三路大舉進(jìn)犯市區(qū)。第二天，汕頭淪陷。戰(zhàn)亂背景下，整個南洋和國內(nèi)的批局體系完全陷入癱瘓。想到一大批人會因為斷了番批被餓死，鄭夢梅決定找到一條新的通道，由他和乃誠親自上陣當(dāng)批腳。水路斷了，只能靠著人力穿越好幾個國家，走一條險象環(huán)生的陸路。

這曾經(jīng)是一條背煙土的線路，從云南進(jìn)入緬甸老撾邊界的高山密林，最遠(yuǎn)可以到達(dá)暹羅的清邁府，搞到煙土之后再原路返回，一路向北，回到潮汕。乃鏗為父親和乃誠準(zhǔn)備了兩件褡褳，用的是防雨防曬的專用油布，前后都有直筒袋，每個袋子一寸寬，半尺深，可以裝兩三根金條，右側(cè)特別縫了個較大的袋子，裝得下一把手槍。另外還縫了兩件傣族特征明顯的外衣。

十兩重的“大黃魚”和一兩重的“小黃魚”，都是萬昌銀莊自己灌注的，鑄有銀莊的字號。每人的褡褳里裝了十根大黃魚，五十根小黃魚，由積壓了兩年的上千封批銀兌換而成。他們先乘車北上，經(jīng)南邦府，第三天到了清邁府，接下來的路全是山路險路，只能靠兩只腳，徒步兩天之后，進(jìn)入原始森林。夢梅找了一個懂漢語的中年人雷阿當(dāng)向?qū)?。此人是朱元璋的后代，他的先人明朝末年逃到果敢，后遷到此地入了暹羅籍。原始森林除了容易染疫，還要避開各種土雷，隨時與可能遇見的一種叫北狗豺的食人獸搏斗。

經(jīng)歷自然環(huán)境挑戰(zhàn)的兇險外，還有人心的試煉。他們下山時見到一具尸體，是一個批腳死在路上，身上藏著金條。這橫財讓雷阿兩眼發(fā)光。夢梅這時亮出身份，乃誠告誡他說，“批銀受法律保護(hù)，土匪盜賊都不敢動的”11。他們苦口婆心說動了雷阿一起把金條背到唐山。入境前，雷阿偷走一根金條消失了。

終于到了興寧。走了三個月零五天，把整整一個春天一步一步走完。所有批銀，除了被偷走的一根大黃魚，其余部分沒有一厘一毫損失。進(jìn)入淪陷區(qū)，鄭夢梅找到一位揭陽批局的老相識幫忙。批腳們化裝成善堂的人，在死人無數(shù)的榕江里收尸，利用查驗松散可以走動的機(jī)會來執(zhí)行送批重任。這部分內(nèi)容的敘述融入了潮汕特有的三山國王廟及善堂的傳統(tǒng)。三山國王被潮汕地區(qū)還有一些客家地區(qū)視為一方水土的守護(hù)神，已經(jīng)有上千年的歷史。善堂的宗旨是慈悲濟(jì)世，撫孤恤寡，對待日軍尸體，是沒有政治歧視的?！霸賶牡娜?，死了無非是一具尸體，沒有國籍，沒有主張，日本仔的尸體，如果方便就交給日軍，如果不方便，就先埋起來，做好標(biāo)記。”12

《平安批》有大量關(guān)于死亡的書寫。所謂“平安”，應(yīng)該就是好好地生活，潮汕人崇尚“平安抵大賺”?！捌桨病奔ち业膶α⒚妫瑹o疑就是死亡。死于革命，死于異鄉(xiāng)，死于大火，死于染疫，死于謀殺，死于戰(zhàn)亂，死于砍頭等。

小說一開篇，少年的鄭夢梅對一口幽深的井產(chǎn)生死亡臆想。他由井的黑暗聯(lián)想到海水的莫測，因長輩的橫禍與瘋癲而對下南洋的前景變得優(yōu)柔寡斷，一直蹉跎到近三十歲才終于上了火船。在船上，夢梅目睹水手們要挑出一個老弱病殘者去喂鯊魚。在曼谷批局工作時，宋萬昌帶他去一處叫義山亭的潮人公墓，“起伏的山包上全是大大小小的墳包，一個擠一個，有些立著墓碑，有些只是一堆簡樸的荒丘”，門口兩側(cè)的長對聯(lián)寫著：“渡過黑水，吃過苦水，滿懷心事付流水；想做座山，無歸唐山，終老骨頭歸義山?！?3到馬六甲調(diào)查兩位阿公的死因后，鄭夢梅一行驅(qū)車去了新山的橡膠園，眼見著苦力的尸體被隨意處置，作家以白描的手法寫下殘酷的現(xiàn)實。

鄭夢梅父子在原始森林中碰到的一具死尸是這樣的，“靠在一塊石頭上，雙腿叉開，大張著嘴，像是在大口喘氣，實際上死掉了，嘴里面爬滿螞蟻，白白的牙齒上全是螞蟻，滿臉紅色的蚊子，像一盞盞小燈籠。”14

日本法西斯肆虐期，回國還要面對親人被侵略者的殘忍殺害。對鄭夢梅兩個兒子——仰衡和乃誠之死的敘述，顯示了作家對人性的深刻洞察與高超的描摹技巧。仰衡從上海圣約翰大學(xué)畢業(yè)后，去法國留學(xué)兩年，后來去了延安。仰衡之死，如同鄭夢梅的一場夢魘?！澳苏\之死”則是小說的高潮。乃誠在日本留學(xué)時曾被一個姑娘折磨得魂飛魄散。青春期的痛苦記憶更加劇了他對日軍的怕與恨?！八麄兊臍埲毯退麄兊臏厝幔麄兊臍埍┖退麄兊闹t遜，都是極致，距離很遠(yuǎn)，又很近，說變就變，根本不需要時間這種東西。他們有能力也有熱望把一切變成審美，包括分手和殺戮。他們讓你死，就像是給你贈送一件稀世的珍寶。那原本是留給自己的，現(xiàn)在分出一部分，贈送給你。殺人的快感差不多是自殺的快感?！齻€月滅亡中國’，是在表達(dá)他們幻覺中的快感?！?5接下來魔幻現(xiàn)實主義的描寫更加驚心動魄：

太陽已經(jīng)有一箭高，需要微微仰起頭才能看見。第二十個人被砍頭后，河面上的風(fēng)突然大了起來，把一股血腥味準(zhǔn)確地送入乃誠的鼻孔，乃誠很惡心，極力在忍，終究沒忍住，就像暈船的人那樣勢不可擋，哇哇哇吐個不停，早晨吃過的東西還沒消化，打在甲板上……

下一撥人已經(jīng)到甲板上了，阿嬤、阿娘、月英都在其中……

刀起頭落。十顆頭在同一個瞬間飛出去。不過，不知是有意還是無意，這十顆頭，其中的八顆落在了甲板上，兩顆滾進(jìn)河里了。小火輪一時劇烈地?fù)u晃起來……

突然，乃誠想通了，清了清嗓子，看了看東邊那一輪大大的紅日，便開始唱日本國歌，是那位日本姑娘教會的。乃誠是不錯的男中音，很適合唱《君之代》。甲板上的日本仔被感動了，全都站直身子，面朝太陽，跟著他唱起來，其中好幾個唱出了熱淚……16

積攢了足夠的力氣站起來之后，作為全村唯一活下來的人，乃誠用兩天時間不動聲色安頓好興寧、揭陽兩地的僑批事務(wù)，然后帶著之前結(jié)識的楊大目等八個人前往獅頭寨。潮汕淪陷整整六年，這一天，他們與寨子里的日軍血拼。獅頭寨一戰(zhàn)，鄭乃誠等八人以斧頭、菜刀和滾燙的魚露為武器，殺死三十八個日本仔。作家隔著歷史與歲月的煙塵直視淋漓的鮮血，冷靜節(jié)制地寫下“乃誠之死”的心理與行動過程——他與日本的糾葛，他內(nèi)心的隱痛，他求生的貪念，他唱日文歌的曖昧，家人族人被砍頭對他錯亂的沖擊，最后抗?fàn)幍囊饽詈托袨閮艋艘磺械?。小說家以西部高原的厚重沉郁來描摹潮汕大地的風(fēng)土人情，他筆下的潮人群像，是驢生拼死的孤勇者，驚天地、泣鬼神。

小說的內(nèi)在邏輯緊扣現(xiàn)代性的“救亡”主題，文本的思想之弦呼應(yīng)著波瀾壯闊的大事記，亂世英雄們在搏殺中企圖扼住命運的喉嚨，小人物在大時代的激流中命如草芥，宏大敘事中流溢著人性的光華。

僑批紀(jì)念館

鄭夢梅的最后一封批信寫于1958年6月29日。這是身在曼谷的他給廣東興寧銀行寄出的，是公文寫作的風(fēng)格。鄭乃誠以批局名義存入興寧銀行的八萬港幣，因戰(zhàn)亂、乃誠犧牲、存單及印鑒遺失無法支取。這筆巨額批銀，是夢梅和乃誠親自擔(dān)當(dāng)批腳，輾轉(zhuǎn)原始森林與無人區(qū)，用了九死一生之力才終于抵達(dá)唐山的。

此批信寄達(dá)之后又費了一些周折，鄭夢梅終于收到興寧中國銀行從國內(nèi)寄來的匯款，以當(dāng)時港幣一元兌人民幣六千三百七十五元的標(biāo)準(zhǔn)結(jié)算，共計人民幣五億一千萬元。收到這筆匯款后，萬昌批局逐一征求了所有能找到的寄批人的意見，大部分寄批人都無心收回批款及其利息，支持用這筆錢創(chuàng)建抗戰(zhàn)時期沉批博物館17。

正文的十六封僑批中，鄭家的批信有十四封，還有兩封是鄭夢梅獻(xiàn)給沉批博物館的收藏批。其中一封是較早的批信，還有一封是距離最遠(yuǎn)的番批。

這封較早的批信寄出地點是石叻（新加坡舊稱），寄出時間是“丁十二月十三日”，“丁”是丁卯年，但不清楚是哪一個丁卯年，夢梅推斷，最晚應(yīng)該是1855年。這是一封典型的水客封，折疊式，封信合一，正是早期水客封常見的樣式。封信合一，即在紙的一頭寫信，折疊后留出空白，寫上收信人的地址和姓名以及寄信人的地址、姓名和錢數(shù)。這封批的收信地址前面有“淼生兄帶交”的字樣，實際上是淼生等四名不同的水客幾經(jīng)轉(zhuǎn)手，終于帶到揭邑桃美都登崗（今揭陽市登崗鎮(zhèn)）的。四名水客都蓋了章，其中一枚正是淼生的。背面則寫著一句“信到酒力三十文”，說明收到信后，家人要付給水客工錢三十文18。這封批這樣寫：

雙親大人金安：

敬稟者，兒在十月之間往入銘柿港等地拋魚摸蝦以取微利，與明輝明俊兄弟同住。承便付去大龍銀六元，家中應(yīng)用。

冬安不一19

最遠(yuǎn)的番批來自南美洲的秘魯。這封信只是半張殘紙，沒信封，沒任何印戳，是標(biāo)準(zhǔn)的“裸批”，而且是唯一能找到的來自秘魯?shù)姆｀崏裘凡殚喠撕ｊP(guān)資料，找到了一條線索：1853年3月，一條名叫Gulnare的英船，滿載四百三十二名華工離開汕頭，目的地正是秘魯。信中所說蓋爾內(nèi)爾號應(yīng)該就是這條船了。當(dāng)時的汕頭還沒有開埠，是非條約口岸，但外國船只已經(jīng)公然出沒，從事苦力貿(mào)易了20。

作家將鄭夢梅的經(jīng)歷和研究揳入對僑批史的書寫中，讓虛構(gòu)與非虛構(gòu)渾然一體。1976年，存在了數(shù)百年的僑批業(yè)被成熟的郵政和銀行體系完全取代。1977年，九十高齡的鄭夢梅在汕頭居所安然辭世。2004年，國內(nèi)首家僑批文物館在汕頭成立，它的前身正是鄭夢梅的抗戰(zhàn)時期沉批博物館。2013年6月19日，廣泛分布于廣東潮汕、珠海、中山、陽江、江門和福建漳州、泉州、廈門、福州等地的約十七萬件僑批檔案正式申遺成功，成為“世界記憶遺產(chǎn)”（Memory of World）。因為它除了“具有近代中國國際移民的集體記憶”，還在“同類國際移民文獻(xiàn)中具有獨一無二的突出價值”21。

依蕓家的番批

《平安批》塑造了兩個西方人的角色，一個是英國人喬治，一個是美國人董姑娘。董姑娘影響了望枝的宗教信仰，望枝再嫁時給董姑娘寫過一封信。這信更像是一張留言的便條，并沒有異域流動的痕跡，這里沒有將它列入批件的范疇。喬治在英國給鄭夢梅寄了一封長信，為了更符合批件的特征，他順付英鎊二十元。

喬治是劍橋大學(xué)的人類學(xué)博士生，他來中國潮汕是進(jìn)行人類學(xué)考察的。他的家族與中國的聯(lián)系源遠(yuǎn)流長。祖父是英國圣公會的傳教士，先被派到中國傳教，后被聘為駐華翻譯和顧問，兩個兒子也來到中國，在香港的商務(wù)監(jiān)督署工作。喬治的大伯父當(dāng)過英、美、法三國組成的“稅務(wù)監(jiān)督委員會”的負(fù)責(zé)人，參與過對江海關(guān)的改革，還有《天津條約》的談判。當(dāng)時中國幾大海關(guān)的稅收占清政府財政收入的三分之一左右，其中潮海關(guān)百分之七十的稅收來自鴉片22。作家以潮汕為基點，借著喬治的敘述梳理了中國與殖民者的海交史。

喬治和董姑娘代表西方的個體主義觀念，體現(xiàn)了小說文本詮釋文化多元的企圖。陳繼明指出，“僑批是從外面來的，這是小說的天然視角，由外而內(nèi)。我用這個視角來觀察中國。這兩個人在中國待了很久，算是半個中國人。他們用兩雙眼睛看中國，是西方的，也是中國的。他們的態(tài)度更加平和，更加本真，也更加真實可信。這兩個人，是反國家概念的。他們就是自己，是‘個人’。喬治和董姑娘在一定程度上和書中的家國概念形成對抗的張力”。

《平安批》全書由六個章節(jié)和一個“附”組成。如果說作家對僑批的仿寫是“文中文”，那么可以說，這個“附”則是“書中書”。附的內(nèi)容包括《董姑娘的序》和《依蕓家的番批》兩個部分。作家交代說是董姑娘將依蕓留在仰止山房的番批翻譯成英文，并編輯成書在美國出版，他選取了一部分批信并翻譯成漢語收錄在此。

董姑娘的原型是斐姑娘，一個美國女傳教士，她在美國出版了好幾本關(guān)于中國潮汕的書，《天朝一隅——潮汕見聞一八七三》《真光初臨——潮汕實錄一八七三》《潮汕夜話——潮汕老古一八七三》等，這幾本書的漢語譯本被收藏在圖書館。作者借西方人的文化視角和董姑娘的語氣仿寫了書序，闡發(fā)以信件的方式展現(xiàn)私人記憶，發(fā)揮文字記錄文化與還原歷史的作用。

給依蕓的番批，父親寫的有十一封，發(fā)自石叻；丈夫讓美寫的有十封，發(fā)自暹羅與緬甸等地。批件的時間為1905—1912之間，也是辛亥革命前后。父親對依蕓進(jìn)行女德規(guī)范與教育；丈夫向依蕓傳達(dá)海外生活的情況。陳繼明仿寫“依蕓家的番批”二十一封，力求“只用批信講故事”，他再三琢磨，“既不能太文雅，也不能太俗常，必須寫出原汁原味，還帶著‘潮汕氣味’的古典批信來”23。

作家正文中重點寫了幾個潮汕女性：老祖、望枝、乃鏗、鄭黃、藺采兒等。乃鏗的原型是一個明朝人，有名有姓，臉上有胎記，在結(jié)婚當(dāng)天，下了轎子之后受到嘲笑，立即悔婚。她一輩子沒有再結(jié)婚，生意做得很大，成為遠(yuǎn)近聞名的女商人。老祖則由作家塑造，她作為收批人的形象通過加工和提煉而成。陳繼明認(rèn)為，“潮汕女人安靜、克制、寬容，有奉獻(xiàn)精神。這種文化性格比任何其他地方都完整、普遍，幾乎像遺傳密碼。實際上是中國傳統(tǒng)社會所謂‘女德’的加強(qiáng)版”。

《平安批》的正文中，依蕓自殺了，她的陰魂纏繞著一座空洞荒蕪的祖屋。依蕓為什么自殺？作家原本想要寫的是一個女性被壓抑的故事？結(jié)果演變成一個主流的男性英雄的故事？或者隱喻了男人的擴(kuò)張背后是女人的犧牲與失語？作家讓董姑娘在書中安撫依蕓的亡靈，體現(xiàn)了同性之情與基督之愛；陳繼明寫出依蕓的生存困境，替她發(fā)聲，也是慈悲與博愛。

結(jié)語

《平安批》對潮汕地理和人文環(huán)境的描繪體現(xiàn)了宏大敘事的格局，對人性的幽微曲折洞若觀火，對日常細(xì)節(jié)的選取也別具匠心。比如鄭夢梅的綽號“水鬼佛（核）”，用的是潮汕名人陳慈黌在澄海的昵稱；夢梅兒時對童伶洪烏辮的性幻想，他跟著一個潮劇老丑學(xué)習(xí)低吼的發(fā)聲、控制出汗的方法等，這些與小說情節(jié)的發(fā)展和人物性格的變化都能巧妙契合。文中直接引用的經(jīng)典潮劇文本有《掃窗會》《柴房會》《八仙慶壽》等，字里行間還自然融入了潮州歌謠、潮語圣經(jīng)、族譜、出海祭文等內(nèi)容。作為一個潮汕籍的讀者，《平安批》的部分閱讀快感，來自陳繼明對潮汕文獻(xiàn)的創(chuàng)造性化用。

潮汕地區(qū)下南洋規(guī)模最大、延續(xù)時間最長，僑批的數(shù)量也最多最集中。這是陳繼明創(chuàng)作的關(guān)于南方的第一部長篇小說。他說：“要認(rèn)同一個地方，至少需要五六年的時間，方可以動筆寫作。寫《平安批》的時候，我已經(jīng)不知不覺克服了隔膜和恐懼，雖然對潮汕仍然很陌生，但十幾年的南方生活讓我對南方的特質(zhì)，南北的差異有了一定的思想準(zhǔn)備。”當(dāng)時一抵達(dá)汕頭，他立即埋頭潛入浩如煙海的本地文史、風(fēng)俗研究書籍資料中，還與前美村里一戶陳姓人家同吃同住三個月，全身心沉浸在鄉(xiāng)土的世界里。他嘗試潮汕的生腌魚飯，了解一座“下山虎”（潮式民居）的造價、一幅潮繡的針線、一出潮劇的唱詞、各國錢幣的匯率等，體驗番客的心境或批腳的辛勞。

陳繼明的標(biāo)簽不僅是作家，還是人文教授。他的《平安批》以東亞乃至全球的視角對一個深具特色的地方文化進(jìn)行宏觀描摹，用鮮活的人物形象與密集的大事細(xì)節(jié)結(jié)撰出中原文化向邊地輻射與擴(kuò)散的繽紛圖景，彰顯小說內(nèi)蘊(yùn)的現(xiàn)代性主題——“啟蒙與救亡”在中國南方博弈的激情軌跡。他深情地拂去歷史的塵土，讓潮汕族群顯出真實的面影與豐盈的靈魂，將之打磨得熠熠發(fā)光、風(fēng)華絕代。

寫于2022年11月17日—12月5日

2023年4月4日再修訂

【注釋】

①郭小東：《出潮汕記——從〈平安批〉談僑批的文學(xué)書寫》，《粵海風(fēng)》2021年第3期。

②④⑤⑥⑦⑧⑨⑩111213141516171819202122陳繼明：《平安批》，北京十月出版社、花城出版社，2021，第12、55、59-60、14、28、140、35、240、267、290、65-66、267、304-305、305-309、353、354、354、355、355-357、99頁。

③陳繼明：《創(chuàng)作談：從米缸里聞出好米的味道》，《北京晚報》2022年3月11日。

23黃楚旋：《作家陳繼明：文學(xué)需要一種“迷人”的能力》，“南方PLUS”公眾號2022年11月12日。

（莊園，汕頭大學(xué)圖書館）