來(lái)如流水逝如風(fēng)（外一篇）

林遙

一

金庸的《倚天屠龍記》，在我印象里可能是他所有作品中最具人文氣息的一部小說(shuō)。從金庸創(chuàng)作的時(shí)間線來(lái)說(shuō)，《倚天屠龍記》在他的十五部小說(shuō)中，無(wú)疑具有特殊的意義。

《神雕俠侶》在《明報(bào)》連載結(jié)束的時(shí)間是1961年7月8日，但《明報(bào)》很早就開(kāi)始刊登廣告，向讀者預(yù)告《神雕俠侶》結(jié)束之后，將連載金庸“射雕三部曲”的最后一部《倚天屠龍記》。

1961 年的《明報(bào)》并沒(méi)有走出銷(xiāo)量的困境，每日維持在兩萬(wàn)份，不過(guò)勉力維持。在過(guò)去的兩年間，《明報(bào)》經(jīng)常調(diào)整副刊的內(nèi)容和加強(qiáng)新聞報(bào)道，許多新聞為了吸引人，不乏粗鄙的標(biāo)題。為了能夠打開(kāi)銷(xiāo)路，《明報(bào)》甚至開(kāi)辟了馬經(jīng)版，爭(zhēng)取“馬迷”讀者。作為大股東的金庸，本不喜背上誨賭之名，但為了報(bào)紙的生存，又不得不為之。

世人皆知《明報(bào)》上金庸的社評(píng)非常有名，其實(shí)《明報(bào)》在最初開(kāi)創(chuàng)的兩年，還沒(méi)有什么精力去顧及社評(píng)。被稱(chēng)為《明報(bào)》社訓(xùn)的“有容乃大，無(wú)欲則剛”八個(gè)字，當(dāng)時(shí)也還未出現(xiàn)。這八個(gè)字原是1962年副刊“自由談”編輯室的座右銘，后來(lái)被引用為《明報(bào)月刊》的編輯方針。

這一年的金庸的社會(huì)身份，是武俠小說(shuō)作家、電影編劇、知名影評(píng)人，但他還不是一位成功的報(bào)業(yè)老板。怎么能夠讓《明報(bào)》生存下去，金庸依然彷徨而苦惱?！渡竦駛b侶》終于要寫(xiě)完，即使金庸對(duì)于小說(shuō)寫(xiě)作再有新想法，也不得不屈從世事，繼續(xù)為《神雕俠侶》撰寫(xiě)續(xù)集。

為了強(qiáng)調(diào)兩部小說(shuō)的連續(xù)性，讓《神雕俠侶》的讀者每天買(mǎi)《明報(bào)》追看小說(shuō)，金庸從1961年7月1日起，就開(kāi)始預(yù)告：

《神雕（俠侶）》尾聲中現(xiàn)身的張君寶，即武當(dāng)派創(chuàng)派祖師張三豐。金庸先生新作《倚天屠龍記》，故事接續(xù)《神雕（俠侶）》。張三豐及其眾徒為書(shū)中重要人物，而楊過(guò)、小龍女、郭襄等亦將出現(xiàn)。

1961年7月2日繼續(xù)廣告：

金庸先生新作《倚天屠龍記》，定七月四日開(kāi)始在本報(bào)刊登，頭一段精彩熱鬧節(jié)目為:小東邪大鬧少林寺。

1961年7月3日廣告不停：

金庸先生新作《倚天屠龍記》明日起在本報(bào)刊登，與《神雕俠侶》未完部分同時(shí)刊載，俾讀者諸君先睹為快。

1961年7月4日仍是廣告：

金庸新作《倚天屠龍記》中，首段寫(xiě)張三豐創(chuàng)立武當(dāng)派，少林寺十八羅漢齊上武當(dāng)山索還《九陽(yáng)真經(jīng)》，自此引出無(wú)數(shù)奇幻變故，六日起開(kāi)始連載。

從這些預(yù)告來(lái)看，金庸對(duì)于《倚天屠龍記》究竟寫(xiě)些什么故事，遠(yuǎn)談不上計(jì)劃，只是牢牢扣住楊過(guò)、小龍女、郭襄等人物，甚至還拋出十八羅漢上武當(dāng)索還《九陽(yáng)真經(jīng)》的噱頭，大略言之，招徠讀者而已。

1961 年7 月6 日，《倚天屠龍記》登場(chǎng)，彼時(shí)《神雕俠侶》尚未結(jié)束，所以從1961年7月6日到8日，《明報(bào)》同時(shí)刊載《神雕俠侶》最后三續(xù)以及《倚天屠龍記》開(kāi)頭三續(xù)。

這三天“小東邪”郭襄很忙，在同一個(gè)版面的兩部小說(shuō)中來(lái)回串場(chǎng)，吸引著讀者的目光。1961年7月8日，《神雕俠侶》最終回，金庸特別寫(xiě)道：“至于《九陽(yáng)真經(jīng)》下落如何，將來(lái)當(dāng)在《倚天屠龍記》中交代?！?/p>

然而，金庸小說(shuō)寫(xiě)作的很多重要轉(zhuǎn)變，都是始自《倚天屠龍記》，江湖恩怨不再執(zhí)著于歷史興衰，而是從自身的矛盾開(kāi)始展開(kāi)，武林爭(zhēng)斗開(kāi)始廟堂化，具有了政治解讀的可能性。如果我們以嚴(yán)肅文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)審視金庸小說(shuō)，《倚天屠龍記》也是可以經(jīng)得起檢驗(yàn)的一部作品。在這部小說(shuō)里，金庸終于脫離了為他帶來(lái)巨大聲譽(yù)的《神雕俠侶》敘事空間，他對(duì)于人物的塑造和理解，也是從《倚天屠龍記》有了轉(zhuǎn)變。

金庸最初創(chuàng)辦《明報(bào)》，想走的是小市民輕松閱讀的路線，并沒(méi)有想要涉及政治立場(chǎng)。金庸雖然多次強(qiáng)調(diào)《明報(bào)》是一份立場(chǎng)中立的報(bào)紙，但因金庸出身左派報(bào)紙，香港左派報(bào)章仍將《明報(bào)》視為一份左派的外圍報(bào)紙，彼此關(guān)系融洽。后來(lái)，針對(duì)1962年大量?jī)?nèi)地人渡港之事，金庸旗幟鮮明亮明觀點(diǎn)，左派報(bào)章不再將《明報(bào)》視為同路人，金庸也與自己昔日的朋友漸行漸遠(yuǎn)。及至移民潮結(jié)束，6月8日，《明報(bào)》在第一版刊登了將要開(kāi)辟“自由談”欄目的啟事，邀請(qǐng)各界人士發(fā)表言論，《明報(bào)》的讀者群，也逐漸從小市民轉(zhuǎn)為知識(shí)分子。

若將這個(gè)時(shí)間段回看《倚天屠龍記》的故事，正是張無(wú)忌在朱武連環(huán)莊被騙、習(xí)學(xué)《九陽(yáng)真經(jīng)》之后再次出世，又在布袋中之中親聆成昆暗算明教群雄的時(shí)間。金庸對(duì)于小說(shuō)內(nèi)容的思索，與他現(xiàn)實(shí)所處環(huán)境分拆不開(kāi)。

二

1963 年，金庸以“徐慧之”的筆名，在《明報(bào)》開(kāi)設(shè)了專(zhuān)欄“明窗小札”，為了故意隱匿身份，還在文中稱(chēng)呼《明報(bào)》老板為“金庸兄”。金庸對(duì)自家的小說(shuō)是改了又改，但對(duì)于集結(jié)出版的《明窗小札》卻是一字不改。這年的4月25日，金庸在“明窗小札”中發(fā)了篇文章，叫做《臺(tái)灣武俠小說(shuō)的套子》，里面列了七種臺(tái)灣武俠小說(shuō)的模式，并說(shuō)“這些小說(shuō)情節(jié)大同小異，故事成了八股，隨手翻去，幾乎很少見(jiàn)到有什么新意”。

可見(jiàn)金庸對(duì)刻板的武俠小說(shuō)創(chuàng)作始終是反思的，只是囿于創(chuàng)作環(huán)境，他也不得不從俗，所謂“自古深情留不住，唯有套路得人心”。情節(jié)不能隨心所欲，自然要在人物行為判定上做出些改變。

這種改變當(dāng)然不一定能被所有人接受。梁羽生化名佟碩之寫(xiě)《金庸梁羽生合論》，發(fā)表在1966 年1 月創(chuàng)刊的《海光文藝》上，文中批評(píng)金庸的小說(shuō)從《倚天屠龍記》走上了邪路，特別強(qiáng)調(diào)：“人性雖然復(fù)雜，正邪的界限總還是有的，搞到正邪不分，那就有失武俠小說(shuō)的宗旨了。假如把金庸的武俠小說(shuō)，將《倚天屠龍記》作分界，劃分為兩個(gè)階段，我們可以相當(dāng)清楚地看出前后兩個(gè)階段的不同……金庸的武俠小說(shuō)，從《倚天屠龍記》開(kāi)始漸漸轉(zhuǎn)變，至今也不過(guò)三年多，‘實(shí)迷途其未遠(yuǎn)，覺(jué)昨是而今非’，讓我改陶淵明《歸去來(lái)辭》的一字來(lái)奉勸金庸，不知金庸可能聽(tīng)得進(jìn)去？”（《金庸茶館》第5冊(cè)，中國(guó)友誼出版公司，1998年4月）我們現(xiàn)在看梁羽生的評(píng)論，當(dāng)然覺(jué)得他具有“衛(wèi)道士”氣息，但是結(jié)合當(dāng)時(shí)香港左派報(bào)章的立場(chǎng)，梁羽生當(dāng)然有他對(duì)武俠小說(shuō)寫(xiě)作的認(rèn)知，同時(shí)，他也敏銳地發(fā)現(xiàn)了金庸小說(shuō)寫(xiě)作開(kāi)始了轉(zhuǎn)變。那么，這就出現(xiàn)了一個(gè)問(wèn)題：武俠小說(shuō)中，正邪就一定要二元對(duì)立嗎？

關(guān)于正邪分野，在六大門(mén)派圍攻光明頂，明教面臨滅頂之災(zāi)時(shí)，這些正派口中的“魔教”諸人卻視死生如無(wú)物，平靜吟誦：“焚我殘軀，熊熊圣火。生亦何歡，死亦何苦？為善除惡，惟光明故。喜樂(lè)悲愁，皆歸塵土。憐我世人，憂患實(shí)多。憐我世人，憂患實(shí)多?！边@幾句話當(dāng)時(shí)初讀之下，竟著實(shí)難忘。

無(wú)獨(dú)有偶，我后來(lái)看過(guò)北京大學(xué)教授錢(qián)理群的一篇文章，對(duì)這幾句話也是贊賞有加，說(shuō)“突然有一種被雷電擊中的感覺(jué)”，并加了一句：“憐我民族，憂患實(shí)多”，于是“一切憂患與焦灼都得以緩解”（錢(qián)理群，《金庸的出現(xiàn)引起的文學(xué)史思考——在杭州大學(xué)金庸學(xué)術(shù)討論會(huì)上的發(fā)言》，《通俗文學(xué)評(píng)論》，1998年第3期）。

我沒(méi)有錢(qián)理群先生這樣濃烈深邃的情緒，只是覺(jué)得這幾句話大可玩味：“魔教”要憐憫世人憂患，而“正派”卻要剿滅這些人，那么何為正？何為邪？這種思考，的確高于一般武俠小說(shuō)人物正邪“二元化”的分法。

這幾句話連載版即有，也非出自于歷史資料，應(yīng)為金庸自己所作，字句雖簡(jiǎn)，卻可窺見(jiàn)金庸在詩(shī)詞上的素養(yǎng)。除了明教“教歌”，在《倚天屠龍記》中另有幾句詩(shī)，同樣也令人閱后難以忘懷。

第二十回“與子共穴相扶將”里，張無(wú)忌和小昭困于光明頂?shù)氐?，小昭唱了一首歌：“到頭這一身，難逃那一日。百歲光陰，七十者稀。急急流年，滔滔逝水?！倍鴱垷o(wú)忌年紀(jì)雖輕，十年來(lái)卻是艱苦備嘗，今日困處山腹，眼見(jiàn)已無(wú)生理，咀嚼曲中“到頭這一身，難逃那一日”兩句，不禁魂為之銷(xiāo)。

在第三十回“東西永隔如參商”里，這首歌再次出現(xiàn)。張無(wú)忌與趙敏隨金花婆婆到靈蛇島尋找金毛獅王謝遜，遇上波斯明教總壇來(lái)的三使者，陷于困境。三使所用圣火令上的武功匪夷所思，連身負(fù)九陽(yáng)神功和乾坤大挪移的張無(wú)忌都一時(shí)無(wú)法取勝。

受傷的殷離在睡夢(mèng)中哼唱曲子，也是這幾句，到后來(lái)“歌聲卻是說(shuō)不出的詭異，和中土曲子渾不相同，細(xì)辨歌聲，辭意也和小昭所唱的相同：‘來(lái)如流水兮逝如風(fēng)；不知何處來(lái)兮何所終！’她翻翻覆覆唱這兩句曲子，越唱越低，終于歌聲隨著水聲風(fēng)聲，消沒(méi)無(wú)蹤。各人想到生死無(wú)常，一人飄飄入世，實(shí)如江河流水，不知來(lái)自何處，不論你如何英雄豪杰，到頭來(lái)終于不免一死，飄飄出世，又如清風(fēng)之不知吹向何處”。

“來(lái)如流水兮逝如風(fēng)，不知何處來(lái)兮何所終！”我對(duì)這兩句歌詞印象極為深刻，讀后念念不忘，以至于后來(lái)每次想到這句話，都會(huì)忍不住去再翻一遍小說(shuō)原文。

這兩句詩(shī)是否也是金庸所作呢？

三

小說(shuō)對(duì)于這首歌曲的兩句歌詞以及波斯三使者的武功來(lái)歷，進(jìn)行了解釋?zhuān)?/p>

謝遜道：“明教傳自波斯，這首波斯曲子跟明教有些淵源，卻不是明教的歌兒。這曲子是兩百多年前波斯一位最著名的詩(shī)人峨默作的，據(jù)說(shuō)波斯人個(gè)個(gè)會(huì)唱。當(dāng)日我聽(tīng)韓夫人唱了這歌，頗受感觸，問(wèn)起來(lái)歷，她曾詳細(xì)說(shuō)給我聽(tīng)。

“其時(shí)波斯大哲野芒設(shè)帳授徒，門(mén)下有三個(gè)杰出的弟子：峨默長(zhǎng)于文學(xué)，尼若牟擅于政事，霍山武功精強(qiáng)。三人意氣相投，相互誓約，他年禍福與共，富貴不忘。后來(lái)尼若牟青云得意，做到教王的首相。他兩個(gè)舊友前來(lái)投奔，尼若牟請(qǐng)于教王，授了霍山的官職。峨默不愿居官，只求一筆年金，以便靜居研習(xí)天文歷數(shù)，飲酒吟詩(shī)。尼若牟一一依從，相待甚厚。

《魯拜集》插圖

“不料霍山雄心勃勃，不甘久居人下，陰謀叛變。事敗后結(jié)黨據(jù)山，成為威震天下的一個(gè)宗派首領(lǐng)。該派專(zhuān)以殺人為務(wù)，名為依斯美良派，當(dāng)十字軍之時(shí)，西域提起‘山中老人’霍山之名，無(wú)不心驚色變。其時(shí)西域各國(guó)君王喪生于‘山中老人’手下者不計(jì)其數(shù)。韓夫人言道，極西海外有一大國(guó)，叫做英格蘭，該國(guó)國(guó)王愛(ài)德華得罪了山中老人，被他遣人行刺，國(guó)王身中毒刃，幸得王后舍身救夫，吸去傷口中毒液，國(guó)王方得不死?；羯讲活櫯f日恩義，更遣人刺殺波斯首相尼若牟。首相臨死時(shí)口吟峨默詩(shī)句，便是這兩句‘來(lái)如流水兮逝如風(fēng)，不知何處來(lái)兮何所終’了。韓夫人又道，后來(lái)‘山中老人’一派武功為波斯明教中人習(xí)得。波斯三使武功詭異古怪，料想便出于這山中老人?！?/p>

這段故事，究竟是真實(shí)的歷史？還是又是金庸的小說(shuō)杜撰呢？

請(qǐng)看下面一段文字：

波斯詩(shī)人莪默·伽亞謨……幼年所住的學(xué)校便在納霞堡。據(jù)他的學(xué)友尼讓牟的記錄，當(dāng)時(shí)有一位最大的哲人野芒在納霞堡教書(shū)。那就是他們的老師。尼讓牟的父親遣尼讓牟來(lái)就學(xué)，尼讓牟在這里遇著兩個(gè)意氣相投的朋友，一個(gè)是奔沙伯，一個(gè)就是莪默·伽亞謨。尼讓牟是圖司的人，奔沙伯是阿里的人，莪默是納霞堡的本地人。他們讀的是“可蘭經(jīng)”，研究的是古代傳說(shuō)。有一天他們?nèi)讼嗑郏羯剑幢忌巢┫蚰嶙屇埠洼f(shuō)道：“世間一般的信仰，都說(shuō)野芒先生的弟子會(huì)得到幸福（當(dāng)時(shí)的信仰，凡讀“可蘭經(jīng)”及古代傳說(shuō)的人都能夠得到幸福，如我國(guó)以前讀五經(jīng)三傳之類(lèi)），但是我們假使不能都得到幸福的時(shí)候，我們會(huì)怎樣來(lái)互相幫助？”尼讓牟和莪默答道：“隨便怎樣都好?！被羯奖阏f(shuō)：“那末我們大家應(yīng)該發(fā)誓：無(wú)論幸福落與誰(shuí)人，都應(yīng)得均分，不能專(zhuān)享?！蹦嶙屇才c莪默都同意了。后來(lái)尼讓牟做了官，竟做到當(dāng)時(shí)的教王阿爾士朗的宰相。

尼讓牟做了宰相之后，他的兩個(gè)舊友來(lái)訪他。尼讓牟請(qǐng)于教王，給了霍山的官職?；羯较由M(jìn)太遲，他把官職丟了。后來(lái)竟成了專(zhuān)好殺人的一種宗派——依時(shí)美良派的首領(lǐng)。他在一九年占據(jù)了里海南岸山國(guó)中的阿拉牟提城，十字軍時(shí)有名的“山中老人”就是霍山。尼讓牟后來(lái)也是被他刺殺了的。詩(shī)人阿塔爾敘尼讓牟將死時(shí)說(shuō)道：“啊，大神喲！我在風(fēng)的手中去了。”——這正和莪默詩(shī)“來(lái)如流水，逝如風(fēng)”句（見(jiàn)第二十八首）相類(lèi)。

莪默去訪問(wèn)尼讓牟宰相的時(shí)候，他不要官職，只向他說(shuō)道：“你能給我最大的賜與，便是在你的福庇之下，使我得到一個(gè)清凈的地點(diǎn)安居，我要開(kāi)展科學(xué)的利益，并祝你福壽康寧。”宰相便從納霞堡的財(cái)庫(kù)中每年贈(zèng)他一千二百密的年金。

（莪默·伽亞謨，郭沫若譯，《魯拜集》，人民文學(xué)出版社，1958年12月第1版，1978年5月第3次印刷）

將這兩段文字進(jìn)行對(duì)比，我想從譯名到語(yǔ)言，應(yīng)該可以看出，金庸故事的敘述來(lái)源就是這里。這段文字的譯者是郭沫若，文字中的譯名屬伊斯蘭教的專(zhuān)用名詞，郭沫若、金庸采用的是較為古雅的譯名，通過(guò)查考，這些譯名在今日的通行譯法中有了極大不同：野芒對(duì)應(yīng)伊瑪目（意為領(lǐng)拜人，引申為學(xué)者、領(lǐng)袖、祈禱主持人）、霍山對(duì)應(yīng)哈桑、莪默對(duì)應(yīng)歐瑪爾、尼讓牟對(duì)應(yīng)尼扎姆、依時(shí)美良派對(duì)應(yīng)伊斯瑪儀派，納霞堡對(duì)應(yīng)今伊朗境內(nèi)霍拉桑地區(qū)的內(nèi)沙布爾。

四

《魯拜集》翻譯出版的時(shí)間很早，1924 年即由上海泰東書(shū)局印刷出版，此后又多次重印和再版。

“魯拜”一詞并非人名，而是詩(shī)體名，即四行詩(shī)，一、二、四句押韻，相當(dāng)于中國(guó)近體詩(shī)里的絕句，也有譯成柔巴依、怒湃，所以《魯拜集》是一本詩(shī)集的名稱(chēng)。

《魯拜集》的作者被郭沫若譯為莪默，金庸小說(shuō)稱(chēng)為峨默，還有譯成奧瑪，現(xiàn)在則多譯為歐瑪爾，不論何種翻譯，所指的這位詩(shī)人都是著名的數(shù)學(xué)家、天文學(xué)家、哲學(xué)家歐瑪爾·海亞姆。

海亞姆是公元十一世紀(jì)的人，1048年5月18 日出生在古絲綢之路上的內(nèi)沙布爾，后在阿富汗北部的巴爾赫接受教育。1070年前后，二十多歲的海亞姆應(yīng)邀來(lái)到撒馬爾罕。自此，他安心從事數(shù)學(xué)研究，完成了代數(shù)學(xué)的重要發(fā)現(xiàn)，包括三次方程的幾何解法等，這是當(dāng)時(shí)最深?yuàn)W的數(shù)學(xué)。依據(jù)這些成就，海亞姆完成了代數(shù)著作《還原與對(duì)消問(wèn)題的論證》，簡(jiǎn)稱(chēng)為《代數(shù)學(xué)》。不久，海亞姆應(yīng)塞爾柱王朝第三代蘇丹馬利克沙的邀請(qǐng)，西行至都城伊斯法罕，在那里主持天文觀測(cè)并進(jìn)行歷法改革，并受命在該城修建一座天文臺(tái)。

他的早期著作《算術(shù)問(wèn)題》只留下封面和幾篇?dú)堩?yè)，但幸運(yùn)的是，《還原與對(duì)消問(wèn)題的論證》流傳下來(lái)，這就是經(jīng)典數(shù)學(xué)名著《歐瑪爾·海亞姆代數(shù)學(xué)》。1931年，卡西爾英譯的校訂本《歐瑪爾·海亞姆代數(shù)學(xué)》由美國(guó)哥倫比亞大學(xué)出版。我們今天能了解到海亞姆對(duì)數(shù)學(xué)的貢獻(xiàn)，主要是基于這部書(shū)。

在幾何學(xué)上，海亞姆留下了《辨明歐幾里德幾何公理中的難點(diǎn)》一文，試圖證明歐氏幾何的第五公設(shè)。論者認(rèn)為，他關(guān)于平行公設(shè)的證明已經(jīng)隱含了后世非歐幾何的思想。海亞姆出任天文臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)十八年，編制了《馬利克沙天文表》，記錄了黃道坐標(biāo)和最亮的數(shù)百顆恒星。他還制定了堪與格利高里歷相比的新歷法，其法每3770 年（一說(shuō)5000 年）誤差一天，格利高里歷則每3330年誤差一天。

1118 年，馬利克沙的三子桑賈爾遷都謀夫，海亞姆隨同前往。在那里他與弟子們合寫(xiě)了《智慧的天平》，用數(shù)學(xué)方法探討如何利用金屬比重確定合金的成分。晚年，海亞姆獨(dú)自一人返回故鄉(xiāng)內(nèi)沙布爾，亦即納霞堡，他從此招收弟子，專(zhuān)心教學(xué)。海亞姆終生未娶，既沒(méi)有子女，也沒(méi)有遺產(chǎn)。如果對(duì)歐瑪爾在數(shù)學(xué)史上的地位感興趣，想了解他更多的故事，可以觀看BBC 的紀(jì)錄片《數(shù)學(xué)的故事》，里面有詳盡的介紹。在海亞姆離世之后至少七百年的時(shí)間里，世人對(duì)海亞姆的認(rèn)同仍然是數(shù)學(xué)家，有關(guān)他的詩(shī)作，無(wú)人問(wèn)津。

五

海亞姆研究天文、數(shù)學(xué)之余，寫(xiě)下了大量四行詩(shī)，據(jù)說(shuō)最全的抄本，收集他的四行詩(shī)有五百多首。相較于同時(shí)期的其他詩(shī)人，海亞姆的詩(shī)歌創(chuàng)作的數(shù)量不能算多。彼時(shí)在古波斯，凡詩(shī)人必要多產(chǎn)，比起同時(shí)期動(dòng)輒千首詩(shī)作的詩(shī)人，海亞姆無(wú)疑相形見(jiàn)絀。

也許因?yàn)楹喣肥强茖W(xué)家，他對(duì)自然本體的客觀本性有深刻的理性認(rèn)知，所以他的詩(shī)與中古世界的宗教神秘主義大相徑庭：浩瀚廣袤的宇宙，無(wú)限綿延的時(shí)間，飄忽落寞的人生，都以個(gè)體的自我體驗(yàn)出之，超越了時(shí)代，充滿了現(xiàn)代意味。希臘哲人德謨克利特說(shuō)過(guò)：“不失常態(tài)者成不了詩(shī)人?！焙喣氛沁@樣的奇人。

海亞姆的詩(shī)能夠?yàn)槭廊怂?，是因?yàn)椤遏敯菁酚辛艘晃唤艹龅挠⑽淖g者——愛(ài)德華·菲茨杰拉德。

菲茨杰拉德和海亞姆一樣，也是位個(gè)性極強(qiáng)的人。他青年時(shí)代就讀于劍橋三一學(xué)院，躋身于劍橋的精英學(xué)生團(tuán)體，此俱樂(lè)部?jī)H接納十二個(gè)人，因而被稱(chēng)作“使徒”，當(dāng)時(shí)的成員包括后來(lái)的著名文學(xué)家丁尼生、薩克雷，他們都是菲茨杰拉德的好友。

菲茨杰拉德離開(kāi)劍橋后，回到鄉(xiāng)下，靠著祖產(chǎn)過(guò)起了隱居生活，直到四十四歲才結(jié)婚，婚后不久即離異，此后孑然一身，日常唯有讀書(shū)、泛舟、吸煙、聽(tīng)音樂(lè)。

有件事頗能顯示其個(gè)性。有一次他駕船去荷蘭欣賞一幅名畫(huà)，海上顛簸，備嘗風(fēng)浪之苦，豈知到達(dá)港口后，菲茨杰拉德伸手試風(fēng)，覺(jué)得這個(gè)風(fēng)向適合返航，于是掉頭而歸，畫(huà)卻不看了。這件事像極了中國(guó)晉人王徽之的故事。王徽之字子猷，是王羲之的五公子，一日推窗見(jiàn)大雪紛飛，突然興起，立即乘舟從山陰到剡溪訪好友戴逵戴安道，舟行竟夜，始抵剡溪，不料王徽之令船夫返回，船夫不解，王子猷答：“乘興而來(lái)，興盡而返，何必見(jiàn)安道耶？”此段典故稱(chēng)為“雪夜訪戴”，足可與菲氏東西輝映。

菲茨杰拉德死后，墓碑上鐫刻的銘文是I am all for short and merry life（我一生短暫而快樂(lè)），堪稱(chēng)蓋棺之論。

1852 年，菲茨杰拉德師從考威爾學(xué)習(xí)波斯語(yǔ)?？纪栐谂＝虿ǖ氯R恩圖書(shū)館發(fā)現(xiàn)了一份1460 年的波斯文手抄本，正是包含158首詩(shī)的《魯拜集》，他隨即謄寫(xiě)了一份交給了菲茨杰拉德?？纪柡髞?lái)又在英國(guó)皇家亞洲學(xué)會(huì)孟加拉分會(huì)圖書(shū)館發(fā)現(xiàn)了另一部《魯拜集》抄稿，也謄寫(xiě)了一份送給菲茨杰拉德。

菲茨杰拉德讀后受到強(qiáng)烈震撼，于是在1857年用了半年時(shí)間翻譯《魯拜集》，1859年4月9日該書(shū)英譯本初版正式出版。英文第一版《魯拜集》由菲茨杰拉德自費(fèi)出版，僅僅發(fā)行了250 本，自己還留了50本，售價(jià)從5 先令一路直落到1 便士，仍然無(wú)人問(wèn)津，可謂備受冷落。后經(jīng)著名詩(shī)人羅塞蒂和斯溫伯恩大力推介，才引起世人關(guān)注。從1868年到1889年，一連印刷到第五版。第一版收入75首詩(shī)，第四版增至101 首，成為最流行的版本。到1925 年，這個(gè)101 首的譯本已重印139次，逐漸傳播到世界各地。

受到菲茨杰拉德譯本的影響，世界文壇興起了經(jīng)久不衰的“魯拜熱”，譯者紛起。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，全球共有700 多種版本的《魯拜集》，其中包括32 種英譯本、16 種法譯本、12種德譯本、5種意譯本、4種俄譯本，等等。早期菲茨杰拉德譯的《魯拜集》的版本洛陽(yáng)紙貴，已經(jīng)成為文物，如今一本1929 年版的《魯拜集》，已賣(mài)到8000 美元。2009 年，菲茨杰拉德《魯拜集》英譯本出版150 周年的時(shí)候，英國(guó)1月份的《衛(wèi)報(bào)》撰文說(shuō):“《魯拜集》的出版對(duì)維多利亞時(shí)代的英國(guó)來(lái)說(shuō)，其重大的影響并不亞于同在1859 年出版的達(dá)爾文的《物種起源》?！?/p>

《魯拜集》的中文譯本亦多，從胡適、郭沫若、聞一多、徐志摩，再到伍蠡甫、黃克孫、李霽野、黃杲、陳次震等人都以不同版次的英文底稿做過(guò)翻譯，譯者幾達(dá)30余位，堪稱(chēng)被翻譯最多的一本英文詩(shī)集。錢(qián)鍾書(shū)早年也曾譯過(guò)《魯拜集》，不過(guò)譯稿沒(méi)有公布，而今只能從《槐聚詩(shī)存》看到一首譯自《魯拜集》的詩(shī)，時(shí)間為1936 年，在這里錢(qián)鍾書(shū)將《魯拜集》意譯為《醅雅》。郭沫若譯的《魯拜集》早已流行，錢(qián)鍾書(shū)當(dāng)不會(huì)不知，或許他覺(jué)得“醅雅”譯音相近，且“醅”二字大增“酒氣”吧。

木心在《文學(xué)回憶錄》中也說(shuō)：“十九世紀(jì)末，愛(ài)文學(xué)的青年每人一本《魯拜集》。這是文學(xué)史上的風(fēng)流韻事。我在十三歲時(shí)見(jiàn)到《魯拜集》譯本，也愛(ài)不釋手。奇怪的文學(xué)因緣，憑本能覺(jué)得好?！蹦拘囊沧g有部分《魯拜集》中的詩(shī)作。

六

《倚天屠龍記》里說(shuō)首相尼若牟死前吟誦峨默的詩(shī)：“來(lái)如流水兮逝如風(fēng)，不知何處來(lái)兮何所終！”但在所見(jiàn)到的《魯拜集》中，并沒(méi)有能與之完全對(duì)應(yīng)的詩(shī)。

郭沫若所譯《魯拜集》第28首的最后一句“只是‘來(lái)如流水，逝如風(fēng)’”相類(lèi)，但并不完整。若從詩(shī)意來(lái)看的話，第29首其實(shí)更為接近。

我將菲茨杰拉德的英文譯本、黃克孫的七言古詩(shī)譯本以及郭沫若的新詩(shī)譯本并列于下：

菲茨杰拉德（第28首）：

With them the Seed of Wisdom did I sow,

And with mine own hand wrought to make it grow；

And this was all the Harvest that I reap'd —

＂I came like Water, and like Wind I go. ＂

黃克孫：

辜負(fù)高人細(xì)解蒙，

希夷妙道未能通。

此心本似無(wú)根草，

來(lái)是行云去是風(fēng)。

郭沫若：

我也學(xué)播了智慧之種，

親手培植它漸漸蔥蘢；

而今我所獲得的收成——

只是“來(lái)如流水，逝如風(fēng)”。

菲茨杰拉德（第29首）：

Into this Universe, and Why not knowing,

Nor Whence, like Water willy-nilly flowing:

And out of it, as Wind along the Waste,

I know not Whither willy- nilly blowing.

黃克孫：

渾噩生來(lái)非自宰，

生來(lái)天地又何之。

蒼茫野水流無(wú)意，

流到何方水不知。

郭沫若：

飄飄入世，如水之不得不流，

不知何故來(lái)，也不知來(lái)自何處；

飄飄出世，如風(fēng)之不得不吹，

風(fēng)過(guò)漠地又不知吹向何許。

黃克孫本是物理學(xué)家，他也和海亞姆一樣，研習(xí)科學(xué)之外，喜歡文學(xué)，他的譯文是中國(guó)的七言詩(shī)，才華橫溢，文采斐然，足堪與英譯媲美。郭沫若的譯文是新詩(shī)體，因?yàn)楣舯旧硪彩窃?shī)人，頗能抓住原詩(shī)的精髓。

這樣看來(lái)，金庸應(yīng)該是參考郭沫若的譯文，將第28 首的末句和第29 首的意象相結(jié)合，才成了小說(shuō)中的“來(lái)如流水兮逝如風(fēng)，不知何處來(lái)兮何所終”。最為巧妙的是妙用了“兮”字，大有《楚辭》的味道。

一個(gè)“兮”字，古意盎然，點(diǎn)睛之筆，其實(shí)全在這個(gè)小字的去或留。

七

走筆至此，關(guān)于《倚天屠龍記》和《魯拜集》之間的因緣已經(jīng)說(shuō)得差不多了，不過(guò)，金毛獅王謝遜所講故事中，還有山中老人霍山的事，有必要提一下。

小說(shuō)中說(shuō)山中老人霍山“……事敗后結(jié)黨據(jù)山，成為威震天下的一個(gè)宗派首領(lǐng)。該派專(zhuān)以殺人為務(wù)，名為依斯美良派……”

依斯美良派現(xiàn)在一般譯作伊斯瑪儀派，是伊斯蘭教眾多派別中的一支，在阿巴斯王朝晚期，興起于北非，本身并非“專(zhuān)以殺人為務(wù)”，真正的由霍山創(chuàng)立的“暗殺派”實(shí)際上是伊斯瑪儀派的一個(gè)分支。

霍山的譯名，現(xiàn)在一般都稱(chēng)作哈桑。哈桑生于伊朗，自稱(chēng)南阿拉伯希米葉兒王朝后裔，是否會(huì)武功倒不知道，但他精通算術(shù)、幾何、天文，在埃及加入伊斯瑪儀派。當(dāng)時(shí)法瑪?shù)俪型踝訝?zhēng)位，導(dǎo)致伊斯瑪儀派分裂。哈桑支持長(zhǎng)子，失敗被逐，他逃到敘利亞和伊朗，建立了以暗殺為主要手段的阿薩辛派（）。暗殺這個(gè)詞在英語(yǔ)里是，如果你玩過(guò)一款動(dòng)作類(lèi)游戲《刺客信條》，相信你對(duì)這個(gè)詞不會(huì)陌生，其原始詞根就是來(lái)自于這個(gè)教派。

1090 年，哈桑奪取伊朗西北的“阿拉木圖”（波斯語(yǔ)意為“鷹巢”）堡壘，建立了獨(dú)立王國(guó)。此堡位于阿勒布茲山脈中，海拔超過(guò)三千米，地勢(shì)險(xiǎn)峻，阿薩辛派的信徒以此為根據(jù)地，擊退了賽爾柱人的多次圍剿，統(tǒng)治了伊朗北部的山區(qū)。這一王國(guó)歷史上被稱(chēng)作“阿拉木圖謝赫朝”，統(tǒng)治者被稱(chēng)為謝赫，第一任謝赫就是哈桑。

哈桑立國(guó)于阿勒布茲山中，所以被稱(chēng)為“山中老人”。他的繼承人和他一樣在山中神秘地生活，每一代謝赫都被稱(chēng)作“山中老人”，這已成為世襲稱(chēng)號(hào)。

根據(jù)記載，謝赫對(duì)一些狂熱的信徒進(jìn)行精神麻醉和控制，用來(lái)執(zhí)行具體的暗殺任務(wù)。小說(shuō)《倚天屠龍記》中寫(xiě)到的“山中老人”控制青年之手段，也并非是小說(shuō)家的想象，而是來(lái)自《馬可·波羅游記》。

阿薩辛派威震中東地區(qū)兩百多年，從這里派出無(wú)數(shù)殺手，搞得當(dāng)時(shí)的波斯王朝和后來(lái)的十字軍人人自危。波斯（塞爾柱王朝）丞相尼讓牟確實(shí)也是死在阿薩辛派的刺客手中。不過(guò)，郭沫若和金庸說(shuō)他們是至交好友，同窗多年，則屬虛構(gòu)，雙方不僅政見(jiàn)不合，而且年紀(jì)也相差甚多。

尼讓牟就是塞爾柱王朝著名首相尼扎姆·穆勒克，據(jù)歷史記載，尼扎姆文武雙全，集軍政大權(quán)于一身，治世有方，熱心學(xué)術(shù)，獎(jiǎng)勵(lì)科學(xué)研究，門(mén)下匯集了不少的學(xué)者。這樣的杰出人物，遭人忌恨，于是在1092年死于暗殺。

小說(shuō)中的英王愛(ài)德華指的應(yīng)該是愛(ài)德華一世，他在位期間，英國(guó)是歐洲最強(qiáng)大的國(guó)家，但是并非不列顛人都尊敬他，蘇格蘭和威爾士人就很痛恨他。愛(ài)德華一世高大英俊，被稱(chēng)作“長(zhǎng)腿愛(ài)德華”。

王后吸毒救夫之事確有記載。愛(ài)德華一世的妻子是卡斯蒂利亞的埃莉諾公主，二人感情甚篤，1290年埃莉諾于威爾士去世，在她的遺體運(yùn)回倫敦的路上，愛(ài)德華一世在每個(gè)驛站都樹(shù)立了一個(gè)十字架。至今，倫敦還保留著一部分這種十字架，被稱(chēng)為“王后十字架”。不過(guò)愛(ài)德華一世在世的時(shí)間，距離謝遜口中的霍山，相距近百年，是以霍山刺殺英格蘭國(guó)王愛(ài)德華之事，純屬金庸的杜撰。畢竟當(dāng)時(shí)的英格蘭只是遠(yuǎn)離歐洲大陸的島國(guó)，不可能插手到中東。而山中老人也沒(méi)必要派人渡海去刺殺一個(gè)威脅不到自己的人物。不過(guò)以金庸的習(xí)慣，他是一定要證明自己所言有據(jù)，《倚天屠龍記》連載版，在愛(ài)德華這段文字后面，他寫(xiě)了句：“金庸按：此事見(jiàn)新英國(guó)正史?！睈?ài)德華被刺事件發(fā)生在1272 年6 月，地點(diǎn)是十字軍控制的敘利亞城市阿克，他當(dāng)時(shí)只是王子，沒(méi)有成為英格蘭國(guó)王，行刺者是埃及蘇丹派來(lái)的間諜。一種說(shuō)法就是埃莉諾從創(chuàng)口吸出毒液，救了愛(ài)德華的性命?！兑刑焱例堄洝沸抻啺嬷?，這句“金庸按語(yǔ)”消失，想來(lái)金庸也發(fā)現(xiàn)了錯(cuò)誤，但這段細(xì)節(jié)頗有力量，也就當(dāng)作“小說(shuō)家言”了。

此一時(shí)間段，阿薩辛派實(shí)已灰飛煙滅。1256年，成吉思汗的孫子、忽必烈的兄弟旭烈兀率蒙古大軍西征，挺進(jìn)波斯，在伊朗和伊拉克一帶建立了伊兒汗國(guó)。他當(dāng)然不會(huì)允許阿薩辛派這樣的恐怖組織存在，于是提出，只要投降，可?；蠲?。末代“山中老人”魯鏗丁率眾出降，蒙古人搗毀了所有阿薩辛派的城堡。緊接著，旭烈兀違背諾言，將阿薩辛派眾人全部殺死，這個(gè)暗殺組織瞬間崩潰。

魯鏗丁在朝見(jiàn)蒙哥汗的途中，也被旭烈兀派的護(hù)送軍校殺死。不知他在臨死時(shí)對(duì)自己的命運(yùn)作何感慨，更不知道他臨死時(shí)是否也會(huì)想起這句歌詞：“來(lái)如流水兮逝如風(fēng)，不知何處來(lái)兮何所終?！?/p>

倆倆相忘

一

臺(tái)視與楊佩佩工作室合作拍攝的1994版《倚天屠龍記》，在當(dāng)年風(fēng)行一時(shí)，記得彼時(shí)我正讀初中，即將面臨中考，可心心念念的全是電視里的《倚天屠龍記》。這可能是第一部由大陸、香港、臺(tái)灣合力拍攝的金庸武俠電視劇，制作班底在當(dāng)時(shí)可謂強(qiáng)大。這部劇細(xì)究起來(lái)，其實(shí)對(duì)金庸原著改動(dòng)頗多，有的觀眾就不買(mǎi)賬，認(rèn)為里面感情戲過(guò)濫，稱(chēng)其為“拍出來(lái)的金庸像提著把菜刀的瓊瑤”。不過(guò)制作人楊佩佩對(duì)這部劇非常得意，她在采訪中說(shuō)，金庸稱(chēng)贊說(shuō)其小說(shuō)改編最滿意的就是這部戲。據(jù)傳金庸看過(guò)周海媚飾演的周芷若后，開(kāi)玩笑說(shuō)，早知道就改結(jié)局，讓周芷若跟張無(wú)忌在一起了?？贾T小說(shuō)，倒非虛言，對(duì)于周芷若的結(jié)局，金庸始終搖擺不定，在他的小說(shuō)里，《倚天屠龍記》修改結(jié)尾每次都要改動(dòng)。連載版中，周芷若青燈黃卷，出家為尼；修訂版則顯得開(kāi)放，暗指張無(wú)忌有可能享齊人之福；新修版里，周芷若有了更加前衛(wèi)的婚姻觀念，她允許張趙二人在一起，但不得成親，因?yàn)檫@樣久了，張無(wú)忌終會(huì)想起她。

楊佩佩版的電視劇留下的幾首歌曲確實(shí)不俗，街頭巷尾，魔性穿耳，堪稱(chēng)“神劇出神曲”，其歌曲傳唱度之高、創(chuàng)作之成熟，突破了武俠劇的局限，為電視劇音樂(lè)佳作，也正因如此，該劇獲得了臺(tái)灣金鐘獎(jiǎng)最佳音效、美術(shù)指導(dǎo)兩大技術(shù)獎(jiǎng)項(xiàng)。

這些歌曲中，有兩首歌的歌詞是臺(tái)灣詞作者厲曼婷所作，一首是成龍演唱的《你給我一片天》，另一首便是辛?xí)早餮莩摹秱z倆相忘》。這首歌名，大部分人都會(huì)讀作《兩兩相忘》，“倆”讀音是，讀的時(shí)候，是“伎倆”的意思，不過(guò)念作，說(shuō)不出的一種怪異?！秱z倆相忘》在劇中由小昭在明教地道中唱來(lái)，頗讓人動(dòng)情：

拈朵微笑的花，想一番人世變換，到頭來(lái)輸贏又何妨。

日與夜互消長(zhǎng)，富與貴難久長(zhǎng)，今早的容顏老于昨晚。

眉間放一字寬，看一段人世風(fēng)光，誰(shuí)不是把悲喜在嘗。

海連天，走不完，恩怨難計(jì)算，昨日非，今日該忘。

浪滔滔，人渺渺，青春鳥(niǎo)，飛去了，縱然是千古風(fēng)流浪里搖。

風(fēng)瀟瀟，人渺渺，快意刀，山中草，愛(ài)

恨的百般滋味隨風(fēng)飄。

熟悉金庸小說(shuō)原著的人，自然知道這段情節(jié)出自《倚天屠龍記》第二十回“與子共穴相扶將”，張無(wú)忌無(wú)法打開(kāi)石門(mén)，心生歉疚，小昭要為他唱曲兒：

小昭坐在他身邊，唱了起來(lái)：

“世情推物理，人生貴適意，想人間造物搬興廢。吉藏兇，兇藏吉。”

張無(wú)忌聽(tīng)到“吉藏兇，兇藏吉”這六字，心想我一生遭際，果真如此，又聽(tīng)她歌聲嬌柔清亮，圓轉(zhuǎn)自如，滿腹煩憂登時(shí)大減。又聽(tīng)她繼續(xù)唱道：

“富貴哪能長(zhǎng)富貴？日盈昃，月滿虧蝕。地下東南，天高西北，天地尚無(wú)完體?！?/p>

張無(wú)忌道：“小昭，你唱得真好聽(tīng)，這曲兒是誰(shuí)做的？”小昭笑道：“你騙我呢，有甚么好聽(tīng)？我聽(tīng)人唱，便把曲兒記下來(lái)了，也不知是誰(shuí)做的。”

張無(wú)忌想著“天地尚無(wú)完體”這一句，順著她的調(diào)兒哼了起來(lái)。小昭道：“你是真的愛(ài)聽(tīng)呢，還是假的愛(ài)聽(tīng)？”張無(wú)忌笑道：“怎么愛(ài)聽(tīng)不愛(ài)聽(tīng)還有真假之分嗎？自然是真的?！?/p>

小昭道：“好，我再唱一段。”左手的五根手指在石上輕輕按捺，唱了起來(lái)：

“展放愁眉，休爭(zhēng)閑氣。今日容顏，老于昨日。古往今來(lái)，盡須如此，管他賢的愚的，貧的和富的。

“到頭這一身，難逃那一日。受用了一朝，一朝便宜。百歲光陰，七十者稀。急急流年，滔滔逝水?！?/p>

曲中辭意豁達(dá)，顯是個(gè)飽經(jīng)憂患、看破了世情之人的胸懷，和小昭的如花年華殊不相稱(chēng)，自也是她聽(tīng)旁人唱過(guò)，因而記下了。張無(wú)忌年紀(jì)雖輕，十年來(lái)卻是艱苦備嘗，今日困處山腹，眼見(jiàn)已無(wú)生理，咀嚼曲中“到頭這一身，難逃那一日”那兩句，不禁魂為之銷(xiāo)。所謂“那一日”，自是身死命喪的“那一日”。他以前面臨生死關(guān)頭，已不知凡幾，但從前或生或死，都不牽累旁人，這一次不但拉了一個(gè)小昭陪葬，而且明教的存毀，楊逍、楊不悔諸人的安危、義父謝遜和圓真之間的深仇，都和他有關(guān)，實(shí)在是不想就此便死。

這段文字我著實(shí)是喜歡，就忍不住全文照錄了。厲曼婷所寫(xiě)歌詞化用了原著中小昭所唱之詞，正所謂古韻易得，卻也要生就俠骨柔情，才能入味入心，呈現(xiàn)出一番古樸浪漫的情懷。

對(duì)比電視劇《倚天屠龍記》，其中有幾個(gè)版本，小昭在明教地道中都唱了歌。1986年梁朝偉版，小昭扮演者是尚為稚嫩的邵美琪，其歌詞：“這一片大地翠山河，春花與蝴蝶風(fēng)中飛，帶給我和平與安詳，為我人生添歡喜，身飛起，心飛起，讓大地情歌滋潤(rùn)大地……”美則美矣，但與彼時(shí)情景并不搭配。1994年馬景濤版，陳孝萱飾演的小昭，唱的便是《倆倆相忘》，原唱者辛?xí)早鳌?001 年吳啟華版和2009年鄧超版，用的都是書(shū)中原文，只不過(guò)2001年版為粵語(yǔ)，2009年版編曲大興異域之風(fēng)。到了2019年曾舜版，直接用回了《倆倆相忘》，頗有向經(jīng)典致敬之意。

縱觀各劇版本，《倆倆相忘》這首歌化用原文大部分的詞語(yǔ)意境，又經(jīng)過(guò)現(xiàn)代詩(shī)歌形式的演繹，契合度無(wú)疑最高。有的版本雖然使用的是原文，但限于編曲和一些今人對(duì)詞意的理解，皆只取了其中幾句，展現(xiàn)并不完整。

考諸原著當(dāng)中的這幾句曲子詞，并非是金庸自己所作，而是元代關(guān)漢卿所寫(xiě)的散曲《雙調(diào)·喬牌兒》，金庸略作修改，但在原文中并未點(diǎn)出。

關(guān)漢卿的原作節(jié)選如下：

世情推物理，人生貴適意。想人間造物搬興廢，吉藏兇，兇暗吉。

【夜行船】富貴那能長(zhǎng)富貴，日盈昃，月滿虧蝕。地下東南，天高西北，天地尚無(wú)完體。

【錦上花】展放愁眉，休爭(zhēng)閑氣。今日容顏，老如昨日。古往今來(lái)，恁須盡知，賢的愚的，貧的和富的。

【幺】到頭這一身，難逃那一日。受用了一朝，一朝便宜。百歲光陰，七十者稀。急急流年，滔滔逝水。

這幾段散曲，出自《陽(yáng)春白雪》鈔本后集卷四，錄有全套，曲下未寫(xiě)撰人，在目錄寫(xiě)明關(guān)漢卿作（林，《關(guān)漢卿新論》，首都師范大學(xué)博士論文，2004年5月）。《倚天屠龍記》的故事背景發(fā)生在元朝末年，小昭能夠唱元人散曲，倒也符合歷史語(yǔ)境。只是如2009年版電視劇中，將這段曲詞改編成異域曲風(fēng)，卻有些不妥。想來(lái)是因?yàn)榫巹?、?dǎo)演認(rèn)為小昭具有波斯血統(tǒng)，這首歌應(yīng)該是從兩河流域傳來(lái)，卻是想錯(cuò)了。

關(guān)漢卿所寫(xiě)散曲蘊(yùn)涵著豐富的中國(guó)哲理韻味，《雙調(diào)·喬牌兒》中，開(kāi)篇就在自然物理與人生價(jià)值的對(duì)比中，明確提出對(duì)待人生的態(tài)度：“世情推物理，人生貴適意?！边@里的“世情”即社會(huì)人生的狀況，“物理”即自然大化的規(guī)律，二者的關(guān)系是由此及彼、相互印證的辯證關(guān)系。從空間范疇關(guān)系說(shuō)，后者決定著前者，不可逆轉(zhuǎn)，因此也決定著作者的人生理念，人生應(yīng)該以適意為最重要，適意就是順應(yīng)自然，自然而然，不能人為扭曲?！疽剐写烤唧w闡釋:“富貴那能長(zhǎng)富貴，日盈昃，月滿虧蝕。地下東南，天高西北，天地尚無(wú)完體?！边€是由“世情”起筆，通過(guò)一系列自然現(xiàn)象，來(lái)論證世間的富貴不能長(zhǎng)久。

在關(guān)漢卿所闡發(fā)的人生哲理中，蘊(yùn)涵著辯證法思想：“想人間造物搬興廢，吉藏兇，兇暗吉?！?/p>

關(guān)漢卿的哲思的源頭來(lái)自道家思想。在老子哲學(xué)中，“自然無(wú)為”是其重要觀念之一，也是最高的生活境界。莊子所追求的生活理想是與大自然融為一體，要超越常人所企慕的與人和諧融洽的“人樂(lè)”，追求與天道相合的“其生也天行，其死也物化”。在道家看來(lái)，“道”和“美”的本質(zhì)，皆在自然無(wú)為。這是道家哲學(xué)和美學(xué)的核心。

關(guān)漢卿的這段散曲，吸收了傳統(tǒng)的道家思想，又結(jié)合了自己的人生體味與思索，可以說(shuō)是散曲的上乘之作。

按小說(shuō)《倚天屠龍記》中的人物設(shè)定，張無(wú)忌的父親張翠山，是張三豐最得意的弟子，自有修習(xí)，正是道家一脈。小說(shuō)第十三回“不悔仲子逾我墻”，在蝴蝶谷中，張無(wú)忌遇到金花婆婆，金花婆婆感嘆無(wú)忌的短命，張無(wú)忌則是：

……心頭忽然涌起三句話來(lái)：“生死修短，豈能強(qiáng)求？予惡乎知悅生之非惑邪？予惡乎知惡死之非弱喪而不知?dú)w者邪？予惡乎知夫死者不悔其始之蘄生乎？”

這三句話出自《莊子》。張三豐信奉道教，他的七名弟子雖然不是道士，但道家奉為寶典的一部《南華經(jīng)》卻均讀得滾瓜爛熟。張無(wú)忌在冰火島上長(zhǎng)到五歲時(shí)，張翠山教他識(shí)字讀書(shū)，因無(wú)書(shū)籍，只得劃地成字，將《莊子》教了他背熟。

張無(wú)忌幼年時(shí)的識(shí)字課本，就是道家的經(jīng)典《莊子》，他的思想受道家影響無(wú)疑是很深的。讀者都覺(jué)得張無(wú)忌性格優(yōu)柔寡斷，總是屈己從人，卻不知是幼年的教育環(huán)境影響了他。

回到小說(shuō)中，小昭唱曲子時(shí)的情境，兩人被成昆堵在秘道中，其時(shí)應(yīng)是都有了必死的覺(jué)悟。讀者自然知道，兩人定會(huì)脫困，但在小說(shuō)當(dāng)中，張無(wú)忌屢推石門(mén)，無(wú)功而返，心中沮喪，定然覺(jué)得生還無(wú)望。小昭的心里，肯定更不好過(guò)，原文說(shuō)小昭哭了，可是不一會(huì)兒又破涕為笑，轉(zhuǎn)而安慰起張無(wú)忌來(lái)。

小昭在這樣的境況下，唱出堪破世情的一首曲子，應(yīng)情應(yīng)景，只覺(jué)二人命運(yùn)悲慘，令人憐惜。一個(gè)滿腹心事的小丫鬟和一個(gè)半生孤苦的少年，從此長(zhǎng)埋地下，無(wú)人知曉，也無(wú)人掛念，果然是“到頭這一身，難逃那一日”，小昭心中的悲痛和從容，借曲子詞婉轉(zhuǎn)傳達(dá)，而這些曲子詞，又恰恰和張無(wú)忌幼年時(shí)接受的人生教育非常貼合，因此張無(wú)忌才能“魂為之銷(xiāo)”。

金庸對(duì)筆下人物性格的把握，以及他轉(zhuǎn)引詩(shī)詞曲賦，烘托小說(shuō)情節(jié)的準(zhǔn)確程度，于此可見(jiàn)一斑，看似不經(jīng)意之間，卻是舉重若輕，功力不凡。

二

金庸之所以引用關(guān)漢卿的曲子詞，一是歷史背景合適，二是曲詞內(nèi)容貼切，三來(lái)也不無(wú)暗含向關(guān)漢卿致敬之意。

關(guān)漢卿之名，人們可以說(shuō)是耳熟能詳，其作品也家喻戶(hù)曉，但觀其生平資料卻寥寥無(wú)幾，連身份、生卒年都無(wú)法確知。

元末戲曲家、雜劇作家鐘嗣成在元代至順元年（1330）完成的兩卷《錄鬼簿》，是一部專(zhuān)門(mén)記載元曲作家生平事跡及作品目錄的專(zhuān)著。書(shū)中著錄元曲作家152人，作品400 余種。鐘嗣成將150 多位作家分作三期：第一期為“前輩已死名公才人有所編傳奇行于世者”，其中包括關(guān)漢卿等五十六人，是鐘的祖輩人物。第二期為“方今已亡名公才人余相知者為之作傳，以《凌波曲》吊之”或“已死才人不相知者”，包括宮天挺等三十人，這一類(lèi)是鐘嗣成的父輩人物。第三類(lèi)，“方今才人相知者紀(jì)其姓名行實(shí)并所編”和“方今才人聞名而不相知者”，共二十五人，這類(lèi)是鐘嗣成的同時(shí)代人物。有專(zhuān)家認(rèn)為，這是鐘嗣成對(duì)元雜劇發(fā)展演變系統(tǒng)考察后的分期方法，對(duì)后世戲曲研究很有影響。王國(guó)維的《宋元戲曲史》就是據(jù)此將元雜劇分為三期：第一期，蒙古時(shí)代（1264～1294）；第二期，一統(tǒng)時(shí)代（1294～1331）；第三期，至正時(shí)代（1331～1368）?！端卧獞蚯贰返诰耪隆对?jiǎng)≈畷r(shí)地》中列出了“有雜劇存于今者”的劇作家第一期二十七人，二期七人，第三期九人。王國(guó)維說(shuō)：“此三期，以第一期之作者為最盛，其著作存者亦多，元?jiǎng)≈茏鞔蟮殖鲇诖似谥??！薄霸拇蠹摇标P(guān)漢卿、馬致遠(yuǎn)、鄭光祖、白樸皆屬這一時(shí)期。

關(guān)漢卿之名不詳，字漢卿，號(hào)已齋叟，現(xiàn)存他的作品里有散曲《大德歌》十首。大德是元成宗的年號(hào)，時(shí)間范圍是從1297 年到1307年。根據(jù)關(guān)漢卿散曲中的一些文字記載，可推斷他的生年應(yīng)在1230 年之前，卒年應(yīng)在1300年前后。

關(guān)漢卿的身份，有記載說(shuō)是太醫(yī)院尹，有專(zhuān)家考證，“尹”字可能是“戶(hù)”字之誤。因?yàn)椋旱谝?，元代沒(méi)有“太醫(yī)院尹”這個(gè)官職；第二，元代卻有“太醫(yī)院戶(hù)”?！疤t(yī)院戶(hù)”是元代戶(hù)籍的一種（蔡美彪，《關(guān)于關(guān)漢卿的生平》，《戲劇論叢》1957 年第2期）。前輩如果是醫(yī)生，受太醫(yī)院管轄，后輩即使不當(dāng)醫(yī)生，也屬于醫(yī)戶(hù)。這也是劇作家田漢在話劇《關(guān)漢卿》當(dāng)中，說(shuō)關(guān)漢卿懂得醫(yī)術(shù)的來(lái)源。

元朝存在的時(shí)間很短，只有九十八年，關(guān)漢卿和當(dāng)時(shí)的知識(shí)分子一樣，在斷絕了科舉仕途的道路以后，列入“九儒十丐”之中，走進(jìn)了瓦舍勾欄，成為編撰雜劇的“書(shū)會(huì)才人”?！队罉?lè)大典》所引的元代人熊自得在《析津志》中對(duì)他的評(píng)價(jià)精辟而生動(dòng)：“關(guān)一（已）齋，字漢卿，燕人。生而倜儻，博學(xué)能文，滑稽多智。蘊(yùn)藉風(fēng)流，為一時(shí)之冠。”元末賈仲明給他的挽詞說(shuō)：“珠璣語(yǔ)唾自然流，金玉詞源即便有，玲瓏肺腑天生就。風(fēng)月情、忒慣熟，姓名香、四大神州。驅(qū)梨園領(lǐng)袖，總編修師首，捻雜劇班頭?！?/p>

關(guān)漢卿在元雜劇中，有著至高無(wú)上的地位，早在明初時(shí)，朱權(quán)的《太和正音譜》“古今群英樂(lè)府格勢(shì)”欄目下即說(shuō)：“關(guān)漢卿之詞，如瓊筵醉客。觀其詞語(yǔ)，乃可上可下之才，蓋所以取者，初為雜劇之始，故卓以前列?！?/p>

《宋元戲曲史》第十二章《元?jiǎng)≈恼隆分校鯂?guó)維對(duì)關(guān)漢卿進(jìn)行了前所未有的高度評(píng)價(jià)：“關(guān)漢卿一空依傍，自鑄偉詞，而其言曲盡人情，字字本色，故當(dāng)為元人第一?！?/p>

關(guān)漢卿長(zhǎng)期生活在市井，出入勾欄瓦舍，學(xué)會(huì)了很多民間技藝。他在散曲《南呂·一枝花·不伏老》所說(shuō)：“我也會(huì)吟詩(shī)，會(huì)篆籀，會(huì)彈絲，會(huì)品竹；我也會(huì)唱鷓鴣，舞垂手；會(huì)打圍，會(huì)蹴鞠；會(huì)圍棋，會(huì)雙陸?！彼黠@是位多才多藝的人，也因?yàn)殚L(zhǎng)期生活在社會(huì)底層藝人中，形成了一種憤世嫉俗、愛(ài)憎分明、不屈不撓的頑強(qiáng)性格。也是在這支《不伏老》的散曲中，他稱(chēng)：“我是個(gè)蒸不爛、煮不熟、捶不扁、炒不爆、響當(dāng)當(dāng)一粒銅豌豆?！?/p>

關(guān)漢卿和當(dāng)時(shí)的著名女演員珠簾秀交往深厚。關(guān)漢卿所做的雜劇很多是“旦本”，當(dāng)代學(xué)者王季思先生在《元散曲選注》中就說(shuō)：“關(guān)漢卿所塑造的光彩奪目的婦女形象，很多是從珠簾秀等優(yōu)秀女藝人身上找到原型、汲取素材的。”關(guān)漢卿創(chuàng)作的許多劇目也是由珠簾秀搬上舞臺(tái)。珠簾秀演技高超，也因劇目是關(guān)漢卿按照珠簾秀的演技特色而寫(xiě)，比如《趙盼兒風(fēng)月救風(fēng)塵》等，所以珠簾秀演起來(lái)更加得心應(yīng)手、充滿感情，將關(guān)漢卿的戲表現(xiàn)得淋漓盡致，獲得理想的戲劇效果。一位是杰出的劇作家，一位是出色的演員，二人感情彌篤、配合默契。一寫(xiě)一演，珠聯(lián)璧合。

今日關(guān)漢卿已經(jīng)被列為世界文化名人，初高中歷史課本上都有他的名字。關(guān)漢卿逐漸被重視，也和1958 年6 月28 日中國(guó)舉行紀(jì)念“世界文化名人”關(guān)漢卿戲劇活動(dòng)七百周年大會(huì)有關(guān)，元雜劇也被列為古典文學(xué)中重點(diǎn)的研究對(duì)象。

關(guān)漢卿有如此成就，為何生平資料這樣少呢？這和中國(guó)古代“詩(shī)言志，文載道”的傳統(tǒng)有關(guān)。文人認(rèn)為詩(shī)歌和文章才是正經(jīng)“主業(yè)”，小說(shuō)、戲曲都不過(guò)是難登大雅之堂的雕蟲(chóng)小技。甚至在“五四”時(shí)期，陳獨(dú)秀在北京大學(xué)開(kāi)設(shè)“元曲”科目，還要力排眾議。這是我國(guó)大學(xué)講壇第一次開(kāi)設(shè)“元曲”科目，從而將“鄙俗”之學(xué)搬入高雅之堂。當(dāng)時(shí)，上海某報(bào)還撰文批評(píng)北京大學(xué)設(shè)立“元曲”的課目，指元曲為“亡國(guó)之音”，認(rèn)為不當(dāng)講授。

元雜劇的興盛，就在于其改變了文人以詩(shī)歌為傳統(tǒng)的藝術(shù)表現(xiàn)形式，“沉淪下僚”而“不平之鳴”，頗有突然性和爆發(fā)性。蒙古帝國(guó)的暴力，沖擊了中國(guó)的儒家禮樂(lè)文化、倫理道德，給底層的社會(huì)生活帶來(lái)了新變化，反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)的戲劇一下噴薄而出。

金庸在修訂版的《射雕英雄傳》開(kāi)頭，增加了一段張十五說(shuō)書(shū)，以示不忘中國(guó)小說(shuō)的源頭是中國(guó)說(shuō)書(shū)藝人所作的話本，在《射雕英雄傳》和《倚天屠龍記》中，又將元曲納入文中，這和當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)提升關(guān)漢卿地位，與他一心想提升“武俠小說(shuō)”地位的心思是分不開(kāi)的。

陳世驤教授是當(dāng)代著名學(xué)者，長(zhǎng)期執(zhí)教于美國(guó)加州大學(xué)伯克利分校東方語(yǔ)文學(xué)系，主講中國(guó)古典文學(xué)和中西比較文學(xué)，他在給金庸的信函中說(shuō)：“當(dāng)夜只略及弟為同學(xué)竟夕講論金庸小說(shuō)事，弟?chē)L以為其精英之出，可與元?jiǎng)≈愜娡黄鹣啾?。既表天才，亦關(guān)世運(yùn)。所不同者今世猶只見(jiàn)此一人而已?！?/p>

陳世驤將金庸小說(shuō)與元雜劇相提并論，金庸應(yīng)該是大有知己之感，他在《天龍八部》的“后記”中說(shuō)：“中國(guó)人寫(xiě)作書(shū)籍，并沒(méi)有將一本書(shū)獻(xiàn)給某位師友的習(xí)慣，但我熱切的要在《后記》中加上一句：‘此書(shū)獻(xiàn)給我所敬愛(ài)的一位朋友——陳世驤先生’……當(dāng)時(shí)我曾想，將來(lái)《天龍八部》出單行本，一定要請(qǐng)陳先生寫(xiě)一篇序?，F(xiàn)在卻只能將陳先生的兩封信附在書(shū)后，以紀(jì)念這位朋友。當(dāng)然，讀者們都會(huì)了解，那同時(shí)是在展示一位名家的好評(píng)?！苯鹩共粌H將信件原文附錄，明河社版《天龍八部》第五冊(cè)還將書(shū)信原件影印一并收錄。陳世驤的兩封信字跡秀挺，從書(shū)法角度來(lái)看，亦是精品。

由此可以想見(jiàn)，金庸面對(duì)知音的得意之感，其實(shí)躍然紙上。

三

《倚天屠龍記》于1961 年7月6 日至1963年9月2日在《明報(bào)》連載，由鄺拾記報(bào)局結(jié)集出版，也就是《倚天屠龍記》的連載版小說(shuō)。在連載版中，張無(wú)忌、小昭被困地道，小昭唱曲一段，在第五十五回“秘道練功”：

小昭坐在他的身邊，唱了起來(lái)：“依山洞，結(jié)把茅，清風(fēng)兩袖長(zhǎng)舒嘯。問(wèn)江邊老樵，訪山中故友，伴云外孤鶴，他得志，笑閑人；他失志，閑人笑?！睙o(wú)忌起初兩句并無(wú)留意，待得聽(tīng)到“他得志，笑閑人；他失志，閑人笑”那幾句時(shí)，心中驀地一驚，又聽(tīng)她歌聲嬌柔清亮，圓轉(zhuǎn)自如，滿腹煩憂，不禁為之一消，又聽(tīng)她繼續(xù)唱道：“詩(shī)情放，劍氣豪，英雄不把窮通較。江中斬蛟，云間射雕，塞外揮刀。他得志，笑閑人；他失志，閑人笑！”悠閑的曲聲之中，又充滿著豪邁之氣，便問(wèn)：“小昭，你唱得真好聽(tīng)，這曲兒是誰(shuí)做的?！毙≌研Φ溃骸澳泸_我呢，有什么好聽(tīng)？我聽(tīng)人唱，便把曲兒記下了，也不知是誰(shuí)做的?！睙o(wú)忌想著“英雄不把窮通較”這一句，順著小昭的調(diào)兒哼了起來(lái)。小昭道：“你是真的愛(ài)聽(tīng)呢，還是假的愛(ài)聽(tīng)？”無(wú)忌笑道：“怎么愛(ài)聽(tīng)不愛(ài)聽(tīng)還有真假之分嗎？自然是真的?！毙≌训溃骸昂?，我再唱一段。要是有琵琶配著，唱起來(lái)便順口些?！?/p>

接下來(lái)，小昭唱的才是“世情推物理，人生貴適意”幾段散曲，連續(xù)羅列，堆砌文中?？梢?jiàn)金庸在最初寫(xiě)作的版本里，除了使用了關(guān)漢卿的《雙調(diào)·喬牌兒》，還用到了元代散曲家張可久《慶東原·次馬致遠(yuǎn)先輩韻九篇》九首中的兩首，即引文中“依山洞，結(jié)把茅”和“詩(shī)情放，劍氣豪”的兩段。

如前文所言，張無(wú)忌和小昭二人在密道之中被困，脫身無(wú)望，小昭所唱“豪邁之氣”，確與當(dāng)時(shí)情景不符，有此兩段唱詞，反為冗文，金庸將其刪去，又將關(guān)漢卿所作散曲，經(jīng)過(guò)段落剪裁，行于文中。從文字角度來(lái)講，確比原文高明得多，而小昭的善解人意、惹人憐愛(ài)的形象，也更為突出。

這首曲子在《倚天屠龍記》中，不僅小昭唱過(guò)，殷離也曾經(jīng)唱過(guò)，是在殷離海中受傷之后。不過(guò)金庸安排殷離唱這首曲子，目的仍是要寫(xiě)小昭。將《倚天屠龍記》三個(gè)版本對(duì)比，可以看到金庸對(duì)小昭這個(gè)人物，的確是非常的喜愛(ài)。

《倚天屠龍記》連載版，第八十二回“美若天仙”：

忽然之間，一聲極溫柔、一聲極細(xì)致的歌聲散在海上：“到頭這一身，難逃那一日。百歲光陰，七十者稀。急急流年，滔滔逝水?！眳s是殷離在睡夢(mèng)中低聲唱著小曲。

曲聲入耳，張無(wú)忌心頭一凜，記得在光明頂上秘道之中，出口被成昆堵死，眼見(jiàn)無(wú)法脫身，小昭也曾唱過(guò)這個(gè)曲子，不禁向小昭望去。月光下只見(jiàn)小昭正自癡癡瞧著自己，和他目光一相對(duì)，立時(shí)轉(zhuǎn)頭避開(kāi)。

《倚天屠龍記》修訂版，第二十九回“四女同舟何所望”：

忽然之間，一聲聲極輕柔、極縹緲的歌聲散在海上：“到頭這一身，難逃那一日。百歲光陰，七十者稀。急急流年，滔滔逝水?！眳s是殷離在睡夢(mèng)中低聲唱著小曲。

張無(wú)忌心頭一凜，記得在光明頂上秘道之中，出口被成昆堵死，無(wú)法脫身，小昭也曾唱過(guò)這個(gè)曲子，不禁向小昭望去。月光下只見(jiàn)小昭正自癡癡的瞧著自己。

《倚天屠龍記》新修版，第二十九回“四女同舟何所望”：

忽然之間，一聲聲極輕柔、極縹緲的歌聲散在海上：“到頭這一身，難逃那一日。百歲光陰，七十者稀。急急流年，滔滔逝水?！眳s是殷離在睡夢(mèng)中低聲唱著曲子。

張無(wú)忌心頭一凜，記得在光明頂上秘道之中，出口為成昆堵死，沒(méi)法脫身，小昭也曾唱過(guò)這個(gè)曲子，不禁向小昭望去。月光下只見(jiàn)小昭正自癡癡地瞧著自己，清澈的目光中似在吐露和殷離所說(shuō)一般的千言萬(wàn)語(yǔ)，一張稚嫩可愛(ài)的小臉龐上也是柔情萬(wàn)種。

從目光閃躲，到定睛瞧著不放，再到目光中的千言萬(wàn)語(yǔ)，小昭對(duì)張無(wú)忌是越來(lái)越癡戀。不僅如此，小昭成為波斯明教教主之后，兩人即將分別，張無(wú)忌向小昭表白，稱(chēng)她是自己最?lèi)?ài)的人。

張無(wú)忌究竟愛(ài)誰(shuí)？在小說(shuō)《倚天屠龍記》中，其實(shí)連張無(wú)忌自己也不知道，但金庸無(wú)疑是最?lèi)?ài)小昭的，在一次武俠小說(shuō)的講座上，曾經(jīng)有位女讀者問(wèn)我，金庸為什么那么喜歡小昭？我一時(shí)不好回答，其實(shí)金庸自己在新修版《倚天屠龍記》第四十回“東西永隔如參商”中，完美做了解釋?zhuān)?/p>

她雙頰紅暈如火，伸臂摟住張無(wú)忌頭頸，柔聲說(shuō)道：“教主哥哥，本來(lái)，將來(lái)不論你娶誰(shuí)做夫人，我都決不離開(kāi)你，終生要做你的小丫頭，只要你肯讓我在你身邊服侍，你娶幾個(gè)夫人都好，我都永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)愛(ài)你。我媽寧可嫁我爹爹，卻不肯做教主，也不怕給火燒死，我……我對(duì)你也一模一樣……”

……

張無(wú)忌低聲道：“我會(huì)永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)記得你。我前晚做夢(mèng)，娶了我可愛(ài)的小妹子做妻子，以后這個(gè)夢(mèng)還會(huì)不斷做下去?！毙≌讶崧暤溃骸敖讨鞲绺?，我真想你此刻抱住我，咱二人一起跳下海去，沉在海底永遠(yuǎn)不起來(lái)?！?/p>

張無(wú)忌心痛如絞，覺(jué)得如此一了百了，乃是最好的解脫，緊緊抱住了小昭，說(shuō)道：“好，小妹子！咱二人就一起跳下海去，永遠(yuǎn)不起來(lái)！”小昭道：“你舍得你義父，舍得周姑娘、趙姑娘她們嗎？”張無(wú)忌道：“我這時(shí)候想通了，在這世界上，我只不舍得義父和小妹子兩個(gè)。”小昭眼中射出喜悅的光芒，隨即又決然地?fù)u搖頭，說(shuō)道：“現(xiàn)今我可不能害死我媽媽?zhuān)阋膊荒芎λ滥懔x父。”

讀者最熟悉的修訂版中，小昭一直稱(chēng)呼張無(wú)忌為“張公子”，到了新修版，已經(jīng)改成了“教主哥哥”，親密程度大為增加，并且還表示，無(wú)論張無(wú)忌娶誰(shuí)，她也不嫉妒，也絕不離開(kāi)，不僅終生陪伴，還要永遠(yuǎn)愛(ài)著張無(wú)忌。

1956 年6月《長(zhǎng)城畫(huà)報(bào)》第64期，刊登金庸婚禮花絮照片

四

金庸心中的小昭會(huì)是誰(shuí)呢？這一點(diǎn)恐怕金庸自己也回答不上來(lái)，他可能一直希望遇到這樣一位小昭。

1947 年夏天，金庸在杭州《東南日?qǐng)?bào)》當(dāng)記者，主持副刊《東南周末》的“咪咪博士答客問(wèn)”，他在登門(mén)訪問(wèn)小讀者杜冶秋時(shí)，遇到杜冶秋的姐姐杜冶芬，一見(jiàn)鐘情，遂送上郭沫若的戲劇《孔雀膽》戲票，邀請(qǐng)杜家人看戲。杜家移居上海，金庸就職于上?！洞蠊珗?bào)》，兩人鴻雁傳書(shū)，墜入愛(ài)河。1948 年3 月30 日，金庸受命前往香港，參與《大公報(bào)》的復(fù)刊工作，生活清苦，即使這樣，半年后金庸回上海述職，于10月2日急匆匆和杜冶芬在上海衡山路國(guó)際禮拜堂舉行婚禮，婚后挈新婦返港。杜冶芬生活在大都市的上海，自然瞧不上彼時(shí)尚是漁村的香港，金庸原計(jì)劃短暫停留，沒(méi)想到就此留下。1952 年，金庸調(diào)到了創(chuàng)刊不久的《新晚報(bào)》，兩人住在香港灣仔摩理臣山道，距離報(bào)社很近。附近馬路叫杜老志道，有家夜總會(huì)就以“杜老志”為名，報(bào)館中人好戲謔，就叫杜冶芬為“杜老志”，金庸不善辯，也無(wú)可奈何。杜冶芬則聽(tīng)不懂，她性子執(zhí)拗，不肯去學(xué)粵語(yǔ)，社交圈子很窄。很多年后，金庸在接受《藝術(shù)人生》采訪時(shí)說(shuō)，當(dāng)時(shí)杜冶芬看金庸在電影公司做編劇，就想去拍電影，但金庸希望她能留在家，因?yàn)樽约阂粋€(gè)小編輯，沒(méi)有能力介紹她去做明星，兩人感情愈疏，據(jù)傳杜冶芬有了婚外情。終于到1953 年，杜冶芬只身回到杭州，只留下一封信，讓金庸回去辦理離婚手續(xù)。

金庸接受采訪

1953 年3 月初，金庸回到暌違已久的杭州，結(jié)束了自己的第一段婚姻。3 月8日，他參加了妹妹查良璇的婚禮后，回了香港，從《新晚報(bào)》調(diào)回了《大公報(bào)》。重回《大公報(bào)》，金庸結(jié)識(shí)了女同事朱玫，開(kāi)始了他的第二段感情。朱玫1935 年出生，小金庸11 歲，畢業(yè)于香港大學(xué)，二人熱戀數(shù)年后，1956年5 月1 日，在美麗華酒店舉行婚禮。若兩人就此平平淡淡，估計(jì)也會(huì)白頭偕老，但人生無(wú)法預(yù)測(cè)。1956年6 月，《長(zhǎng)城畫(huà)報(bào)》第64期，特別以“林歡的婚禮”為題，刊登了金庸和朱玫的婚禮花絮照片。上面寫(xiě)道：“名編劇家林歡，過(guò)去曾替長(zhǎng)城公司編過(guò)《絕代佳人》《歡喜冤家》《蘭花花》《不要離開(kāi)我》《三戀》等劇作多部，同時(shí)每期為本刊撰寫(xiě)之特稿，深為本刊讀者所歡迎，最近與朱璐茜小姐戀愛(ài)成熟，于五月一日假美麗華酒店舉行婚禮，道賀者多為電影及新聞文化界同仁，情況熱烈，本頁(yè)各圖，為婚筵舉行時(shí)留影?！边@上面的一張照片就是金庸和朱玫兩人舉杯的合照。除金庸夫婦舉杯的經(jīng)典照片，左上角照片是九歲童星蕭芳芳和青年演員張錚的合影。二者后皆成為香港老戲骨，1995年共同出演了許鞍華的《女人，四十》。蕭芳芳更以李連杰版《方世玉》中苗翠花一角為內(nèi)地影迷熟知。這張照片，被很多書(shū)刊和網(wǎng)絡(luò)用過(guò)，其來(lái)源正是這一期的《長(zhǎng)城畫(huà)報(bào)》。1959年，金庸和同學(xué)沈?qū)毿聞?chuàng)辦《明報(bào)》，朱玫全力支持。報(bào)紙初創(chuàng)，人人身兼數(shù)職，金庸自任社長(zhǎng)兼總編，朱玫則跑香港本島新聞，夫妻倆連一杯咖啡都要分著喝。香港富家子弟戴茂生因仰慕金庸，投其麾下，工作在營(yíng)業(yè)部，其實(shí)不過(guò)是他和沈?qū)毿聝扇硕选；貞浧鹬烀?，戴茂生說(shuō)：“真是沒(méi)話講，采訪一把抓，沒(méi)見(jiàn)過(guò)女人像她這樣吃得苦?！?976 年，《明報(bào)月刊》十周年時(shí)，金庸寫(xiě)了篇文章《“明月”十年共此時(shí)》，回憶《明報(bào)》初期，說(shuō)：“我妻朱玫每天從九龍家里煮了飯，送到香港島來(lái)給我吃。”朱玫忙報(bào)社工作時(shí)，還要照顧四個(gè)兒女，可稱(chēng)賢妻良母，然而，這樣的模范夫妻，依然走到了盡頭。

二人的分離，既有性格的原因，也有理念追求的不同。1967 年9 月22日，金庸創(chuàng)辦《華人夜報(bào)》，社長(zhǎng)是朱玫，具體負(fù)責(zé)的總編輯和督印人則是王世瑜。王世瑜出生于1939 年，1961 年還沒(méi)畢業(yè)就考入《明報(bào)》當(dāng)校對(duì)，四天后，金庸就讓他做編輯，《明報(bào)月刊》創(chuàng)刊時(shí)他是主要成員，金庸創(chuàng)辦的《野馬》小說(shuō)雜志，也讓他擔(dān)任副總編輯，其升職之快，在《明報(bào)》系統(tǒng)堪稱(chēng)史無(wú)前例。金庸喜歡王世瑜，給予他很大權(quán)限。在王世瑜的主持下，《華人夜報(bào)》成為了一份娛樂(lè)性很強(qiáng)的晚報(bào)，內(nèi)容偏重情色，標(biāo)題驚悚，文字大談“內(nèi)幕”消息，迎合市井低俗趣味，不久后每期就銷(xiāo)售到三萬(wàn)多份。

朱玫對(duì)此頗為不滿，認(rèn)為《明報(bào)》是大刊，登這些色情文章有損報(bào)格，雙方發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，矛盾激化，導(dǎo)致王世瑜一氣之下，帶著多名記者辭職，造成這份報(bào)紙難以維持，于1969 年停刊。由此可見(jiàn)，朱玫的事業(yè)心頗重，工作上有自己主見(jiàn)，據(jù)說(shuō)《明報(bào)》的同事見(jiàn)到她都有點(diǎn)頭疼。王世瑜離開(kāi)《明報(bào)》后，轉(zhuǎn)投金庸老對(duì)手羅斌的《新報(bào)》系統(tǒng)，創(chuàng)辦了《新夜報(bào)》，風(fēng)格形式全是《華人夜報(bào)》的翻版，銷(xiāo)路大增。金庸看在眼里，就埋怨朱玫沖動(dòng)。金庸以生意人的眼光來(lái)看，《明報(bào)》既能有學(xué)術(shù)品格的《明報(bào)月刊》，也可以有迎合市場(chǎng)的《華人夜報(bào)》，有錢(qián)賺何必不賺，反正上面也沒(méi)有《明報(bào)》的名字。朱玫頗有些剛愎，反而遷怒金庸，二人大吵了一通。據(jù)沈西城說(shuō)，朱玫之所以堅(jiān)持辭退王世瑜，還認(rèn)為王世瑜古靈精怪，帶壞了金庸。夫妻間吵架逐漸成了常態(tài)，偏巧金庸在這個(gè)時(shí)候，認(rèn)識(shí)了16歲的林樂(lè)怡，金庸與朱玫二人感情上的裂痕逐漸出現(xiàn)。不可調(diào)和的矛盾爆發(fā)在1976年10月，金庸的長(zhǎng)子查傳俠在美國(guó)哥倫比亞大學(xué)自縊身亡，表面上是查傳俠和女友分手，又何嘗沒(méi)有對(duì)父母各走極端感到傷心？查傳俠是金庸最?lèi)?ài)的兒子，在接受上海第一財(cái)經(jīng)頻道的《渣打財(cái)富人生》欄目采訪時(shí)，主持人問(wèn)他：“這一生當(dāng)中你最?lèi)?ài)的人或東西是什么？”金庸本能地重復(fù)了一下：“這一生中間最喜歡的人……”這句說(shuō)完，金庸明顯沉默幾秒，他的右手抬起，連揮了兩下，說(shuō)：“最喜歡，我最?lèi)?ài)的人，是我的兒子，可惜他在美國(guó)自殺，所以我現(xiàn)在想起來(lái)很傷心……當(dāng)他想找我談心事的時(shí)候，我卻說(shuō)要寫(xiě)稿，你出去吧，拒絕了他。我為此而后悔，沒(méi)機(jī)會(huì)和他多談?wù)??！?/p>

金庸收到長(zhǎng)子逝世的消息，當(dāng)天還在報(bào)社寫(xiě)社評(píng)，他后來(lái)說(shuō)：“我是一字一淚寫(xiě)下社評(píng)的。”處理好報(bào)社公務(wù)，金庸飛往美國(guó)處理兒子的喪事，回來(lái)時(shí)肝腸寸斷。他在第二年《倚天屠龍記》修訂版的“后記”中特別寫(xiě)道：“張三豐見(jiàn)到張翠山自刎時(shí)的悲痛，謝遜聽(tīng)到張無(wú)忌死訊時(shí)的傷心，書(shū)中寫(xiě)得也太膚淺了，真實(shí)人生中不是這樣的。因?yàn)槟菚r(shí)候我還不明白?！?/p>

兒子的逝世讓金庸萬(wàn)分難過(guò)，也讓他和朱玫的婚姻徹底走到盡頭。2003年，金庸在鳳凰衛(wèi)視《名人面對(duì)面》欄目中說(shuō)：“這個(gè)事情是我不好，我對(duì)不起她，所以自己心里很自疚的，很懊悔的?！碑?dāng)時(shí)他們簽了離婚協(xié)議書(shū)，金庸曾經(jīng)將離婚協(xié)議書(shū)撕掉，說(shuō)我們不要離婚了，但是性格剛烈的朱玫不接受，說(shuō)不要再搞回頭的事情了。金庸很感慨：“我愛(ài)了這個(gè)人，一生一世永遠(yuǎn)愛(ài)她，這個(gè)當(dāng)然很理想，像羅密歐、朱麗葉、梁山伯、祝英臺(tái)這些，當(dāng)然很好的，小說(shuō)或者戲劇可以這樣做，實(shí)際人生，人的感情，有的時(shí)候會(huì)變化的。”

在金庸的心中，第三任妻子林樂(lè)怡恐怕也未必是他的小昭。《明報(bào)》編輯部的老員工石貝曾回憶：“阿May（林樂(lè)怡）活潑爽朗，就像天真的小女孩跟父親玩耍一般，她完全不顧忌她老板娘的身份，也不在乎周?chē)敲炊嗳说淖⒁?。我想他們的婚姻?dāng)中，查先生之于阿May雖是丈夫，但應(yīng)該還有著很大一部分類(lèi)似父親對(duì)女兒的那種寬容?！绷謽?lè)怡亦未完全走入金庸的內(nèi)心世界，她對(duì)沈西城說(shuō)起金庸的性格：“沉穩(wěn)內(nèi)斂，從不背后說(shuō)人，跟他相處了五十年，我有時(shí)候仍然無(wú)法知道他在想什么?！?/p>

金庸撰寫(xiě)《倚天屠龍記》時(shí)，正是《明報(bào)》1962 年因報(bào)道移民潮而迅速崛起的階段，他在小說(shuō)的結(jié)尾讓周芷若出家為尼，還將峨眉派掌門(mén)傳給了張無(wú)忌，讓趙敏（連載版時(shí)尚叫趙明）和張無(wú)忌共偕白首。在金庸心中，可能剛強(qiáng)的趙敏有著朱玫的影子吧！等到二十世紀(jì)七十年代修訂小說(shuō)的時(shí)候，金庸的婚姻處于危機(jī)，就想讓張無(wú)忌和這些女孩子有個(gè)和解，可是終究只是理想，等到2000年之后的新修版，金庸明白：“周芷若對(duì)張無(wú)忌說(shuō)：‘你只管和她做夫妻、生娃娃，過(guò)得十年八年，你心里就只會(huì)想著我，不舍得我了?！@種感情，小弟弟、小妹妹們是不懂的?！?/p>

金庸的人生都被他一一寫(xiě)進(jìn)了小說(shuō)。他喜歡小昭，希望身邊有這樣一個(gè)乖巧可人的小昭，可是終究不過(guò)是想想，也恰好印證了此篇文章的題目，心目中的愛(ài)人，只能存在想象當(dāng)中，“倆倆相忘”而已！