山中的生活

傅菲

優(yōu)剪理發(fā)店

小村終于有了理發(fā)店。村子太小，養(yǎng)不起一個理發(fā)師傅，何況大多數(shù)年輕人都外出謀生了。要理發(fā)的，是老人和孩子。村里有一個理發(fā)師傅，七十來歲了，右腳有點瘸，在他腳下，沒有一塊路面是平整的，走路一顛一顛，肩膀搖擺得厲害。孩子要理發(fā)了，大人領(lǐng)著去師傅家里。師傅打水、洗頭、推剪、電吹。洗臉架掛著兩條黑毛巾，油蠟蠟的，與抹布沒區(qū)別。師傅收費低廉，理一次頭收六塊錢，刮胡子不收費。毛巾太臟，孩子理了一次發(fā)，便不去了，嚷嚷著要去集市理發(fā)店。大人就自己帶毛巾，哄著孩子去理發(fā)。老人很喜歡找?guī)煾道戆l(fā)，省得走遠路，刮胡子的時候，靠在搖椅上，可以安安靜靜地瞌睡幾分鐘。我去理過兩次，理發(fā)間在廳堂，墻壁上掛一塊四方玻璃鏡子，玻璃鏡子下是一張長條桌，桌面擺放著推剪、手剪、牛角梳子，抽屜里有剃須刀、香皂、刮毛刀。客人坐的躺椅，扶手皮套裂開了，翻出里面的鬃毛。師傅理發(fā)很仔細，左手壓著頭，右手推剪，推過了，還按按頭皮。理完了，還問，鼻孔毛要剪嗎？

前年10月，村路邊的矮瓦房有人在裝修。瓦房有兩間，是以前作廚房用的。十余年前，房主建了樓房，瓦房便關(guān)了門。裝修的人是一個年輕人，帶一個中年師傅。年輕人粉刷墻，中年師傅翻屋漏（補瓦，預(yù)防漏水）。這么小的房子，裝修起來干什么用？我也看不懂。年輕人戴眼鏡，留了絡(luò)腮胡，矮敦，頭發(fā)直豎，穿著有電影明星頭像的綠汗衫，兩只手臂紋著麒麟。房間打了吊頂，安裝了吊燈、空調(diào)。瓦房改餐館，也太小了吧。我這樣想。村里有兩家小餐館、兩家早餐店，生意挺不錯。村子在公路邊，南來北往的客人會來吃飯。

過了一個多月，瓦房門口掛了一塊亞克力店牌：優(yōu)剪發(fā)藝。每天傍晚，我路過店門，去河邊散步，會看看店里。戴眼鏡的年輕人要么坐在椅子上玩手機，要么給人理發(fā)。

年前，人閉在村里，不方便自由外出。作為客居者，我更無處可去了。我去優(yōu)剪發(fā)藝理發(fā)。年輕人問，是洗吹還是吹剪？我也弄不懂什么是洗吹、什么是吹剪。我說，就是把頭發(fā)剪短，沖洗一下。

好勒。請坐這邊椅子。年輕人應(yīng)和了一下，從墻上取下一件藍色圍布，抖了抖，圍在我脖子下，又問，老板，理什么發(fā)型？

剪短了就可以，我說。他從抽屜里拿出電推剪，嘟嘟嘟，推了起來。他說，你頭發(fā)好軟，推慢一些。他邊推，邊抖落圍布上的頭發(fā)。他戴著口罩，我也戴著口罩，口罩像一道閘門，隔絕了兩人的臉。隔壁一棟民房，響起了莫文蔚唱的《當(dāng)你老了》。音量調(diào)得太大，震得耳膜嗡嗡嗡響。風(fēng)壓低了樹梢，葉落在門玻璃上。

這些天冷，手腳被凍僵。店里開了空調(diào)，紅紅綠綠、黃黃紫紫的紙筒在轉(zhuǎn)動。我受不了空調(diào)，額頭被冰閉緊了似的，很想打噴嚏又打不出來。我無話找話，問他，師傅，你叫什么名字？

丁丁嗆，他說。

叫什么？我又問。

丁丁嗆，他說。

我笑了起來，這個名字有點特別，很有意思。年輕人說，他出生那天，正好有出殯的隊伍經(jīng)過鎮(zhèn)醫(yī)院門口，銅鑼敲得很響，丁丁嗆丁丁嗆。他老爹打聽了一下，說是百歲老人出殯上山，這是莫大的福緣啊。他本來就姓丁，他老爹就給他取名丁丁嗆了。

每次路過理發(fā)店，我就想起他的名字，忍不住發(fā)笑。過了年，我又回到了村里。正月，天下起了暴雨，春雷咕隆咚咕隆咚滾下來，像放山炮一樣炸響，天咕咕咕地裂開縫，暴雨倒泄下來。我穿了雨披、雨靴，去橋底看漲水。過了公路，下石埠頭，便是公路橋洞。這是我經(jīng)常來的一個地方，河水在橋墩下回旋，沖出深深的水潭。魚就聚集在這里。一個穿藏青色羽絨服的年輕人，也站在橋洞下，打著雨傘，望著河。我咳嗽了一聲。他也沒回頭看我。雨聲如瀑，嘩嘩嘩嘩。水從橋梁往下流，肆意地流。我走了過去，打了招呼，年輕人，抽根煙吧。我摸出煙，等他接。

年輕人回過身看我，我一下子驚訝了。他是丁丁嗆，滿臉淌著渾濁的淚水。一個流淚的人站在河邊，想干什么？我連忙遞煙過去，說，過來，過來，別在那里淋雨，橋下沒雨，你陪我抽抽煙。

他也不回我的話，又看著河面。河水黃濁，浪滾浪。啪啪啪啪啪啪啪，暴雨擊打著河面。我拉過丁丁嗆的手，說，過來，抽一根煙，一起抽。他猶疑了一下，接過了煙，說，我還沒抽過煙。

男人總要壞一次的，抽了煙就算壞了一次，我說。我摸出打火機，給他點煙。他手抖著，抖得厲害。我拉著他，坐在橋洞下的麻石上，又說，你現(xiàn)在看到的河水，晚上就到了鄱陽湖，河水越急就流得越快，跟下坡的大貨車一樣，載重越大，越不好控制。我也喜歡看河水，看河水流啊流，萬般事就放下了。

丁丁嗆抽了幾口煙，嗆得厲害，便把煙扔了，說，煙苦。

我們一直聊，暴雨歇了，還在聊。他說他有個女朋友，是黃柏鎮(zhèn)人，昨天跟他提了訂婚的事，要六十八萬彩禮。六十八萬的彩禮在黃柏不算高，不好再低了。再說了，收彩禮又不是賣豬，可以幾個回合下來砍價，不然，女朋友的父母臉上掛不住，會被村人和親友譏笑。他拍拍手，攤開，對我說，哪來這么多錢?。坎皇且莆宜绬?？你知道嗎？活人被死錢逼得窮途末路。

丁丁嗆以前在義烏開小理發(fā)店，他理發(fā)，女朋友洗頭。兩人在一起也有好幾年了。義烏客人多，收費也高一些，收入還可以，一年下來，還能存?zhèn)€六七萬塊錢，比亞迪也買了一輛。女朋友是他初中同學(xué)，初中畢業(yè)后，丁丁嗆去學(xué)了理發(fā)，女方去學(xué)做面膜。跟師傅做了三年，他自己開了店，門面一間，女朋友跟他一起做事。店開了三年，遇上了疫情。門關(guān)了三個月，又做了半年，又關(guān)了半個月，連房租和生活費都保不住，就退了店面，回到了德興。在家玩了半年多，沒了生活來源，玩不下去了，就四處找開店的地方，找了兩個多月，終于開了優(yōu)剪發(fā)藝。店小，檔次低，半年房租加裝修，花了三萬多塊錢。丁丁嗆最后一筆積蓄用盡了。女朋友已二十六歲，家人急死了，想盡快讓他們結(jié)婚，“五一”或“十一”就得辦婚事。一個女人到了這個年齡，就像個老南瓜，得趕快摘了藏在床底，不然，鳥天天啄。過了這個年，女朋友和丁丁嗆談了三次，他也應(yīng)承不了。沒錢，用什么應(yīng)承呢？他又不能騙她，又不能應(yīng)付她。她對他好，很想和他結(jié)婚生孩子。他知道，也理解她。理解又有什么用呢？好好的女人，他想多賺些錢，結(jié)個體面的婚，養(yǎng)著她，不能虧待她。丁丁嗆的父親是個種田的，也急，早就想兒子結(jié)婚了，可沒那么多錢，東拼西湊也就七八萬塊錢，加上丁丁嗆存在家里的錢，也就二十來萬。老爹去舅舅姑姑家借錢，也就借了五六萬，湊不了六十八萬。彩禮錢是不能欠的，一萬一扎，六十八扎堆在八仙桌上，當(dāng)面清點。訂婚要給女方親友包禮金，還得三萬多，煙酒還得萬把塊。這個婚，訂不了了。

德興彩禮數(shù)黃柏最高，其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)比較低。高得離譜，丁丁嗆說。

第二天早上，我去早餐店吃餛飩，看見丁丁嗆開了店門，在清掃地面。木頭沙發(fā)上坐著兩個年輕人，有說有笑。還有一個綠頭發(fā)的年輕女人靠在門邊剝柚子吃。很少有不理發(fā)的人來店里坐坐。店需要熱鬧，圖個人氣，除了棺材鋪。早餐店有小女孩在吃炒粉，抱著一個大碗，穿一雙黑色平底鞋，臉大，身上罩著一件中年婦人的黑衣服。她敦實矮胖，正在大口吃粉條。我一下子沒了食欲。

三月小陽春，太陽黃黃的。春困人乏，人昏昏欲睡。桃花、梨花在山腳下開得有些奪目。泡桐樹結(jié)了圓筒形的初果，剝開殼，是芝麻狀的青籽。我去理發(fā)，邊走路邊嚼青籽。丁丁嗆正在給孩童理發(fā)，很客氣地招呼我，你先坐坐。我站著，看貼在墻上的價目表：

洗吹15元

剪吹20元

直吹50元 女士

黑油60元 男士

吹卷68元 女士

拉絲78元 女士

卷拉88元 女士

我只知道洗吹、剪吹。上次理發(fā)，他收了我二十元。事實上，每次去理發(fā)，我都這樣招呼師傅，師傅，給我剃個頭。看樣子，我是固執(zhí)的人，冥頑不化，拒絕向時尚文明進化。二十多年前，發(fā)貴兄給我介紹女朋友，第一次單獨見她，她跟我談牛仔褲，我真是一頭霧水，如坐針氈。付出極大的耐心，坐了半個小時，我就走了。隔了十余年，我在市房管局電梯里遇上她，就兩個人，她問我，你還認識我嗎？我笑了一下，搖搖頭。其實，我一眼就認出她了。她微笑著說，看你的樣子，你活得非常好。我又笑了一下。

我這樣的人只適合山居或村居。理發(fā)時，我問丁丁嗆，婚訂了嗎？丁丁嗆說，沒訂，女朋友去義烏擺烤串了。我說，錢是其次的，首要的事是生個孩子出來。有了孩子，一切事情迎刃而解。丁丁嗆說，不想生，沒錢，孩子遭罪。我側(cè)臉看看丁丁嗆，說，你傻不傻，你女朋友的父母是通情理的人，你們有了孩子，夫妻努力，過生活要不了幾個錢。外公外婆見了外孫，眼珠都要笑掉下來。

那我在她家里會一輩子抬不起頭，丁丁嗆說。

我說，這樣的事，必要時必須明目張膽，必要時必須暗度陳倉。你知道嗎？暗度陳倉是“三十六計”中的妙計。妙計就得用。

我問了一下，優(yōu)剪發(fā)藝雖小，但一天也有三百來塊錢的收入。店里無其他客人，理了發(fā)，我坐了一會兒，雜七雜八地聊。我說，你趕緊把女朋友接回來，千萬不能讓她一個人在義烏，靠得住的年輕人不多。

過了半個月，優(yōu)剪發(fā)藝關(guān)了門。丁丁嗆去義烏接女朋友了。門關(guān)了八天后，開了，但女朋友沒接回來。女朋友不愿回來，燒烤生意做得挺好。

中午和傍晚，村里年輕的男男女女，都喜歡在理發(fā)店坐坐。有一個三十多歲的婦人，有事沒事就去店里洗頭。她老公開東風(fēng)貨車，天天跑貨。丁丁嗆吃住都在店里，自己燒飯自己吃。大多時候是吃面條或蒸包子。他吃辣辣的面，湯上浮著一片紅油。過了晚上九點半，無人理發(fā)了，他就玩手機。偶爾也蹲在門口打電話，打很長很長的電話。有一天晚上，我和朋友喝茶，到了十一點才回來，看見他四腳朝天躺在沙發(fā)上，對著手機怒吼。

中秋，優(yōu)剪發(fā)藝關(guān)了門。丁丁嗆回了家，門便一直關(guān)著，到了臘月初也沒開。房東清理了東西，把門面租給了另一個人。房東說，這些東西當(dāng)?shù)曜獾纸o了他。除了兩臺空調(diào)、一張木沙發(fā)，房東把其他東西賣給了收破爛的人。店有兩個師傅來裝修，貼地磚、粉刷墻面、貼栗黃色的墻紙，窗戶改得比以往的更大。只用六天，店就裝修完工了，優(yōu)剪發(fā)藝變成了“王記鹵菜店”。鹵牛肉、牛肌腱、牛鞭，鹵羊肉、羊鞭，鹵豬口條、豬耳、豬頭肉、豬尾巴，鹵鴨翅、鴨掌、鴨脖，鹵雞爪、雞翅，鹵鵝掌。男人做鹵菜，女人賣貨。

翌年3月，在鹵菜店隔壁，開了一家“悠悠理發(fā)店”。開店的老板是個年輕人，但生意一直很冷清，不知為什么。我也沒去理發(fā)。

村頭的早餐店一直很忙。餐館又增了一家。餐館老板在溫州開了十三年小餐館，去年開不下去了。老板說，外面生意難做，沒有好做的生意。他們都是長期在外面謀生的人，謀不下去了，才會回到偏遠的山村。村子比往年熱鬧了很多。我有著說不出的悲酸。怎么會這樣呢？但不這樣，又能怎樣？

結(jié)霜的人

新營鎮(zhèn)的老張，以養(yǎng)雞、養(yǎng)鴨、養(yǎng)豬、種菜為生。雞是黃腳雞，鴨是白番鴨。豬吃菜頭、菜腳。禽畜的體物肥地育菜。老張種出來的時蔬，由他老婆拉到集市賣。集市面積有一千平方米，有貨攤、菜攤、肉鋪，也有提著竹籃、魚簍來賣菜、賣魚的人。只有要買家禽，我才會去新營買菜，因為要走七里路。出門時，我打電話給老張說，我要一只黃腳雞，不要太肥，雞毛拔干凈，內(nèi)臟不要。

到了集市路口，老張也到了。他停放好電瓶車，提著雞，站在煙酒店門口。在百米遠，我一眼就認出他。他個頭高，清瘦，衣服穿得松松垮垮，頭像個毛楂。黃腳雞八十塊錢一斤，白番鴨一百塊錢一斤，拔毛另加十塊錢。

買了菜，我們到集市對面的早餐店，吃碗燙粉。粉燙得一般，調(diào)味的剁椒卻好吃。新鮮辣椒剁碎、腌制，很是鮮美。街上的年輕人也大多在這里吃，燙粉上蓋一個煎蛋，加一份肉絲。有一次，老張送雞出來，遲了些，這時我已上桌吃粉了。我接過雞，問，老張，你吃過早餐了？他看著肉湯翻滾的湯鍋，說，喂了豬，拔了雞毛，哪有時間吃呢？肉湯滾著軟滑的肉絲，噗噗噗地冒著蒸汽。我說，我們一起坐，你也吃一碗。我拉出半截長條凳，讓給他。他說，八塊錢一碗呢，挺貴的，我還要回去喂雞喂鴨，雞鴨吃食大。

我請你吃，要加什么料，你自己直接加吧，我說。

他坐了下來，對燙粉的婦人說，來一碗肉絲粉，肉湯多添半勺。

吃完了，他又要了一碗粉，端給他老婆吃。我一起付錢，他死死拉住我的手，說，你買我的雞，是看得起我，你請我吃早餐，那是萬萬不敢當(dāng)。他的手剛勁有力，拉得我的手生疼。

騎上電瓶車，他往村里去了。路面有些破爛，坑坑洼洼，他騎得歪歪扭扭。路兩邊是收割后的稻田，呈褐白色。田埂上，馬塘草結(jié)著穗頭，直挺輕搖。這是初冬的田疇，略顯開闊，雜色，田泥被霜凍出一個個洞孔。地錦稀稀疏疏的，山斑鳩在稻草上啄食。田疇的盡頭是一座驢形的山。山并不高，但延綿，霜紅霜黃了的樹，在闊葉林中很是挑眼，映照了山坡。山下有百十戶人家。我沒有去過那座山。山后便是我常去的羅家墩。這一帶，是大茅山山脈西北部余脈，山不太高，海拔三百米至六百米，山梁連著山梁，滿眼都是闊葉林、茅竹林或針葉林，山塢眾多，人煙稀少。山是濃墨重彩的顏料堆積體。

老張很客氣地約我，你去看看我養(yǎng)雞鴨的地方，一個山塢就我一個人和上千只雞鴨，有的雞不回雞舍，在樹上睡覺。

有時間，我一定去，我說。但我始終沒去成。那個山塢距鎮(zhèn)上有五里地，有些偏僻。再說了，去一個從未去過的地方，如同見一個陌生人，需要機緣。貿(mào)貿(mào)然去，就唐突了。我隨性，不喜生硬。

老張育有一兒一女。女兒外嫁了，兒子高中畢業(yè)，讀了本省的大專。在讀大專時，他兒子以各種名義向他要錢，這個月說要交專業(yè)選修課費，下個月說要交英語輔導(dǎo)費。老張沒讀過什么書，覺得兒子想學(xué)，多花費也是應(yīng)該的。一年讀下來，兒子連帶學(xué)費、生活費一起，花費了七萬多塊錢。他問了一下同村讀大專的，他們說花費四萬多塊錢就夠了。暑假，兒子也不回家，說和兩個同學(xué)合伙開一家奶茶店，叫老爸給五千塊錢。哪有那么多錢給呢？他一個養(yǎng)雞養(yǎng)鴨的人，省吃儉用，一年也就余兩三萬，兒子讀了一年書，還蝕了一年老本。他給兒子打電話，兒子也不接，過了三五天，也不回個電話。他用他兒子同學(xué)的電話打過去，一打就接。他就覺得兒子有什么事瞞著他。只有要錢了，兒子才給他打電話。

好好的一個孩子，怎么變成這樣了呢？老張叫女婿過來，無可奈何地說，大順，你就這一個舅子，我就這一個兒子，我一個目不識丁的人，說不來什么話。你代我去南昌，找找榮昌。他有好多事瞞著我，不和我說實話，十天八天要一次錢，他要錢去，到底干什么事了？錢是要用的，但錢也惹禍。你和榮昌有話說，問個實話出來。

大順是個油漆匠，在義烏、溫州一帶做了十幾年，處事比較老練。他去了南昌，去了四天，才把小舅子榮昌帶回來。榮昌長得高高瘦瘦，白凈，頭發(fā)像棕熊毛似的，一雙大拖鞋拖得嘰嘰啦啦響?？吹剿@個樣子，老張心里來氣，說，你這副樣子，哪像個學(xué)生，街上打流的就是這副樣子。兒子坐在椅子上，低著頭，看著長短不一的腳趾，吐著煙圈。老張的老婆就拉了拉老張，說，兒子回來了，是高興的事，大順，叫春英過來，把孩子一起帶來，吃個團圓飯。

大順就給春英打電話，榮昌回來了，媽燒了飯，叫你和孩子一起過來吃飯。他又對榮昌說，你騎電瓶車去接一下你姐，安全第一，慢點騎，知道不？榮昌推出電瓶車，應(yīng)了聲，我也想姐姐了。

老張的老婆去捉雞捉鴨了。雞鴨散養(yǎng)在山塢，會跑會飛。她就扛著一個抄網(wǎng)去撲雞鴨。她走遠了，大順對老張說，爸，去年10 月，榮昌申請了校園貸，貸了兩萬，和同學(xué)開文具用品店，店里生意不好，開了兩個月又關(guān)門了。校園貸利息按25%算月息，他哪有那個能力去還債。

老張說，書也不好好讀，去做什么生意！這個校園貸，不是貸，是在吃人，專吃窮人的孩子。這個不知天高地厚的孩子，還沒出社會就欠下一屁股債。我要打爛他屁股。

大順說，利息是月月還了，本金還一直欠著。這次去南昌，我找到放貸的人，談妥了，還一萬本金，算是了結(jié)。談不攏，那我就去派出所報案，起訴到法院。放貸的人也同意了，雙方簽了字。這個事就這樣過了，一萬塊錢，我已代付了。你也就別責(zé)備榮昌了。他還是個孩子，不懂事。年輕人吃了虧，就長大了。

榮昌讀的大專學(xué)校在南昌郊區(qū)，每天有十幾個做校園貸的年輕人在校園打轉(zhuǎn)，發(fā)名片、加微信，在廁所、食堂、奶茶店、超市等場所張貼廣告。放貸的人還請學(xué)生喝奶茶、吃涼皮。電商專業(yè)二年級的一個學(xué)長，就慫恿榮昌貸款，合伙做文具生意。校園貸不用抵押、不扣身份證，所以很多學(xué)生貸了。榮昌他們班上就有六個學(xué)生貸了，其中一個，貸款下來，賭網(wǎng)絡(luò)足球，一夜輸光，還了兩個月利息后，沒錢還了，不敢和家人說，又不知道去派出所報案，從宿舍樓四樓跳下來，當(dāng)場死亡。光學(xué)專業(yè)二年級的一個學(xué)生，還不了款，逃了，不敢回家，換了手機卡，再也沒了音訊。

讀了兩年，第三年實習(xí)。榮昌讀的是光學(xué)專業(yè)，在上饒經(jīng)濟園區(qū)實習(xí)了一個月，他就不實習(xí)了。說是實習(xí)，其實就是做流水線上的配件工人。他回了南昌。畢業(yè)前，南昌市高新區(qū)公安局發(fā)函給老張，函告：張榮昌因放校園貸，涉嫌違法，被刑拘了。老張拿著函告，手抖著，仰天大喊，這到底是怎么回事啊，我的天。他拿著一把菜刀，捉一只雞就剁雞頭，捉了六只雞就剁了六個雞頭。他老婆撿著雞頭，說，你發(fā)什么瘋啊，拿雞出氣，雞又沒犯死罪。

老張張開了喉嚨說，我不剁雞頭，就把兒子的頭剁了。校園貸害了他，他又用校園貸害別人。是非不分，讀的是什么鳥書？

榮昌被判有期徒刑八個月。過年了，榮昌還在進賢縣服刑。鄰居沒見榮昌回來，問老張，榮昌怎么還不回家？賺錢也太用心了。你這個兒子真是懂事。老張佯裝笑臉，他請不了假，還要過兩個月回家。榮昌坐牢的信息，被老張一家人封死了。一個坐過牢的人，在鄉(xiāng)下很難娶上媳婦，即使女方看中了，也要多花十幾萬塊錢彩禮。

一個年，老張過得灰頭土臉，都不敢出門，天天窩在山塢，喂雞喂鴨。雞鴨吃野食，僅僅吃野食是不夠的，還得吃玉米、麥子或谷子。老張買陳玉米，一袋吃一個星期。玉米撒在空地，呼嚕嚕地呼幾聲，雞鴨就蹦跳著過來，性急的雞干脆飛過來。山塢有一條很窄的小溪，四季長流。在溪邊，芒草長得豐茂，個個草兜比籮筐還要大，一蓬蓬的。草太盛，山塢便無人耕種，人也不來。老張養(yǎng)了雞鴨之后，雞鴨鉆進草蓬吃蟲，也吃草屑。啄了三年，草兜被啄爛，芒草徹底死去。沒了芒草，鷹鷂就來了，在空中久久盤旋，一個急速俯沖下來，偷襲雞鴨。沒了草蓬可鉆可躲，雞鴨驚嚇得急跳。

我第一次買雞，見老張，他還是滿頭黑發(fā)，理個平板頭，腰板也直挺。兩年過去了，他的頭發(fā)白了大半，腰背也不那么挺了。我不愿走那么遠的路去集市，就打電話給他，請他送雞上門。

端午，新營組織了龍舟賽。洎水河繞新營而過，在胡家橋底下筑了河壩，很適合劃龍舟。新營在明代建村，那時朱元璋與陳友諒在鄱陽湖大戰(zhàn)，朱元璋行軍至德興，見洎水河邊有寬闊河灘，三五萬人可安營扎寨，村子遂名新營。新營即新的營寨?？戳她堉郾荣?，晚上在新營吃飯。餐館很小，只有兩間房，一間廚房，另一間用來待客。2018年上半年，我常來這家餐館吃飯。這是一家夫妻店，妻子打下手，丈夫燒菜。那個時候，店主讀幼師的女兒剛剛畢業(yè)?，F(xiàn)在，店主做外公兩年了。吃了飯，出店門，我遇上了老張。他打著一把傘，站在路邊和一個中年男人說話。他見了我，就走近說，你有沒有門路，幫我兒子找個事做，我兒子回家兩個多月了，我暫時不想讓他外出找事做，他莽莽撞撞的，怕做不著調(diào)的事。

我說，我是個外地人，除了賣魚賣肉的，誰也不熟啊。我說的是實話。現(xiàn)在的年輕人，與上一代人不一樣，低工資的事是不會去做的，即使餓著，也不去做。鎮(zhèn)里無所事事的年輕人比較多。

老張的雞運動量比較大，肉嫩，湯汁鮮。有兩家餐館常年買他的雞。雞肉質(zhì)好，餐館賣價高。老張嘴拙，他只會說，自己家的走地雞，雞苗也是自家孵的。有一次，我對他說，我想買兩只雞苗，養(yǎng)來玩玩。過了兩個月，他送來了雞苗，說，雞苗真舍不得賣，你是老顧客了，我才賣。這么好的雞苗，哪里找?。克еu苗，舍不得放手。他雙手抱著，雞苗蠕動著，唧唧叫。黃黃的毛，好看。

小雞養(yǎng)了兩天，就不見了。我到處找，也沒找到。一個曬衣服的婦人問我找什么。我說找小雞。婦人說，小雞被松鼠吃了。老張聽說小雞被松鼠吃了，擊打著自己的手掌，說，你也不看住小雞，枉費了兩個土雞蛋。我說，哪會放下事去看守小雞呢？

老張說，小雞都要看守，看到半大了，才讓它四處亂跑找食。老鼠要吃小雞，松鼠要吃小雞，鷂子也要吃小雞。養(yǎng)雞不容易。

霜凍來了，凍得我手指伸不直，坐久了腿麻，眼睛發(fā)花。中醫(yī)說我氣血不足，用黃芪燉雞，吃幾次就好了。第二天早晨，我決心走路去老張養(yǎng)雞的山塢選雞，也就沒給他去電話。過了新營，過田畈，還沒走到田畈一半，我見老張騎著電瓶車，提著九只雞，往集鎮(zhèn)這邊來。一問他，他說送雞去城里，餐館臨時要的，要得比較急。他又問我去哪里。我說，想去你的養(yǎng)雞場選雞。他抱歉說，要不等我送了雞回來，要不改天吧。

田里的霜結(jié)得厚厚的，馬塘草徹底倒伏了。田埂上的兩棵山烏桕樹葉黃得透明，田溝里的水結(jié)出了冰。霜凍了泥漿，倒豎出一根根柱狀，針孔大的冰晶花開了出來。幾塊油菜田，秧苗發(fā)青。我走得渾身發(fā)熱，腳板發(fā)燙。老張右腳踩在地上，左腳踩在電瓶車踏板上，手上戴著厚厚的遮風(fēng)手套，嘴巴哈出一股股白氣。他的頭發(fā)全白了。我說，你頭發(fā)怎么白得這么快？老張脫下手套，摸摸自己的頭發(fā)，摸出了很多霜，說，這是霜，霜太重了，天蒙蒙亮，我就起床喂雞喂鴨了，霜結(jié)在頭發(fā)上了。我看看他后背，衣服上也結(jié)了白霜。

我把他衣服上的霜拍下來。他抖了抖衣服，又摸自己的頭發(fā)，把霜摸下來。摸了霜，他看看手，手上沒霜了，他說，你隨時來。

那你趕緊送雞去，我改天再來，我說。他右腳撐了一下地，騎著電瓶車拐過鎮(zhèn)街角，往縣城去。他弓著背，騎得慢，在有人的地方，不停地按喇叭。我想，他養(yǎng)雞鴨的山塢，一定背陽，霜結(jié)得深重。

胖媽早餐店

每隔半個月，我都會去胖媽早餐店吃一次小餛飩。餛飩像米棗一般大，皮薄肉鮮，剁椒、酸豆角、姜粒、榨菜絲、蔥花等作調(diào)料。店小，只有一間約二十平方米的門面房，可擺四張快餐桌、一個臺面、兩個冰柜、兩個煤氣灶。一個煤氣灶用來炒面、炒粉，另一個煤氣灶用來燙粉、燙小餛飩。小餛飩在我們這一帶，不叫小餛飩，叫清湯。

廚娘就站在臺面與內(nèi)墻之間，用一個鍋炒面，另一個鍋燙粉。也有喝粥的人，從隔壁早餐店買兩個包子過來，就著剁椒、榨菜絲，嗦嗦嗦地嗍粥。以前喝粥，還配有霉豆腐，這是鄉(xiāng)人喜歡的。一次，客人在霉豆腐里發(fā)現(xiàn)了蛆，店里便再也不配了。其實，廚娘是一個很愛干凈的人，衣服穿得清爽，炒了一次粉面就洗一次鍋，碗也沖洗。一個店，就她一個人。鄉(xiāng)人吃早餐早，吃了早餐就下地或去工地干粗重的活。她的餃子也包得好，餡入味，皮薄而不爛。有一次，我對廚娘說，明天，你給我包兩百個餃子，塘藕餡，肉要里脊肉。

第二天傍晚，她騎輛電瓶車，披著遮陽紗，用不銹鋼托盤把餃子送來了。我說，多少錢一個？她說，一塊二一個。我說，這是你店里熟餃子的價格。她很爽快地笑了起來，說，煮餃子不就是加了點水、費了點煤氣嗎？價一樣。我付了錢，說，好吃的話，下次再要兩百個。當(dāng)晚，我就煮了餃子吃，吃了一個，就不吃了。我打電話給她，餃子餡不是塘藕，是田藕。她說，塘藕田藕一個樣。我哭笑不得。塘藕跟田藕怎么會一樣呢？

店開了半年多，就關(guān)門了，卷閘門上貼了一張白紙，寫著：店面轉(zhuǎn)讓，價格面議。連個電話也沒留。村小，就百來戶人家，誰都知道是她開的早餐店。廚娘帶孫子去了。兒媳在張村上班，月薪三千多塊錢，開車上下班車油費就用去了一半多，還帶不了孩子。她又不好叫兒媳辭職，畢竟是一份較體面的工作。兒子結(jié)婚五年多，一直不想生孩子，說，有了孩子，就多了一份拖累。她就對兒子說，你生下來寶寶，我來帶，奶粉錢也不用你出。兒子拖了又拖，她催了又催，才有了孫子帶。兒子在上饒市工作，一個星期來回跑兩趟，也夠辛苦了。人辛苦，還存不了錢。她就去做保險工作，做了兩年，又去當(dāng)竹篾廠檢驗員。開了早餐店之后，她才知道，賺錢是容易一些，可天天起早貪黑，也確實累人。但她樂在其中。每天的流水，可以做八百元到一千一百元，房租一個月六百元，不算工錢，一天可以賺四百元到六百元。每天晚上回家點錢，她就激動。她點了一遍，又點一遍。有錢賺，再累再苦也值得。兒子在上饒買了房，五千八百多的月供有了著落。有了孫子，她不得不放棄了這個賺錢的機會。有人才有一切，其他都是空的。沒有人傳承下去，有錢又有什么用呢？她這樣想。

門關(guān)了三個多月，有人來盤店了，胖媽早餐店的招牌還貼在門頂上。開店的人三十來歲，帶著一個三歲多的女兒。店也沒個開張儀式，鞭炮沒放一個。也是，鍋還是那兩口鍋，桌還是那四張小木桌，貼在墻上的價目表也沒變，唯一不同的是廚娘。

去吃小餛飩，我站在臺面前，蒼蠅在面食上飛來飛去。我就對廚娘說，你用紗布蓋一下餃子、餛飩。廚娘回過頭，看了一下不銹鋼盤里的面食，說，有紗布。她繼續(xù)顛鍋，用鐵勺重重地翻白菜絲。我又說，紗布不蓋，等于沒紗布。她說，是的。說完又繼續(xù)顛鍋。

我就再也沒吃過她做的面食了。她炒粉有水平，煸了又煸，白菜絲、粉條煸得又軟又滑，入味，辣而不嗆。一個六十多歲的男人，常來店里幫她收碗、洗碗、抹桌，也幫她看著孩子。他是她的公公。我沒看見她老公。她老公是開拼車的，早上六點就去車站叫客，有客人去上饒吧，車馬上走。拼車是客滿就走。跑的線路是德興到上饒，單程一百一十公里，不包括接人、送人的路程。

德興到上饒，沒有客車通行。拼車太多，有八十多臺，客車營運不了。2018 年，拼車價是單人單程四十五元，2019 年，漲了五元。2020 年，又漲了十元。有人看好這條客運線，以網(wǎng)約車的形式合伙運營，以加盟和購買新車的方式，降低十五元車費，全程走高速，展開競爭。網(wǎng)約車定時發(fā)車，客不滿也走。車有兩種：商務(wù)車和南京依維柯。司機收入保底，再加人頭費提成，有近三分之二的拼車師傅加盟到網(wǎng)約車公司。開了半年，大多數(shù)拼車司機又退了出來——加盟人掙不了錢，公司虧得厲害，服務(wù)質(zhì)量下降。

德興建高鐵站前，是沒有拼車的。要坐火車，就坐快客去上饒高鐵站。2015 年6 月28日，德興高鐵站投入使用，卻鮮有人坐高鐵——車次極少，站又太偏遠，建在龍頭山，距城區(qū)三十五公里。還不如去上饒高鐵站坐車。坐高鐵，趕時間，拼車就出現(xiàn)了。

德興到上饒這條線路，每個星期，我至少往返一次。我認識二十多個拼車師傅，年長的，六十三歲；年輕的，二十一歲。車有三種：出租車、小車、商務(wù)車。我不坐出租車，空間太小，車太臟。認識的拼車師傅中，不知道是否有廚娘的老公。我固定約車的師傅是繞二的余師傅、新營的張師傅。這兩個人可靠?？煽?，就是守信用，說幾點出發(fā)就幾點出發(fā)。拼車師傅對客人包接包送，有的師傅沒出發(fā)接人，就說正在接人，接人的路上就說快到了，想盡辦法穩(wěn)住客人。張師傅在三個月前出了車禍，在華壇山鎮(zhèn)雙溪的山口，被拉貨的大車追尾，車撞得稀巴爛，幸好車上的人沒傷著。

等拼車的時間，我就在胖媽早餐店。在店里，吃一碗炒粉，刷一下手機，車就到了。坐在店門口，就可以看見車停在橋頭，我起身，穿過馬路，鉆進車里。有好幾次，等九點的車，我都會看見一個穿黑裙的年輕婦人吃早餐。女人的臉飽滿，肌膚雪白，眼睛很有神，身材也豐滿。她吃完早餐，騎電瓶車過橋。我就對祖明說，你不要起得那么晚，九點鐘，去村頭吃個早餐，比什么都有意思。他問，真的？他笑了，我也笑。沒有意思的生活，一下子就有意思了。

在店里吃早餐的人不是很多，有時兩三個，有時一個也沒有。遇上雨天人更少。廚娘見沒客，就逗自己的孩子玩。她公公坐在門口，一言不發(fā)，僵硬著表情。是的，我從沒見過她公公說話。一個濃眉大眼的人，像一尊金剛木雕。

廚娘微胖，走起路來上半個身子在抖。三歲的孩子愛跑，廚娘抖著肉追，手伸開，作老鷹狀，叫著，抓住了，抓住了。小孩就咯咯咯笑起來，笑岔了。這個時候，她抱起孩子，喂小餛飩或白粥給孩子吃。孩子吃一口，便抬眼望媽媽一下，扁著嘴繼續(xù)吃東西。有客人來了，廚娘就把碗遞給她公公，她炒粉去了。刷鍋，沖水，打開煤氣灶。砰的一聲，火炸開，鍋底紅了，篩油下去，加鹽，抓一小撮肉絲入鍋，干煸，添料酒，干煸，抓一把白菜絲入鍋，干煸，捋一把粉條入鍋，干煸，辣椒末、大蒜、醬油入鍋，干煸，顛鍋，又干煸又顛鍋，出鍋。她把鍋煸得邦邦響。鍋很沉，她抖手腕，血管粗得爆出來。鍋抖，她的頭隨著鍋抖，扎緊的馬尾狀頭發(fā)也在抖。

做早餐，得早起。廚娘差不多凌晨四點就到了店里，打掃衛(wèi)生，煮一鍋粥；搟餃子皮、餛飩皮，買肉剁餡，包二百個餃子、三百朵小餛飩；泡干粉；焯面；炒酸豆角、剁椒；切姜粒、蔥花，切一小簍白菜絲；燒四壺開水；抹一遍餐桌，沖洗碗筷。最早來店里吃早餐的一撥人，是五十多歲的男人們，他們吃了就去做工，再來的就是小學(xué)生，由大人陪著。老師、出遠門的人、去鎮(zhèn)里上班的人，陸陸續(xù)續(xù)來吃。年輕人通常是最后來吃的，在店門口站一下，問，還有餃子嗎？廚娘說，餃子早賣完了，要不來碗炒面？

粉、面、粥、餃子、小餛飩，賣完了，廚娘開始收拾碗筷，清掃地面，抹桌面、臺面、灶面，坐一會兒，喝碗熱茶，然后脫下圍裙，關(guān)上店門，騎電瓶車回家。這時，通常是上午十一點。她還得回家燒飯，一家人的吃喝還得她打點。她老公中午十二點從上饒返回到家，下午一點又去車站附近叫客，還得跑兩個單程。開拼車的人回到家里，難得說話。一天要接打一百多個電話，叫客、催客，聲帶發(fā)麻，不想說話，倒頭就睡。廚娘給他老公取了個昵稱：僵尸先生。

村后新修一條公路，有百余個工人在做工，早餐店有了更多的客人。四張快餐桌不夠，廚娘又買了一張圓桌來，擺在店門口。鎮(zhèn)城管隊員來了，說，店門外不能擺餐桌，影響村容村貌。廚娘說，村子這么偏，沒外人來，我也會及時打掃門前垃圾，確保干凈。城管隊員說，不是沒人來就可以在門外擺桌子，鎮(zhèn)里的管理和整治是與各個村統(tǒng)一執(zhí)行的，不能有例外。

廚娘說，這樣的管理不符合村里的實情，也不符合商戶的實情，是不是可以改改？管理貼近我們商戶，才是我們擁護的管理。

城管隊員聽她這么說，一下子就躁起來，掀翻圓桌，砸爛兩張塑料凳，說，跟你好好商量，你也不聽，你反而教育我。是我管理你，還是你管理我？是你聽我的，還是我聽你的？

廚娘說，誰也不管理誰，你是服務(wù)于村民、商戶。你憑什么叫我聽你的呢？

城管隊員走進店里，摸起一個碗，砸在炒鍋上。碗裂了，鍋還是好好的。砸鍋，就是侮辱人、欺負人，誰受得了這個氣呢？廚娘順手摸起菜刀，準(zhǔn)備朝城管隊員劈去。幸好客人攔腰抱住了她。城管隊員落荒而逃。廚娘帶著鍋碗，叫上她公公，一起去鎮(zhèn)里論理。

她又在門前擺起了圓桌。城管隊員再也不來了。

有一次，我在胖媽早餐店等車，廚娘對我說，你經(jīng)常往返于德興、上饒，怎么不坐坐我老公的車呢？我們也是老熟人了，你照顧照顧我老公生意。我說，我又沒你老公電話，坐不了他的車。他發(fā)車那么早，我趕不上他發(fā)車。

廚娘說，也有發(fā)車晚的時候，這段時間，去上饒的客人少，拉客難。她掏出手機，把她老公電話號碼報給我。

星期四早上，我必去上饒。早上七點鐘，我給她老公打電話，我去上饒，你幾點出發(fā)？

我已經(jīng)接客人了，你在哪里，我去接你，師傅說。

在紅山橋頭等你，我說。

好，十五分鐘就到，師傅說。

接了我，還要去哪里接人？我問。

去龍頭山，在暖水上高速，師傅說。

等了二十多分鐘，車還沒來。我打電話問，到哪兒了？

在銀山礦，馬上過來，師傅說。車從銀山礦過來，八分鐘足夠了。我又等了十八分鐘，車到了。我看了一下，車里只有一個女人坐在副駕駛。我說，接一個人也這么久??？

遇上兩個傻×，到潭埠橋接他們，他們又不走了，師傅說。師傅臉短且圓，頭發(fā)亂糟糟的。到了暖水，往公路橋拐，又開了十幾分鐘，到了一個小村，接了兩個五十多歲的男人。兩個男人各抱了一個泡沫箱。我懷疑泡沫箱里藏了棘胸蛙，用冰塊凍著保鮮。到了上饒，將近上午十點了。下了車，我就刪除了他的手機號碼。

過了四個月，店門又關(guān)了。店面租期到了。房東不租房了，自己開早餐店。廚娘談了幾次，房東就是不租。廚娘說，那這些東西折價賣給你吧。房東也不要，說舊貨擺在店里，影響生意。

門店裝修了一下，刷了墻，鋪了地板，換了新灶具。招牌倒沒換。房東的女兒做廚娘，賣餃子、小餛飩、白粥、粉、面?？缮庖恢辈辉趺春??？腿说礁舯谠绮偷暧貌土?。廚娘四十來歲，嘴巴很伶俐，做事也利索。她離婚不久，沒了著落，才想到開早餐店。開了兩個多月，店關(guān)了，在卷閘門上貼了一張白紙，寫著：店面轉(zhuǎn)讓，價格面議。半年多了，店門還一直關(guān)著。