沉寂是他播種的萬物之名

［法］伊夫·博納富瓦 著 董繼平 譯

林中散步

親愛的克里斯蒂安，你還記得我們在阿登森林中的那次散步嗎？那是哪一年，我們還是別問自己。

我們從沙勒維爾出發(fā)，你沒駕駛小車來到那里跟露西和我會合。我們離開那座城的時候，天上飄著些許小雨，但微弱的陽光很快就照耀下來。

前一晚，我們又看到了那座墳?zāi)?，那尊塑像。但那真的就是我們尋找的東西？不，我們朋友的墳?zāi)埂愫臀业呐笥选亲鶋災(zāi)故峭该鞯?，是靜立在我們的路徑之上的一片云。

如今我們在這里，在遼闊的森林中……林中的漫漫長路有時會曼延——或者這只是記錯了？——曼延著經(jīng)過張著口的凹陷處：那里的天空更遼闊。我們收集尖利的石板碎片。我想象通常沉默的烏巴克陪伴著我們，我見過他把藍色或紅赭色或深綠色的顏料涂到那塊灰白石頭的碎片上，然后才將其壓印在大張的紙上。那是給一本也有墳?zāi)沟臅摹谀切災(zāi)股厦?，有一些迫使自己被聽見的嗓音。在另一個夏天的枯葉中，我聆聽它們的喃喃聲，那些枯葉就留在我們的路徑上發(fā)黑。

還有在羅克魯瓦吃的那頓午餐。

你還記得我們在下午的那場相遇嗎？臨近白晝結(jié)束，在那邊的樹木后面，森林中的光幾乎好像隨著地面奔涌而來？

正如發(fā)生的那樣，三個人從那里走來。由于他們停下來，他們好像也瞥見了我們，我們看見他們在彼此交談。兩個男人，一個女人？我們也停下了腳步，仿佛那里有一只動物，在灌木叢中相當(dāng)接近我們，豎起耳朵，準備逃逸。克里斯蒂安，你在對我說什么呢？你在我們腳下潮濕的樹葉中給我看什么，我再也不知道——或者，你小心翼翼地把那東西握在你的一只手中？但是我們又邁步行進。而在那邊，他們也在行進——不，他們并不在那邊，而是已經(jīng)非常接近我們所在之處了。我們會在唯一的路徑上擦肩而過……在路上互致問候。

一個女人，兩個男人，從這些樹下向上看，在這明亮的天空背景上，每一刻都越來越大，這種光給他們罩上光環(huán)——因此他們的黑色剪影里面，多么黑……我甚至在片刻間認為他們沒有臉，他們的肩上只有一把火苗幽暗的火炬，時而被紅色的閃爍的光刺穿。不過，他們靠近，我們看得更清楚，他們就是……等一等，他們就是我們！

這三個盡管發(fā)出些許輕笑卻默默前行的人，他們就是我們。這個女人——她就是你，我的朋友！除了我以前從未見你戴過的一頂帽子。在藍色裘皮領(lǐng)子上面起伏的一長串霧靄，暗示著羽毛。你的手里握著什么呢？

克里斯蒂安，那是你嗎？是的，那是你。我無法把你和就在我身邊的那個人區(qū)分開來，那個人勇敢地走向其他人。然而，你握著的，依然攜帶的，究竟是什么呢？是一個小小的籃子，一本書，一只動物——死了，不，睡著了？這種煙霧怎樣呢？這種升起來改變天空的顏色怎樣呢？我無暇去弄明白。

因為……那是我嗎？這稍稍落后于另外兩個人的第三個人？這個攜帶著什么東西的影子？我迅速移開目光，看著別處。

他們在這里，靠近我們，經(jīng)過我們。我們彼此點點頭，低聲互致問候——除此之外，我們還能做些什么呢？

我們想到停下來——他們也這么想嗎？在看見某個相似的人之際，凝視會相交嗎？臉會凍結(jié)片刻嗎？手會伸出去嗎？臉，手，害怕，大笑，對于存在，對于不存在，都感到詫異。那上面的森林和到處都變得更暗——一只最后歸巢的鳥發(fā)出遺憾的叫聲，在這場相遇之上飛走？不，我的朋友們，我不會知道你們手里握著什么。其他人，他們又攜帶著什么呢？不，畢竟在那個幸好幾乎夠?qū)捴幍哪菞l路上，我們將繼續(xù)前行，他們也將前行。

張開的手臂

那間空屋盡頭，在那個壁龕前，一面窗簾在寬闊的暴風(fēng)雨天空的風(fēng)中輕輕蕩漾——一面詞語甚至是句子的垂幔。其中之一是描繪的身影：一個面帶悲傷的年輕女人，她的襯衣上繡著微小的果實和花朵。她是誰，在這里，在我眾多的童年回憶中，她可能是誰？她甚至?xí)匦禄钴S起來？是的，她走動，張開手臂朝我傾身。但一只手——天知道是在哪里的手，我看不見的手，拉扯那面窗簾，使得這些詞語在彼此下面溜走。如今再也沒有什么了，只有深紅色——好像是血浸透了那沉甸甸的布料。

那懸掛之物隱藏了什么？一張床！床上，天與地幾乎赤身裸體，相互擁抱著睡著了。其實，在我那么多年后回歸到這座房子中是夜間的時光，我對此并不驚訝。那在生活中遲遲出現(xiàn)的大熊星座——最美的星座，沉思著，用光線沐浴很久以前那些季節(jié)的男男女女。

這里是客廳。在毀壞的大沙發(fā)旁，兩只灰白的玻璃花瓶依然插著干枯的新月花那凋萎的細枝。我多么喜歡它們——那些帶有褐色的赭色花朵和黃色葉片……我曾經(jīng)常常走來，坐在它們旁邊，把我發(fā)明的話語喃喃地吐露給它們。但無論我多么恭敬，它們的芳香都在我的手指下衰落，它們的葉片也從梗莖上脫落，它們的花瓣也如雨飄下。因此，在一間殯儀廳，往昔的考古學(xué)家可能看見一位國王朝他走來，王后緊隨其后，他們陷入塵土。是的，暮色，但他們醒來時剛從臉上摘下的黃金面具，仍在他們手中閃閃發(fā)光……我采摘幾朵狀若硬幣的花，放進一個小鐵盒。在這座很久以前就空寂下來的房子里，太陽升起過多少次？深紅色的傍晚之光越過它的石板鋪展過多少次？我離開那間客廳。幾千只各種各樣、大小不一的鳥兒在臥室中沖撞，發(fā)出刺耳的聲音，其中一只被鎖住了——我所能做的一切就是搖動那道門。

在時間的黎明

我回到遙遠的往昔中的那座房子。我驚奇地發(fā)現(xiàn)，它的空間比我記得的要大：這一點最適合那道存在我記憶核心中的樓梯。每天早晨，在穿過門廳那厚重、布滿飾釘?shù)拈T射進來的昏暗光線中，我喜歡從樓上走到那里，坐在一級階梯上。我還喜歡白天較為溫暖的時辰帶來的涼意。有一次我在那里摔倒了，我的父親大為震驚，大叫著把我抱起來。

博納富瓦

但我記不得那些巨大的灰白石梯有如此之寬，如此之深，縱然我常常撤退到上面的閣樓去閱讀，我也記不得它如此莊重地一路掠到那里。在普通房子里，你是不會像那樣走到閣樓的。因此現(xiàn)在我明白了，這座房子跟這個世界無關(guān)——它在別處，鋪陳在一個往昔的時代。我?guī)缀蹩吹靡妬碜阅莻€別處的人物，他們圍聚在桌邊，他們的眼睛下面是測繪圖和地圖，漫長的石灰石山丘有著無垠的地平線。他們彼此看著，全神貫注地沉思。其中一個人把手指放在一幅地圖上，就在那里，兩個小孩——一個男孩和一個女孩坐在那道樓梯底部，爭搶一件東西。在這張老照片上，你幾乎沒法把它辨認出來：他們就那樣抱在懷中的，難道是一只小動物？一個小小的生命，忽動忽停，發(fā)出微弱的叫聲——難道那是其中一個人的部分軀體？抑或是遼闊的星空的整個幅度？那天早晨，盡管夏日之光在增強，但光芒也尚未將它擦掉。我不知道他們在那里抱著并放開讓其溜走的是什么，但我看見他們?nèi)缃袷譅恐?，爬回到那道樓梯?/p>

我也沒忘記那個閣樓——一個沉重的木材框架結(jié)構(gòu)，那里很熱，散發(fā)出氣味，木板把地板拙劣地連接起來，多年來，這里都是一個個箱子的最后安息之地，那些箱子開著，是因為塞滿了書刊，冒了出來，關(guān)不上。很多書刊始終亂七八糟地扔在那里，但我在其中發(fā)現(xiàn)了無數(shù)冊《我無所不知》——那種“插圖版世界百科全書”，封面上是一個身穿黑衣的小人，他的腦袋是地球，他用一根手指觸及自己的額頭——那多么可怕！他的眼睛迷失在夢中。我在一個箱子前面跪下，花掉很多個時辰去閱讀《我無所不知》：從烏黑照片的遠處，我凝視波利尼西亞的海岸和沙灘上優(yōu)美、半裸的人物——或者受驚于密集的油燈幽幽照亮的房間，討厭的腦袋在光圈中擁擠成群，對于他們，我從來就一無所知。

另一個箱子中

——另一個箱子中呢？

——另一個箱子中？一無所有。

——是空的？

——不是，里面有信件，用橡皮筋捆扎的小捆小捆的信件，不過橡皮筋早就斷裂：一切都混雜在一起，四散開來。還有一堆堆明信片：火車站或市政廳或高架橋的無數(shù)畫面，用灰色或深褐色或模糊的藍色，印在因為時間久遠而發(fā)黃的紙片上……在那些明信片上，我還會看到五六個詞語，通常都是一樣的，呈對角寫在地址的那一面……相信我，我沒去讀那些文字：我把雙手插進那堆亂糟糟的東西，在那些紙里面到處翻尋，那樣就發(fā)出一種我喜歡的聲音。我的手拿著照片抽回來，照片上是打著領(lǐng)帶、樣子嚴肅的老頭，或者是羞怯地微笑的老婦，她們的頭發(fā)挽成圓髻——她們的緊身胸衣上，置有一個漂亮的銀色圣靈。唉，我有時也在那里面摸到一只依然活著的手，它非常迅速地抓緊我的手指拖拽，試圖把我拖進它的夜晚。但正如你能充分想象的那樣，我予以抵抗：我朝相反方向拖拽——向上，朝我這個方向。那只抓緊的手很快就會放松，退回到那些蒼白難懂的筆跡中，我時而還會聽到一聲啜泣。

——這個女人是誰？

——她是女人？是的，無疑是女人，因為當(dāng)我從另一個箱子邊站起來，在低矮的木質(zhì)結(jié)構(gòu)屋頂下面，在充滿了一粒粒塵埃的熱氣中，我會瞥見一個女人——哦，僅僅是瞥見一瞬，她坐在我后面的一張小小的長椅上，是個老婦，并沒看著任何東西，也沒移動。我對自己說，這只不過是幻覺。

——她是誰？我堅持問。

——她名叫佩特羅妮拉。我們的一位曾祖姨母，來自石灰石高原上的那些遙遠的村落之一。她開了一家雜貨店，在那里售賣腌制的鱈魚、裝在大鐵盒里面的餅干、針和剪刀，還有各色的線，以及毛線團。那里甚至還有巡回推銷員說服她售賣的玩具，那些玩具懸吊在低矮的天花板上，盡管世界的那個偏遠角落十分悶熱，但時不時有一些玩具也經(jīng)受不住了，掉了下來：紅色和黃色的鐵陀螺，仿制的小提琴……

——保守秘密！

——你很清楚我始終都保守秘密。我會帶著秘密死去。從下面詞語中伸出來的那只手將把我拖進它的黑暗。我的朋友們，你們永遠不會知道那些啜泣和叫喊想要我的什么——夜里，我在那座空房子里聽見的那些恐怖而痛苦的哭喊。

另一道階梯

剛一歸來，我的第一個念頭就是那個果園，那條地下通道就在果園盡頭，那么多年來一直縈繞在我的記憶中。一道低矮的墻，就像環(huán)繞石階的馬蹄鐵——即便是在那些陽光照耀的夏日早晨，也一路下行，很快就迷失在最濃重的夜色中。在那里的底部——誰能辨別出那是什么地方？據(jù)說，一條狹窄的走廊意圖抵達山谷對面而展現(xiàn)出來：在悲傷的日子，一個人將不得不逃往的那個世界。盡管如此，從一個個早就被遺忘的世紀，沒有人敢冒險走下那道階梯。

我在這里，卻是在另一個世紀，就像在我童年的歲月里，在那條通道的入口前，在相同的樹下。但我記得的那些階梯如今并不那么令人膽怯了，而且，我看見并沒有太多——幾乎不及十二塊灰褐色的扁平石頭，因為磨損而微微遭到侵蝕。下面更遠處，甚至還有一個階梯平臺，被照耀得亮堂堂的，就像白晝一樣。

我勇敢地走下去。那個階梯平臺上，左轉(zhuǎn)是一道半開的玻璃格柵門：那里有一個房間，帶有一扇面對著我的窗戶。我走進去，經(jīng)過一張小床，很像是這個世界的床——它甚至鋪著最近才熨過的床單。這里有一張我環(huán)繞而行的桌子。穿過那個窗戶，我遠遠看見那個山谷，那條河流。然而，另一道門通往那外面，我置身于一個我禁不住去辨認的臺地上。在這個果園中，有三四個在天空中逐漸下降的平面，這個臺地為第二高。

啊，我怎能向自己解釋，那最遙遠、最可怕的事情，也許就是我如此平靜地置身于這里？有什么能證明，那個空間具有這樣否定的現(xiàn)實，這樣挑戰(zhàn)的記憶？婉轉(zhuǎn)地說，這個旨在留住我的世界無疑僅僅是個幻覺，盡管如此，我一度知道怎樣保護自己，抵抗那個幻覺。

我倚靠在那道擋墻上——石灰石高原上采來的石塊構(gòu)筑、粗糙地壘砌的墻上，就在那里，那道門和那扇窗在最高的臺地下面被開鑿出來。毫無疑問，這正是我徹底思考事情的時候，正是我在這個傍晚，注意地平線上的這些山丘、霧靄——背靠著黑暗而顯得蒼白、迅疾的河水，這一行楊樹的縱隊如今依然對我說什么的時候，正是我愈加朝著我們常常沿著那邊的道路前行，給我們籠中之鳥采摘的車前草的記憶開放的時候。

我真的聽得準確嗎？不，這些遙遠的距離告訴我，別受騙。我們把這夏天的光奉獻給你，明亮，活躍，溫暖，清新——從你最初的日子，你就知道怎樣從我們這里接受它。但在你生活的每一瞬，那道深壑都在那里裂開，昏暗、潮濕、迷宮一般無限。我們不存在，你不存在。唯一的現(xiàn)實就是你夢見一個果園，夢見一個夏日早晨，夢見這些將會過于成熟的果實——你留意著黃蜂和蜜蜂，在草叢中撿拾它們。

低矮的門

他們被驅(qū)趕出來，成天流浪。如今，在大地的這個遙遠的區(qū)域密集的草叢中，他們置身于一座較長而不是較寬的大房子前面——一座好像被遺棄了的農(nóng)舍，所有的百葉窗都關(guān)著。但瞧瞧吧，在那里的棚屋中，那道低矮的門幾乎開著！我們可以強行推開那道門進去。你會低下頭嗎？

一道門？透過木頭上的裂縫，他們瞥見某些樹，那些樹跟這里的樹相同——這里，在幾乎相同的天空下，他們倆依然跟相同的枝葉蓬松的灌木叢站在一起。他們推門時，要是那道門抵抗，那是因為門的另一邊長滿了荊棘——就像他們離開的那個世界的荊棘，劃傷他們裸露的腿和膝蓋。

其實，這道低矮的門相當(dāng)熟悉：它讓他們想起自己的童年之家，想起花園盡頭的大圍欄。傍晚，當(dāng)一切都變得不祥，到處都是陰影和叫聲，他們被叫去吃晚飯之前，就喜歡在那里避難。在這個后花園，有一座破敗不堪的小房子，他們會躲藏在那里。我先溜進去，你緊跟而來。然后我們置身于一個很低矮的房間，房間的天花板坍塌了，屋梁也掉下來一半。我們會在地板上躺下，躺在干燥、芳香的麥秸中。

就那樣吧！但如今我們穿過了這道門，最后的日子里的這道低矮的門。哦，那是你嗎？你長得多大了！夜幕降臨了，你的這顆頭觸及星空，你的這些手在每一邊的黑暗中拾起奇異的東西。你那顏色未知的眼睛尋找我的眼睛：我多么害怕！你靠近我，告訴我：“來吧?！痹谶@另一個世界，我們將得漫步，久久地漫步，漫步到很晚的時候——那時會很冷。

我們彼此說：“你是誰？”我們在這道深淵中擁有什么名字？是什么將被留在這條淺溪中閃光？一小塊鐵，一塊鵝卵石？這條小溪靠近我們在一個房間暖和的麥秸中躺下的地方，而這個房間來自另一個世紀，已然淪為廢墟。

夜間漫步

很久很久以來，第一座房子就是放在那邊的那個杯子中——在時間之外，在那時的歲月的迅疾的天空下。各色的羽毛狀煙霧從那個杯子里面升起來，在光芒的冷漠中漸行漸遠。石灰石高原上，這些厚實的巨墻，這條遙遠、昏暗的河流，這些彎彎曲曲的路——這個傍晚，在夏天的寂靜中，我用雙手捧起那個杯子將其帶走。那些微笑的眾神本身是石頭，跪在沿岸的楊樹下等待，我會將它放在他們的腳下嗎？

不，隨著黑暗降臨，我拿著它離開，夢幻涌進來，這些楊樹融化、隱退。我用嘴唇觸及我拿著的這種祭祀用的酒，我從中飲過。我漫游過——如今，這里是青草叢生的山坡，動物們在這里吃草，太陽在這里正要掠過地平線。那個牧羊人已經(jīng)把山羊和綿羊引到羊圈：多么沉寂……我從來就不知道大地上還有這樣的安寧。在這里，我抵達了我必須生活的地方，我把那個杯子放在石頭侵占的狹路上的草叢中。就讓我們的存在成為這種花紺青色，這塊顏色變換的巖石，在這里緊實地構(gòu)筑在我們新住所的墻里——而在別處，這樣的巖石一塊塊散落，不時呈現(xiàn)為球形，遠遠地蔓延到野生薰衣草的氣味之中。

在一些照片上，我看著這第二座房子。那兩個圍繞著房子而奔忙的人是誰？他們多么遙遠，在高墻邊，我?guī)缀鯚o法把他們認出來。我們曾經(jīng)在一間屋里找到一個盆子，用來沖洗老照片，在那些沖洗得并不太好的照片上，在那灰白的天空中，他們種植的樹只是光芒的蒸氣。

就讓我再一次帶走那個冒著羽毛狀煙霧的杯子吧……但我該前往何處？我進入了那座房子，我穿過它那如今闃無一人的閣樓而漫步。在那里，依然散發(fā)出谷物氣味，在那里，穿過小小的窗戶，依然是春天和夏天早晨的整個天空——床就靠近窗口。谷倉下，是另一個世紀的神曾經(jīng)棲居的教堂正廳。他最終增添了一個煙囪，徹夜撥弄木頭，看著火焰燃盡。煤煙熏黑了四壁——那就是我們進入那另一個夢幻時最初的觀察。

我用雙手捧起了那個杯子。從它的深處升起的煙霧越來越濃，妨礙我看見自己在這個夜晚，從現(xiàn)在起所前往的地方。我不知道我將拿著它得多久——也許一直到我的膝碰到一張矮桌。

行駛得更快

他們?yōu)槭裁床粩嗫粗仄骄€？為什么他們的眼睛沒有轉(zhuǎn)向，就聚焦于那邊的那個點？也許是因為他們在夜里，在這條路上徑直朝那里行駛了如此之久。公路兩邊，只有布滿石頭的廣闊區(qū)域，零星地點綴著低矮的山丘，在沒有星星的遼闊天空下，那些山丘上長著一些稀疏的灌木叢。遠處，很遠之處，兩座模糊的山巒召喚他們，就像朝著那公路在奔涌之處似乎寬寬地張開的手臂。然而，那道門檻退卻了那么多個時辰——那么多個時辰，從赤裸的柏油路上撤退，猛地推開那些想象的、希望前往的山坡。時間如此長久，因此到今夜應(yīng)該已經(jīng)結(jié)束了。

他們盯著天際邊泛紅的地平線，一言未發(fā)。他們再也無法把注意力從那個點上轉(zhuǎn)移出來——在那里，公路刺穿那黑色的、模糊的一大片。

然后，一點點微弱的紅色突然就出現(xiàn)在道路的左上方，那里的地面已經(jīng)隆起了相當(dāng)一段時間。毋庸置疑：有土堆，系好安全帶，可能還有凹坑，里面可能還積滿了水。那種紅色增多，繼續(xù)在地平線上展開。生動明亮的斑點出現(xiàn)，就像是一點點火焰，四面八方的天空幾乎都呈現(xiàn)粉紅。小車里，他們現(xiàn)在可以彼此對視：在對方的臉上，他們看得見那種略帶粉紅的光亮。

然而，太陽那火紅的頂冠出現(xiàn)得很慢。在漫長的時刻盡頭，那種紅色不再增多。它起初開始暗淡，然后明顯地衰落下去了。那種忽閃過的火苗變成深紅色的灰燼，最終漸漸熄滅。在天空和這個世界之間，在這些糾纏的山丘的頂端，所有的光芒都消失了。那偉大的夜晚在前面再次隱隱出現(xiàn)，沒有星星。

行駛得更遠

稍早的時候，公路本身就開始布滿巖石。然后，石頭開始凸出來，路面裂開了，那之后，露出地面的巖層變厚、擴展。當(dāng)他們闖入石頭鋒利的地點，小車不得不沿著這些膨脹的脈管一路顛簸著前行。從現(xiàn)在開始，夜晚統(tǒng)治世界，無法想象它的盡頭。另一種甚至更濃密的黑色，穿過流出的沙子和粗糙的巖屑溢出來。在這樣的環(huán)境中不斷前行有多難！現(xiàn)在這小車沒有車頂，我們就自由自在地呼吸著冷空氣。有時，我們不得不駕車吃力地爬出來，讓它開到一邊，繞開一塊巖石，而那塊巖石在黑暗中幾乎看不見，比我們想象的更大，也更長。我們越來越害怕一塊大圓石很快會橫在路上，擋住去路。那時，誰知道我們是否能穿過一個缺口，順著它的側(cè)邊，從路面上開出去，在較遠處重新上路——而較遠處，公路筆直地伸展。但那樣的方法依然可能實現(xiàn)嗎？

既然那引擎從來沒有神秘地停止運轉(zhuǎn)，不管怎樣都要行駛，向前行駛吧。無論如何都要向前行駛，始終向前行駛。同時，盡管我們不敢對天上的大騷動予以很多關(guān)注，那樣的騷動也搖撼了天空。山巒也許是水構(gòu)成的，會分崩離析。天上大塊的模糊之物相撞，相互排斥，又再次猛撞，在深淵中旋動之際，發(fā)出嗡嗡聲或咆哮聲。然后就消失了：消失在未創(chuàng)造的事物之中，消失在空缺之中。

扔石頭

在那里，我們在夜里扔石頭。在我們面前，樹林沿著山坡陡然沉下去，那山坡如此陡峭，因此看起來就像是深壑，在那片樹林中，我們盡可能把石頭扔得又高又遠。在較遠處的樹木下面，水正匆匆流過。

我們匆忙地努力，從矮樹叢中拔出一塊塊石頭。大石頭。灰白的石頭。在黑暗中閃閃發(fā)光的石頭。

我們用雙手把那些石頭舉過頭頂，它們多么沉重，比世界上的任何東西都更高也更寬?，F(xiàn)在，我們要把它們?nèi)拥蕉噙h的地方，把它們?nèi)拥侥抢铮拥侥菬o名的另一邊，扔到那個沒有高低、沒有咆哮的流水也沒有星星的深淵。我們彼此相視，大笑起來，在云層遮蓋的天空下，我們的笑聲就像月光到處濺灑出來。

那很快就被磨破的手，那血淋淋的手，那把根須推到一邊、挖掘泥土、抓緊竭力抵抗我們的握力的手。鮮血也染紅了我們的臉。然而，我們從那片被毀壞的地面抬起眼睛，凝望彼此的眼睛，再次大笑起來。

那被命名為雪的畫家

一

那里，在天空崩壞的一邊，一片多么美麗的紫色……

今夜，雪肯定帶著他手里的顏色降臨了。

沉寂是他播種的萬物之名。

亞當(dāng)和夏娃穿著暖和的衣服在路上走過。雪覆蓋草叢，因此他們的步伐沒有發(fā)出吱嘎聲。

霧靄為他們拉開它那薄膜似的簾子：樹木之間有一個房間，然后是一個又一個房間。

一只松鼠因為那么多的光而搖動自己。

沒有人來過這些樹林，即使那個命名者。他因為命名的悲傷扼殺了自己：

那如今只是雪的上帝。

二

一個畫家在畫布上俯身……輕輕拍動肩膀。他大吃一驚，轉(zhuǎn)過身子：他如今是雪。

他的面龐無窮無盡，他的手數(shù)也數(shù)不清。他站起身來，悄悄靠近我的左右。頭上，他在千萬塊加冕且明亮起來的雪花中漫步。我看看我的后面：到處一派白雪。他的畫筆：從樹端升起的一縷煙。它們消失，并讓他消失。

三

有時，我還能看見的一切就是我的鞋，在噼啪作響的潔白中打孔。鞋帶醒目的藍色，密織的畫布的赭色，雪留在那里的褐色地點，當(dāng)我的步伐拖著我前行，雪便啪嗒啪嗒地落下來，飄進光芒的漩渦。

這個早晨，那被命名為雪的畫家再次完成了作品。他對樹枝已經(jīng)畫下的東西加以潤色，天空像孩子一樣大笑著奔向我。我系緊他脖子上的那條毛線大圍巾。

箭矢墜落之處

一

迷失了。無論怎樣，距離房子都只有幾步，不遠于扔出石頭三次。

在箭矢隨意墜落之處。

迷失了，僅僅是迷失了。他們將找到我。來自各地的嗓音將出現(xiàn)在天空下，出現(xiàn)在降臨的夜色中。

這只是四點，因此仍有充足的光芒讓人迷路——在這些破碎的石頭間，在這些溝壑刻畫的樹林的黑色橡樹間，時不時移動，奔跑，折身返回——這些樹林盡管在這里合圍成我那暴風(fēng)雨的地平線，卻也在地平線下面尋求無限的腳步。

當(dāng)然，我將偶然遇見一條路。

我將看見那有小徑重新開始的毀壞的谷倉。

我將大聲叫喊？不，還沒有叫喊。

二

然而迷失了。幾乎每個時刻，他都必須決定做什么，但他不能決定，什么也沒對他說話，什么都再也不是預(yù)兆，就連預(yù)兆的概念也消失了。話語在存在的事物上留下的痕跡內(nèi)部，毫無意義地出現(xiàn)的水在上漲，獨自閃耀。

現(xiàn)在，每個詞語都是深奧費解的東西，沒有什么攪動的單調(diào)的水面，一塊石頭。

他能明確表達，他能說“橡樹”。然而，當(dāng)說出這些話——為什么要大聲說出？——這些話就像一把鑰匙留在他的腦海里，那把鑰匙并不會發(fā)揮作用，沉甸甸地壓在一只手上。樹木的形象分裂，裂開，又重新絕對更高地聚合在一起，就像一個人檢查拱翹的舊窗玻璃。

色彩，借助玻璃的膨脹而推到影像邊緣。那一個人通常稱為“形式”的東西，如今被一只號角打破、否定。仿佛那把色彩和形式壓在一起的手張開了。

三

迷失了。事物從別處奔涌而出，擁擠在他的周圍。在他如此強烈地渴望別處的這一刻，再也沒有別處。

但他真的渴望別處嗎？

有什么東西從那些事物中心奔涌而出。在他和最輕微的事物之間，再也沒有任何空間。

在這里，在存在的事物上漲的水中，只有深藍色的山巒在遠方幫助他呼吸。

無論怎樣，這在萬物內(nèi)部對他產(chǎn)生作用的力量的印象都讓人熟悉。昨天，在云朵溢灑的墨水中，早就有多少陡峭的路徑奔向那個消失的地點！有多少話語，從他不知是何處的地方出現(xiàn)在話語間！有多少他的玩具——覆蓋著影像的小小的跳棋盤或積木塊，那一瞬都不再是玩具，而是邊緣磨損、紋理透過油漆而露出來的影像！

在遠處，他們對他說：“來吧?！倍宦犚姳椴荚诒馄绞迳系臐姙R聲。

四

當(dāng)他還在路上，他就想起一只鳥兒在他前面行走片刻。

徑直前行兩分鐘，他現(xiàn)在就被樹樁間泛起漣漪的水阻止。這清澈的水中有泥淖，一種自行轉(zhuǎn)動的藍色粉末，在那里，微弱的水流沖擊一塊巖石閃耀的邊緣。

如果天上下雨，他會發(fā)現(xiàn)他的足跡，然而泥土是干的。

他沿著小路前行之際，太陽曾經(jīng)在他的左邊。那里，在路上的一個轉(zhuǎn)折點，有三塊石頭，仿佛被涂上了白色斑點，擱在邊緣附近。

五

然而現(xiàn)在，即使樹木密集得就像在下面狹窄的深壑中一路生長的樹木，他為什么還要攀登這個陡坡？道路當(dāng)然不是這樣通過的。

他從那上面將看不見。

或者呼救。

無論怎樣，我都看見他在巖石中的樹樁間攀登。

他抓住一根低垂的枝條，那里的地面，覆蓋著枯葉和相互擁擠著滾動的松弛的鵝卵石，太溜滑。那些鵝卵石為鉆石形，邊緣鋒利，呈現(xiàn)出一種帶有紅色斑點的灰色。

我看見他——我想象山頂：幾米寬，但被荊棘遮掩，有時候延伸到那低垂的樹枝。樹林中的混亂和隨意跟別處相同，就像在活著的萬物中所發(fā)現(xiàn)的一樣。一只鳥兒飛離，他沒有看見?？耧L(fēng)大作的夜里的一棵被撞倒的松樹阻擋山坡，在這里重新升起來。

我在我的內(nèi)心聽見一個嗓音從童年的深處涌出來，它說：“我已經(jīng)到過這里，我熟悉這個地方，我在這里生活過，那是在時間之前，在我出現(xiàn)在大地上之前?！?/p>

“我是天空，是大地?！?/p>

“我是國王。我是風(fēng)吹進樹根之間的小坑的這一堆橡實?！?/p>

六

他十歲。這個年齡也許是一個人觀察一陣陣到處移動的影子的時候，是一個人觀察釘子嵌在墻紙和灰泥中的破裂處的時候，那根釘子生銹的金屬被謎一般的物質(zhì)的細小薄片包圍。他迷失了？實際上，他很長時間都走動在巨大的謎中間。他總是孤零零的，坐在倒下的樹上哭泣。

迷失了！仿佛是那個消失的地點對其證明的遠處來臨，倚靠在他上面，觸摸他的肩頭。

但現(xiàn)在他必須仰望。當(dāng)兩條路線同樣在十字路口召喚，那顆心就更強烈也更緘默地跳動了，但眼睛卻是自由的。這個夜晚，在家里，讓他把木頭放在火上，就像他過去獲準的那樣：他將看見木頭在另一個世界燃燒。

讓他只為自己說話：他的話語聲將回響在另一個世界。

后來，很久的后來，好幾年之后，他單獨，總是單獨與他寫的書一起處于房間中，他將把那本書拿在手中，看著那本藍色封面的薄薄的書上書名的黑色字母。為了讓它在桌子上佇立起來，他將拆下一些書頁。

然后，他將點燃一根火柴，靠近它。一個褐色的點將出現(xiàn)在色彩中，發(fā)黑，擴寬，變成一個洞，一條明亮之火的邊界將蝕入邊緣，他將用手指擦掉它，然后再次把書本直立起來，再次把符號銘記在封面的另一個區(qū)域上。整個角落掉落下來，第一頁光滑的白紙遭到熱氣侵襲、烤黃，出現(xiàn)在下面。

他放下書本。盡管他尚不知道為什么，卻也將永遠記得這詞語和灰燼的聯(lián)姻。

七

狗吠結(jié)束了他的恐懼。傍晚，云間的一根光柱。水洼，小學(xué)生看見在詞語中，在他生命的召喚中閃爍微光的水洼，那時，他推開他在過快地聽寫的混亂中發(fā)出刮擦聲的鋼筆。

背靠天空的每一根枝條，它那擴寬或變窄的打結(jié)的水面。在那里猛烈冒泡的無形事物，像冬天結(jié)束時的一洼融化的泉水。樹葉間，有紅色的漿果。

他歸來時的光芒，萬物在其中開始又結(jié)束的火苗。

你好，什么事？

你好，什么事？

我要跟你談?wù)劇?/p>

你是誰？

我是紅色——整個紅色的天空。

那就用其他方式為自己命名吧。

好吧：這條小溪。草叢中，有一些煤屑。哦，多半是塊煤，正如他們曾經(jīng)常常說的那樣，是破碎的煤。水喚起它們——這很美。我碰巧來到這里：我把手插進所有這些映像，拾起一塊煤。那貫穿這種黑色的藍色！

那是我的書？

書？例如，另一次，由于它最終真的是你，你就成了一道柵門。夜幕正在降臨，穿過那道柵門，花園里什么也看不見，但我感覺到一只動物——難道你不覺得是一匹狼，在我身邊來來往往？我讀過你的幾本書。

你是誰？

我知道嗎？我知道你是誰嗎？當(dāng)只剩下一縷月光的痕跡，在天空的背景上，你就有了夜間之樹的形態(tài)。

那個女人是誰？

哪個女人？

那個裸露著膝蓋的女人。她坐在草叢中，好像是這樣。那個正在微笑的女人——看看吧。

那個女人？

是的。如今她正在躺下，解開衣裙。她像黑暗中從遠方——無限遙遠之處駛來的一列火車，仿佛我們聽見那列火車的聲音越來越響。

銀河

我的朋友，我們在睡覺？

是的。我們拉回的那張床單是：群星。

我伸出手臂。那是你的手嗎？

我知道嗎？

你的腳碰到我的腳。那是仙后座，不，那是半人馬座阿爾法星，不，那是處女座。哦，抱住我。

你是我的小妹妹。

曾經(jīng)是。那在我們上面飄過的所有世界！

那是下面的天空。

那些小船更高！多得就像行星，一顆顆星星。拉住我的手，讓我們一起上去吧。

哦，你成為的那一抱光束！還有它的鏡子。

當(dāng)我還是小女孩，我會在夜里仰望天空。你像動物蹲伏在那里，準備好猛撲。我對自己說，那是仙后座嗎？萬物都在默默滑過。父母離開了——去哪里？我形只影單。

我會呼喚你。

我們會走上那條小路：那是天空。我會赤腳而行。鵝卵石磕傷我。

看著那些誰知道來自何方的人，他們在那里，在小船上站起來，手持長篙，撐進那好像是光的東西。那些長篙輕擦我們——漂浮的我們，掠過你的肩頭。

那是人嗎？不是。

我抱著赤裸的你。這就是生活的中央。

樹頂上的嗓音

聽聽那些嗓音吧！

是的——在那上面。

在樹上？甚至更高？

誰能辨別呢？有叫聲。

不，是笑聲。

笑聲和叫聲同時出現(xiàn)。

他們攀爬，現(xiàn)在天知道——或許不知道為什么夏娃會棲息得那么高遠，因此當(dāng)她轉(zhuǎn)過身來，她就感到頭暈?zāi)垦?。亞?dāng)跟隨她，從一根枝條到另一根枝條，伸出手。她閉著眼睛，敢冒險邁出長腿：世界了解第一只握緊那些有點臟的腳趾的手。她小心翼翼回到下面——或許沒有。

我看見了，她說。

看見了什么？

別處。我看見了別處。很小。一動不動的云朵。房子。

她向亞當(dāng)提供某個別處：樹上的那枚果實。讓我們爬高些吧！

啊，那么多枝葉，那么多果實……他們把枝條推到一邊，因此才能越來越高地摘到更多。這一次，他們一起凝視遠方。這就是“真實生活”的變體。

他們不會回到下面。孩子們在那上面玩?！獱幊?，發(fā)出我們在大地上并不了解的叫聲和笑聲。

他們幾乎沒有注意某些石頭——從他們無法辨別的地方，從世界上依然更高的某處，落到他們身上。那些顏色和大小均不相同的石頭，在枝條上反彈回來，有時砸斷樹枝，有時殺死樹枝。

這就是“樹頂”的變體。