沈葦《論詩(shī)》：觸機(jī)成趣，妙緒紛披

◎吳平安

沈葦，浙江湖州人，曾居新疆30年，現(xiàn)居杭州。著有詩(shī)文集《沈葦詩(shī)選》《新疆詞典》《正午的詩(shī)神》《異鄉(xiāng)人》《書(shū)齋與曠野》《詩(shī)江南》等20 多部。獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)“ 年度詩(shī)人獎(jiǎng)”、十月文學(xué)獎(jiǎng)、劉麗安詩(shī)歌獎(jiǎng)等。

操持“以詩(shī)論詩(shī)”這一獨(dú)特文體的作者，必須是詩(shī)人，而且必須是優(yōu)秀的詩(shī)人。這一判斷應(yīng)該是沒(méi)有問(wèn)題的，無(wú)論是從邏輯還是從文學(xué)史上，都可以得到充分印證。這與沒(méi)有寫(xiě)過(guò)詩(shī)的人可以評(píng)詩(shī)論詩(shī)不可同日而語(yǔ)。詩(shī)擅抒情，說(shuō)理非其長(zhǎng)項(xiàng)，而論詩(shī)則貴在或歸結(jié)在“論”出某種理論、道出某些見(jiàn)解，而且不可以概念、范疇、邏輯、推演的方式行文，必須滿(mǎn)足詩(shī)的質(zhì)的要求，必須是一首詩(shī)而不是分行散文——條件苛刻，所以說(shuō)非詩(shī)人不可為。

詩(shī)人沈葦吟哦多年，著作豐贍，甘苦自知，對(duì)詩(shī)的心得了悟是建立在經(jīng)驗(yàn)之上的夫子自道；主編刊物，廣交詩(shī)友，行走在文學(xué)江湖多年，對(duì)當(dāng)今詩(shī)壇現(xiàn)狀、走向亦了然于胸；執(zhí)教大學(xué)，對(duì)詩(shī)學(xué)必有高屋建瓴的理論思考。具備了以上幾項(xiàng)條件，便具備了以詩(shī)論詩(shī)的資質(zhì)與底氣。當(dāng)然以詩(shī)論詩(shī)，中外皆有，作為后來(lái)者的沈葦，應(yīng)當(dāng)擺放到前賢身后，鑒古知今，庶幾可給《論詩(shī)》一個(gè)恰當(dāng)?shù)奈恢谩?/p>

影響最大的，大概應(yīng)數(shù)法國(guó)詩(shī)人波德萊爾的《感應(yīng)》了，這首十四行詩(shī)，將宇宙比喻為一座“象征的森林”，被尊為“象征派的憲章”；杜甫《戲?yàn)榱^句》“以詩(shī)論文，于絕句中，又屬創(chuàng)體”（《唐宋詩(shī)醇》），“別裁偽體親風(fēng)雅，轉(zhuǎn)益多師是汝師”，批評(píng)文人相輕陋習(xí)，力倡繼承前人，但絕非“遞相祖述”，這一美學(xué)主張，至今仍不無(wú)意義；元好問(wèn)《論詩(shī)三十首》，奉《詩(shī)三百》風(fēng)雅為“正體”，漢魏樂(lè)府與建安詩(shī)歌為后繼，對(duì)所處宋金詩(shī)壇“偽體”盛行現(xiàn)狀，以“詩(shī)中疏鑿手”為己任，起而撥亂反正。

今沈葦效法前賢，可謂正當(dāng)其時(shí)，新詩(shī)剛過(guò)百年，詩(shī)壇氣象萬(wàn)千，亂象亦萬(wàn)千，新詩(shī)理論建設(shè)正處于一重要節(jié)點(diǎn)，與波德萊爾、杜甫、元好問(wèn)之所面對(duì)，差可比擬，有建樹(shù)的詩(shī)人和理論家應(yīng)當(dāng)有所作為。

當(dāng)然，如果試圖建構(gòu)起一套邏輯自洽、嚴(yán)密完整的詩(shī)學(xué)理論體系，以詩(shī)論詩(shī)的方式顯然是不大可能的。不過(guò)這并不妨礙沈葦提出自己對(duì)全書(shū)起支撐性的詩(shī)學(xué)觀(guān)。

“詩(shī)是無(wú)言之言，無(wú)用之用/從‘無(wú)’中一再化生”，是“缺席在場(chǎng)”和“不在之在”。這里所謂“缺席在場(chǎng)”和“不在之在”，顯然不是指?jìng)鹘y(tǒng)詩(shī)學(xué)的言外之意、象外之旨，而是先于詩(shī)人存在的詩(shī)，它如同頭頂?shù)摹叭呱耢`”，“俯視”著詩(shī)人，直到詩(shī)人“十分小心、慎重”地寫(xiě)下，遂顯形為頭頂三尺的一首詩(shī)。受當(dāng)前人工智能技術(shù)突飛猛進(jìn)的啟示，沈葦將“一首新出爐的詩(shī)”，比喻成無(wú)人駕駛的汽車(chē)，這首詩(shī)不受詩(shī)人操控，“無(wú)人、無(wú)己”，只接受“以太至高之善的派遣”（《無(wú)人駕駛》）。不難看出，其間有柏拉圖“神靈憑附說(shuō)”的影子在晃動(dòng)。古人所謂“文章本天成，妙手偶得之”，今人所言“詩(shī)來(lái)找我”庶幾近之。這是帶有本體論色彩的詩(shī)歌美學(xué)，也有某種神秘論意味。

沈葦批評(píng)當(dāng)今詩(shī)壇，“像流水滑過(guò)玻璃、大理石表面”那樣“過(guò)于順滑”的詩(shī)——在我看來(lái)，這是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代傳播便捷的必然伴生現(xiàn)象，其優(yōu)秀之作也少有品味與闡釋空間，其極端便是“口語(yǔ)詩(shī)”乃至于形而下者“口水詩(shī)”的大行其道。究其根本，還是一個(gè)語(yǔ)言如何處理與實(shí)用性功能既相聯(lián)系又相區(qū)分的詩(shī)性功能，把握是否到位的問(wèn)題。為此《論詩(shī)》首篇開(kāi)宗明義提出一個(gè)方法論意義上的概念——“內(nèi)置”，即“去阻斷它”。沈葦顯然受到了俄國(guó)形式主義美學(xué)“陌生化”理論的影響，但“阻斷”順滑，在詩(shī)學(xué)處理的操作性上無(wú)疑更具體、更明確，因而更容易把握一些。在《痛飲》一詩(shī)中，沈葦隔空邀約讀者，和讀者交換詩(shī)心，讀者接受的一維顯然也在沈葦?shù)目紤]范圍之內(nèi)。以此觀(guān)之，已經(jīng)具備了搭建詩(shī)學(xué)理論大廈的基本梁柱。余下就是擺放大廈內(nèi)部的陳設(shè)了。

如同杜甫論詩(shī)，必要論及詩(shī)人一樣，《論詩(shī)》也語(yǔ)涉李白、杜甫、蘇軾、阮籍、陸機(jī)、陸游、元好問(wèn)、劉半農(nóng)、荷馬、莫扎特、布萊希特等眾多中外詩(shī)人（廣義）。其作用大致有二：一是禮贊先賢；二是承繼傳統(tǒng)。且看《詩(shī)仙》一詩(shī)，以一連串八個(gè)不避重復(fù)、不懼單調(diào)的排比句“……的李白”鋪排出一種連貫氣勢(shì)，如飛流直下，概括了李白多姿多彩的一生，第九句則以“終化為騎鯨捉月去不返的詩(shī)仙”，完成了由“李白”到“詩(shī)仙”的歷程?！抖鸥Α窂臉?biāo)題到寫(xiě)法，則完全不取從“杜甫”到“詩(shī)圣”的寫(xiě)作，而是盛贊其“在風(fēng)雨和鬼神之間”，提前開(kāi)拓“無(wú)邊現(xiàn)實(shí)主義”的巨大貢獻(xiàn)。沈葦推崇劉半農(nóng)的歌謠，尤其贊賞他借鑒第三人稱(chēng)的“他”字，創(chuàng)造出一個(gè)“她”字，取代了民國(guó)時(shí)期的“伊”字而廣受認(rèn)可，沿用至今。自倉(cāng)頡造字，天雨粟，鬼夜哭，歷代中國(guó)文人，為漢語(yǔ)言文字做出過(guò)貢獻(xiàn)的，都應(yīng)該受到后人的尊敬。在許多國(guó)家民族語(yǔ)言的形成過(guò)程中，詩(shī)人都起到了極大的推動(dòng)作用，沈葦在提醒中國(guó)當(dāng)代詩(shī)人對(duì)祖國(guó)語(yǔ)言文字應(yīng)該擔(dān)負(fù)的責(zé)任。

《論詩(shī)》中所謂承繼傳統(tǒng)，是針對(duì)當(dāng)今再現(xiàn)歷史中相似現(xiàn)象的警策?！斗盼獭繁憬桕懹瘟洹敖髟?shī)派”堆垛、僻澀的“琢雕之病”，批評(píng)當(dāng)下部分詩(shī)歌與前述“過(guò)度順滑”另一極端“技術(shù)至上和修辭過(guò)度”的弊端；從莫扎特樂(lè)曲將諸多對(duì)立性的元素熔于一爐的風(fēng)格，總結(jié)出一個(gè)“賈寶玉+孫悟空”的操作模式，以求呈現(xiàn)紛繁卻和諧的詩(shī)美?！痘煦纭酚忠澡徠吒[而亡的故事，誡勉以二元論眼光看世界，力主詩(shī)人需保持混沌的第三只眼。作為一名在大漠冰山和煙雨江南的兩極世界游走的詩(shī)人，沈葦文化性格的塑造必然會(huì)影響到他秉持的審美理想。

介入當(dāng)下文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，激濁揚(yáng)清，為營(yíng)造一個(gè)健康的文學(xué)生態(tài)盡一份責(zé)任，其拳拳之心，在《論詩(shī)》中昭然可見(jiàn)。

《青年》一詩(shī)，是直接針對(duì)當(dāng)下詩(shī)壇時(shí)弊的：京城鬼街，入夜一家酒館里，作者與兩位青年詩(shī)人對(duì)酌。其一，在紅星二鍋頭加持下，“整個(gè)晚上/都在喋喋不休攻擊同行”。作者遂以長(zhǎng)者身份正告：“我們的智力，不是用來(lái)/攻擊別人，而是用來(lái)完善自己的”。其二，卻聞而竊笑，蓋因另有秘籍：“捧殺別人/建設(shè)自己，也是一個(gè)好辦法”。這是一首精短的敘事詩(shī)，寥寥數(shù)行，時(shí)間、地點(diǎn)、人物、場(chǎng)景、話(huà)語(yǔ)、敘事各要素悉數(shù)到位，且三人各有其面目，濃郁的喜劇色彩，令人莞爾。詩(shī)題“青年”，更將個(gè)體上升為群體，遂把詩(shī)壇亂象表露無(wú)遺?！拔娜讼噍p，自古而然?！辈茇?、杜甫有所不知的是，而今文人，除了“相輕”之外，“相捧”也成為一大風(fēng)氣，當(dāng)然是各立山頭，各搖旗幡，黨同伐異而已。袞袞諸公，庶幾可對(duì)號(hào)入座。

《誤會(huì)》亦可作如是觀(guān)。這首詩(shī)的靈感來(lái)自里爾克，針對(duì)的卻是當(dāng)下中國(guó)詩(shī)壇?！叭斫K于掛了點(diǎn)廢銅爛鐵”——“終于”一詞，言其榮譽(yù)、獎(jiǎng)項(xiàng)、頭銜等的來(lái)之不易，自然不甘錦衣夜行，一定要招搖過(guò)市，顯擺顯擺，問(wèn)題是，一旦把這些虛名真當(dāng)回事，那就“誤會(huì)”了。

比之于舊體詩(shī)形式、內(nèi)容嚴(yán)格的自律以至于格式化，剛剛走過(guò)百年的新詩(shī)仍然走在路上。新詩(shī)之新，新在自由，新在不斷地生成、不斷地變化，誰(shuí)也不能規(guī)定新詩(shī)只能這樣寫(xiě)不能那樣寫(xiě)。如柏拉圖所言，詩(shī)有別于技術(shù)，不受規(guī)則限制，因此所謂“正體”“偽體”之辨，很難用之于新詩(shī)。如果有所謂“底線(xiàn)”，則應(yīng)是堅(jiān)守詩(shī)之為詩(shī)而非其他的美學(xué)的質(zhì)的規(guī)定性，這是舊詩(shī)、新詩(shī)共同的恪守。明乎此，則可以判定《論詩(shī)》所生發(fā)的哪怕是吉光片羽式的真知灼見(jiàn)，都對(duì)新詩(shī)建設(shè)是有價(jià)值的貢獻(xiàn)。若從文學(xué)評(píng)論著眼，則廁身高校的沈葦，不俯就學(xué)院派的學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)體系，不拘一格，以詩(shī)論詩(shī)，觸機(jī)成趣，妙緒紛披，使古老的傳統(tǒng)發(fā)揚(yáng)光大，也給當(dāng)今的文學(xué)評(píng)論，注入了一股新鮮活水。