生活，落地成灰
——評(píng)第24 屆上海國(guó)際電影節(jié)金爵獎(jiǎng)最佳影片《東北虎》

李 佳/文

電影名片

中文名：東北虎

外文名：Manchuria Tiger

類 型：喜劇、劇情

制片地區(qū)：中國(guó)大陸

導(dǎo) 演：耿 軍

編 劇：劉 兵、耿 軍

主 演：章 宇、馬 麗、張志勇、徐 剛、郭 月

上映時(shí)間：2022年1月14日

對(duì)白語(yǔ)言：漢語(yǔ)

色 彩：彩色

不知從何時(shí)起，東北開始給人一種“漫長(zhǎng)”的印象。這“漫長(zhǎng)”，不是時(shí)間的距離，而是心里的刻度。

“你知道冰箱能保鮮是因?yàn)闇囟鹊桶?？東北有半年的寒冷，讓我們的衰老也會(huì)緩慢?！痹谝淮螌ＴL中，導(dǎo)演耿軍說(shuō)。他執(zhí)導(dǎo)的電影《東北虎》，被歸入“喜劇”，待真正“打開”，觀眾才發(fā)現(xiàn)，眼前所見(jiàn)是一部節(jié)奏很緩的電影。因?yàn)椤熬彙保L(zhǎng)、而苦悶、而荒誕。2021 年，《東北虎》入圍第24 屆上海國(guó)際電影節(jié)主競(jìng)賽單元，并獲最佳影片獎(jiǎng)。

虎嗎？真虎！

如果想在《東北虎》里看虎，可能會(huì)失望。在整部影片里，虎只出現(xiàn)過(guò)兩次，而且漫不經(jīng)心、一閃而過(guò)。耿軍說(shuō)，虎是隱喻。對(duì)此，很多人有些懵，待認(rèn)真研究，又有了意外的發(fā)現(xiàn)：在東北，“虎”不止作名詞，還可以作形容詞。形容詞“虎”，指做事剛猛、果斷，常帶著不過(guò)腦之意，甚至有些傻?？傊瑑?nèi)涵豐富。

——倒也可以這樣理解。

《東北虎》的故事，年代不詳，大抵在新舊世紀(jì)之交；人物棱角不銳，總歸是些小人物；生活搖漾，浸滿苦與甜、惡與善、失去與獲得，有人悲傷，有人憤怒，有人窮途末路，有人瘋癲成詩(shī)……分了兩條線：一條是“家庭線”，講中學(xué)教師兼鏟車司機(jī)徐東與妻子美玲的情感糾葛；一條是“復(fù)仇線”，講破產(chǎn)商人馬千里的追債和被追債。穿起兩條線的，是一只狗。美玲即將臨盆，徐東不得已將愛(ài)犬交給別人照管，不想所托非人，狗到了馬千里手中、被吃掉了，由此，徐東開啟了“復(fù)仇”之路。

兩條線的溫度不同?！凹彝ゾ€”熱，發(fā)生在有暖氣、暖烘烘的室內(nèi)，有香甜的黃柿子、會(huì)爆汁的凍秋梨，人與人的關(guān)系也親密——至少看起來(lái)如此；“復(fù)仇線”冷，櫛風(fēng)沐雨的，就算有房子，也是四面漏風(fēng)的那種，人物僵硬，甚至戴著刻意為之的臉譜。兩條線都暴躁，相互交織、彼此推進(jìn)。

為報(bào)殺狗之仇，徐東拒絕接受賠償，要求“仇人”在雪地下跪、磕頭，而他唯一的幫手——瘋子詩(shī)人羅爾克在為其助威時(shí)喊道：“我有神經(jīng)病，算不算優(yōu)勢(shì)？”這是文人的“虎”；一群親友，為了討債，每天敲鑼打鼓、定時(shí)定點(diǎn)將磚頭砸向馬千里的窗，這是小市民的“虎”；美玲為查出“小三”，在所有的菜里下毒，并以服毒逼迫丈夫就范，這是家庭婦女的“虎”；徐東在大雪里，拿著擴(kuò)音器叫賣瘋子詩(shī)集，很“虎”；小飯館里，突然砸向餐桌的靴子，更“虎”……“虎”是這群人心底的火。

在影片中，故事是“碎片化”的，人物都是“麻木”的，像《楚門的世界》里覺(jué)悟前的楚門，在看不見(jiàn)的目光注視下，過(guò)得渾渾噩噩，又拒絕觀眾真正進(jìn)入，卻唯獨(dú)“虎”得生動(dòng)、真切。然而，無(wú)論復(fù)仇也好，背叛也好，“軟暴力”也好，都不甚激烈。與其說(shuō)，《東北虎》要講一個(gè)故事，毋寧說(shuō)是傳達(dá)一種情緒，一種屬于蕓蕓眾生的、生長(zhǎng)在黑土地上的、帶著大碴子味兒的情緒。它是變革時(shí)代東北人的心理“群像”。觀眾是局外人，也是評(píng)說(shuō)者，是見(jiàn)證者，也是感受者。

老虎19 歲了

在電影《東北虎》里，真的有虎。毋寧說(shuō)，似虎非虎。那是一只養(yǎng)在動(dòng)物園的東北虎，總共出現(xiàn)了兩次：一次在新聞報(bào)道里，一次在瘋子詩(shī)人的注視下。影片中，這只虎可有可無(wú)，存在感極低，甚至連在世間的存在也是模糊的：它19 歲了，即將離開世界，它沒(méi)有山林，每天的任務(wù)，只有吃和睡。

但是，瘋子詩(shī)人卻為它寫詩(shī)，電影亦以它命名。

從某種程度上講，整部影片就是這只虎。憂傷，混沌，似是而非，含混不清，縱使藏著烈火，卻表達(dá)著無(wú)力，與世界的關(guān)系漸漸疏離。影片中——文人不似文人。為補(bǔ)貼家用，主人公徐東在教師工作外，又在工地上打了一份工——開鏟車，以至于每每回校，身上還帶一股柴油味。對(duì)此，人人都覺(jué)得正常?！安徽！钡?，是那個(gè)認(rèn)真寫詩(shī)的羅爾克，他在大家眼里，是瘋子。

丈夫不像丈夫。妻子美玲懷孕，徐東雖然像爺們兒般奮斗、為小家的未來(lái)而努力，但也踐踏了婚姻最基本的底線、搞婚外情。馬千里則更“進(jìn)一步”，不僅弄丟了妻子，還打算把婚戒賠給徐東，作為殺狗的補(bǔ)償。

惡行不像惡行。每個(gè)人都“有賊心沒(méi)賊膽”，在罪與非罪之間徘徊。向馬千里逼債的人，一舉一動(dòng)都像提線木偶，看似僵硬、麻木，卻也冷酷、危險(xiǎn)，他們只砸房子、不打人，表情不惡，卻將生活攪得稀碎；他們是施害者，也是被害者。馬千里也一樣，既是被害者，也是施害者：正是他，連累得這群人血本無(wú)歸；他自己也不是善茬，為追債，雇用了“討債公司”——一伙真正的流氓混混。

復(fù)仇不像復(fù)仇。徐東在復(fù)仇路上，與馬千里狹路相逢，目睹了他的慘狀，逐漸理解他、同情他、走近他……以致最后倆人的關(guān)系是敵是友，再也分不清，這仇復(fù)得稀里糊涂、憋屈得很。幸虧，是為了狗。

像這樣的模棱兩可，還多著呢：富人不像富人，窮人不像窮人，精神病不像精神病，領(lǐng)導(dǎo)不像領(lǐng)導(dǎo)……片中，這些混沌的小人物、無(wú)力的生存狀態(tài)，恰如那只19 歲的虎：生活艱難又缺失意義，活著退化為一種狀態(tài)?！资婪踩素M非大多如此？影片用荒誕的黑色幽默，表達(dá)了對(duì)凡人的悲憫；又塑造了一個(gè)純粹的詩(shī)人，讓他用瘋癲對(duì)抗一切世俗與平庸。詩(shī)人羅爾克注視東北虎的目光與注視身邊塵俗，殊無(wú)二致?？梢哉f(shuō)，這個(gè)特殊的存在，是影片為所有凡人留下的一個(gè)出口、一點(diǎn)慈悲。

籠子，或者灰燼

《東北虎》的底溫是冷、底色是白?？v然是徐東、美玲溫暖的小家，也包裹在冰天雪地里。唯獨(dú)一處不同：影片里有一場(chǎng)火，確切地說(shuō)，是小火堆。它是徐東點(diǎn)燃的，把天地都給映紅了，徐東將狗皮投進(jìn)火里。這是他復(fù)仇的結(jié)尾，亦是影片的尾聲；是一條生命的無(wú)言結(jié)局，亦是一個(gè)小人物的無(wú)奈之選。

人生在世，又有誰(shuí)不是在沖冠一怒和委曲求全之間搖擺、抉擇呢？縱使彪悍如虎，最終也難免被生活的一地雞毛打敗。影片重溫了一個(gè)又一個(gè)這樣的故事，對(duì)此中的無(wú)奈明察秋毫。其中，有兩場(chǎng)戲堪稱經(jīng)典。

一場(chǎng)，是徐東與馬千里對(duì)坐共飲。喝的是悶酒，酒是馬千里的。他說(shuō)，等喝完家中的酒就自殺。徐東震驚，酒只剩了半桶，于是追問(wèn)。馬千里悠悠地說(shuō)，里面還有三桶。喝酒的地方，是馬千里家炕頭，靠近窗，后來(lái)，兩人被丟進(jìn)來(lái)的蘿卜砸中、倒在地上。徐東問(wèn)：“砸蘿卜是第一次？”與仇人對(duì)飲，是復(fù)仇者的無(wú)奈；二人倒在地上討論蘿卜時(shí)，復(fù)仇者已經(jīng)與仇人站在了同一陣營(yíng)，無(wú)奈的內(nèi)容又因此變得更加復(fù)雜。

另一場(chǎng)，是美玲討伐“小三”。本該劍拔弩張的對(duì)峙，卻風(fēng)平浪靜，三人在一張桌上吃飯，還喝了酒、合了影。話主要是美玲在講，都是好話，“小三”客客氣氣，徐東唯唯諾諾。喝光一杯酒后，“小三”告辭，誰(shuí)也沒(méi)多說(shuō)，但誰(shuí)都明白：這段畸形戀情就此告終。即將出生的孩子，讓美玲收斂鋒芒，將“討伐”簡(jiǎn)化為一頓飯；徐東面對(duì)妻子時(shí)的息事寧人，也讓年輕女孩告別了不切實(shí)際的幻想。成年人的感情，有時(shí)候就是這樣簡(jiǎn)單，什么也沒(méi)發(fā)生，便已走到山窮水盡，根本不用說(shuō)“再見(jiàn)”。

在諸多無(wú)奈的堆積下，影片尾聲的那場(chǎng)火，成為點(diǎn)睛之筆。有評(píng)論說(shuō)，燒掉狗皮那一刻，徐東在憤怒和寬恕之間選擇了后者。其實(shí)，他只是燒掉了憤怒，讓我們?cè)诨覡a中看到生活的真相。

影片在宣發(fā)時(shí)介紹：它講述了一只東北虎、一只狗、一個(gè)鏟車司機(jī)、一個(gè)中學(xué)老師、一個(gè)詩(shī)人、一個(gè)討債者、一個(gè)孕婦之間的一個(gè)屬于東北的黑色幽默故事。其實(shí)，面對(duì)現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈，這七種身份并無(wú)太大不同，他們是彼此的互文和映照。大變革時(shí)代，許多小人物的命運(yùn)，正是如此：不是被關(guān)進(jìn)籠子，就是化為灰燼?；癁榛覡a的那些，隨同狗皮一起走進(jìn)結(jié)局；關(guān)進(jìn)籠子的那些，則隨“幸存者”們一起、成為標(biāo)題。

一切，尚在發(fā)生；活著，那樣“漫長(zhǎng)”。