這戶(hù)人家里住的不是別人,就是方浩在大樟樹(shù)下幫他畫(huà)像時(shí),畫(huà)板落地破裂后而怒罵差役的那個(gè)老人,也是御瓷入窯時(shí),被護(hù)瓷的兵丁砍傷腿的那個(gè)老人。他的兒子則是滿窯時(shí)為應(yīng)急而臨時(shí)充任加表師傅的余同。
方浩今天來(lái),是為了兌現(xiàn)過(guò)去的承諾,也是來(lái)探望受傷的老人。其實(shí)這是第三塊畫(huà)像,第二塊畫(huà)像因燒出來(lái)發(fā)色不好,方浩便又再畫(huà)了這一塊。當(dāng)方浩推開(kāi)虛掩的門(mén),走進(jìn)低矮窄小的房子時(shí),呈現(xiàn)在面前的是一幅讓人傷心的畫(huà)面:油燈如豆,老人正躺在床上,傷腿腫得像水桶一般。余同在給父親喂水。
說(shuō)起來(lái),這余同的父親也是苦命人,自小入滿窯店當(dāng)學(xué)徒,年紀(jì)剛過(guò)四十,便因長(zhǎng)年勞累,腰部受損,只好離開(kāi)滿窯店,在茭草行以幫人用稻草包扎瓷器維持生計(jì)。
方浩輕聲問(wèn):“大伯怎么樣了?”
未等余同回答,有一個(gè)人挾風(fēng)帶雷地快步走了進(jìn)來(lái),嘴里問(wèn)候帶著憤怒:“哥的傷情現(xiàn)在怎么樣?”
這人是余細(xì)茍,就是與牛頭打賭輸了而繞著御窯廠倒著爬的那個(gè)人,他是余同的叔叔。由于經(jīng)常用眼睛貼近爐子看火,他的眉骨上光禿禿的,沒(méi)有眉毛,前額的頭發(fā)焦黃不齊,像是野火燎過(guò)的荒草?;蛟S是常年在爐邊看火的原因,他的心里也好像整日里揣著一個(gè)火爐,說(shuō)話辦事經(jīng)常是帶煙帶火。
余細(xì)茍俯下身去看了看處在半昏迷狀態(tài)的哥哥,張口罵了起來(lái):“他娘的,為燒一窯瓷器,值得這樣動(dòng)刀動(dòng)槍傷人嗎?有本事把這勁用在對(duì)付外國(guó)鬼子上去。怪不得當(dāng)年太平天國(guó)的軍隊(duì)路過(guò)景德鎮(zhèn)時(shí),一把火燒了御窯廠,使皇家整整十年沒(méi)有造瓷,燒得真是痛快。”那天出事時(shí),余同在窯前等待御瓷坯胎到來(lái),是余細(xì)茍把受傷的哥哥背回了家里。
方浩嘆了一口氣說(shuō):“燒這御瓷中的血與淚,誰(shuí)能知道?”
余細(xì)茍依然憤憤地說(shuō):“真像歌謠里說(shuō)的,‘人間世道鬼天下,窯場(chǎng)地獄一個(gè)樣。為了做好瓷,我們吃苦流汗還不算,往往還要流淚流血。這御窯快快關(guān)了才好,扒了更好?!彼€要去為紅爐看火,交代余同幾句后,腳下“噠噠”作響,風(fēng)風(fēng)火火地走了。
余同這才難過(guò)地告訴方浩:父親傷情日漸嚴(yán)重,從昨天起水米未進(jìn),只怕是兇多吉少。
方浩抬眼看去,但見(jiàn)老人在昏暗的燈下,雙眼閉合,臉上晦黑泛黃,似是被煙熏過(guò)的臘肉。
方浩又一次輕輕呼喚著:“大伯,大伯,您的畫(huà)像已經(jīng)燒造好了?!?/p>
一聽(tīng)這話,老人的臉抽動(dòng)了一下,然后微微睜開(kāi)了雙眼。當(dāng)方浩把畫(huà)像放到他面前時(shí),老人的雙眼一下變大了,閃出忽明忽暗的光,隨之干枯的眼里溢出兩滴眼淚。他顫抖著雙手,把瓷板畫(huà)輕輕地摩挲了好一陣,然后從嘴里吐出干啞的聲音:“我終于見(jiàn)到我的畫(huà)像了……我的子孫后代將來(lái)也可以看見(jiàn)我的模樣了?!?/p>
帶來(lái)的畫(huà)像居然讓老人完全蘇醒過(guò)來(lái)了,這讓方浩心里輕快了一些。但老人的遭遇和當(dāng)下處境,讓方浩悲憫而又憤然,告辭出門(mén)的時(shí)候,他在老人的床邊悄悄放下了五塊銀圓。
方浩回到家以后,將自己在祝鴻來(lái)窯里搭燒的另外兩件瓷胎細(xì)細(xì)看過(guò)后,準(zhǔn)備進(jìn)行彩繪。但這是一項(xiàng)絕對(duì)不可讓他人知曉的工程,最好能在山溝莽林、石窟墓道里進(jìn)行。
有人忽輕忽重地敲門(mén)。誰(shuí)來(lái)了?難道自己的秘密有人察知?他心里一陣緊張,便慌亂地把擺在桌上的兩件瓷胎藏了起來(lái),然后用手在頭上胡亂撥弄了幾下,頭發(fā)便變得像一蓬亂草。開(kāi)門(mén)時(shí),他還有意伸開(kāi)手張開(kāi)口,打了一個(gè)很響很長(zhǎng)的哈欠。
走進(jìn)來(lái)的是一位姑娘,他這才松了一口氣。這是方浩的師妹,名叫江云炻,剛滿十七歲,稚嫩中帶著成熟,活潑中有著文靜,美麗中透著聰慧,他們一起跟著王青先生學(xué)畫(huà)。
江云炻見(jiàn)方浩一副似睡似醒的樣子,忽閃著明亮的大眼珠問(wèn):“大白天也補(bǔ)席子 [1 ]?”
“連續(xù)好幾天熬得太晚,困死了?!狈胶平忉屩?/p>
“噯,我沒(méi)打攪你吧?”
“這倒沒(méi)有。只是我還沒(méi)有睡夠?!彼胱尳旗卤M快離開(kāi)。
不料江云炻卻反倒在一條板凳上坐了下來(lái),還蹺起了二郎腿:“今天午后師主廟有班子唱戲,我們?nèi)タ纯窗??!?/p>
方浩雖然并不愿意隨江云炻去看戲,不過(guò)想到由此可以讓云炻快速離開(kāi),便換了件衣服,離了家門(mén),跟著云炻一起向師主廟走去。
這師主廟與風(fēng)火神廟一樣,大有來(lái)歷。廟里供奉的是趙慨,和童賓一樣,史上也實(shí)有其人,生活在東晉時(shí)代,先后在福建等地為官。趙慨酷愛(ài)制瓷,厭惡官場(chǎng)的黑暗,盛年便棄官隱退到當(dāng)時(shí)稱(chēng)作新平鎮(zhèn)的景德鎮(zhèn),將自己精通的越窯制瓷技藝與景德鎮(zhèn)的制瓷技藝融為一體,從而使景德鎮(zhèn)的制瓷技術(shù)大有進(jìn)步。他精心選定了六個(gè)徒弟,分別教會(huì)他們做坯、印坯、剮坯、利坯、剎合坯、打雜,這六道工序合為一體便是完整的拉坯成型工藝。所以在景德鎮(zhèn),但凡與拉坯成型有關(guān)的行業(yè)都奉趙慨為祖師爺,燒窯成瓷行業(yè)則尊童賓為祖師爺。
方浩和江云炻一路說(shuō)說(shuō)笑笑來(lái)到了離御窯廠不遠(yuǎn)的師主廟前。整幢建筑青磚灰瓦,白壁紅柱。大門(mén)的門(mén)楣上,刻有“護(hù)國(guó)佑民師主廟”七個(gè)大字。在正殿的神龕里,供奉的是趙慨的神像,頭戴綸巾,身穿道袍,一副半人半仙的樣子;東西偏殿里則是趙慨六個(gè)徒弟的立式塑像。
“七死八活九翻身”,這句民謠是對(duì)瓷人生活的高度概括:七月暑熱,不宜制瓷,只好停工消夏,日子難熬;八月暑去入秋,窯事轉(zhuǎn)旺,生計(jì)便算有了著落,恰似起死回生;九月天高氣爽,是田野的收獲季節(jié),也是燒窯的黃金時(shí)段,能賺取比較豐厚的收入。在秋季,各個(gè)行會(huì)幫會(huì)會(huì)輪流延請(qǐng)戲班子登臺(tái)演出,這是顯示出資者實(shí)力和地位的一種重要形式,有時(shí)還會(huì)有彼此較勁的意味。在這里演戲的由頭,除了慶賀生意興隆、酬謝神靈的,還有賀壽慶婚、歡度年節(jié)的,另有一類(lèi)是帶有懲罰性的,即有人若是違背了行幫規(guī)矩,有時(shí)會(huì)被罰出資演戲一場(chǎng)。今日的演出,不知是何緣由。
這時(shí),廟南邊的大戲臺(tái)上,鼓、板、鑼、鈸“咚咚鏘鏘”地響個(gè)不停,臺(tái)下人頭攢動(dòng),一片熱鬧。戲臺(tái)前用草繩圍起了一個(gè)很大的長(zhǎng)方形,繩圈內(nèi)是男人看戲的地方,繩圈的外面則是女人看戲的地方。不過(guò),現(xiàn)在男女有別已不像過(guò)去那么嚴(yán)苛了,方浩和云炻緊靠著繩子站著。
今天的戲班子是從饒州府請(qǐng)來(lái)的。但鑼鼓鬧臺(tái)好半天,戲臺(tái)上卻仍然是空空蕩蕩的,沒(méi)有一個(gè)角色出場(chǎng),人們?cè)诮活^接耳,議論著、抱怨著。終于,有人出現(xiàn)在戲臺(tái)前沿,只見(jiàn)他用雙手在嘴邊做成喇叭狀,像蛤蟆鼓著脖子鳴叫,大吼著告訴觀眾:今天原定演出《三打祝家莊》,現(xiàn)在改為上演《琵琶行》。因?yàn)榕R時(shí)換戲,演員要重新粉妝,敬請(qǐng)大家耐心地稍做等待。
為什么會(huì)臨時(shí)改戲呢?原因是在這里演什么戲是大有講究、大有忌諱的,其中有一項(xiàng)是必須充分顧及出資操辦者的姓氏。比如,曹姓忌演《擊鼓罵曹》,嚴(yán)姓忌演《打嚴(yán)嵩》,姓馬的則忌演《夜戰(zhàn)馬超》。今天的戲由窯業(yè)會(huì)操辦并且祝鴻來(lái)會(huì)長(zhǎng)還要到場(chǎng)看戲,《三打祝家莊》這出戲自然是不能演了。
一直不急不緩的鑼鼓聲突然變得急驟了,轉(zhuǎn)而戛然而止,戲終于開(kāi)場(chǎng)了。一個(gè)扮相艷麗的女子款款登臺(tái),手中抱著一把琵琶,小口開(kāi)合,飄出來(lái)的是當(dāng)?shù)亓餍械酿埡忧?,唱的是?/p>
蘆荻漸黃,秋雁成行。一江碧透魚(yú)正肥,槳?jiǎng)优穹珡?。良人長(zhǎng)巾兼麻履,匆匆走浮梁。路何遠(yuǎn),夜何長(zhǎng)?手撫琵琶對(duì)秋思,獨(dú)擁薄衾覺(jué)夜涼。遙望長(zhǎng)安,關(guān)山層層如屏障。愁腸百結(jié),淚涕如雨濕衣裳……
臺(tái)上如泣如訴地演唱,引得臺(tái)下掌聲、喝彩聲響成一片。這是一出根據(jù)白居易的同名長(zhǎng)詩(shī)《琵琶行》改編的戲劇,因故事的發(fā)生地江州,便是離景德鎮(zhèn)不遠(yuǎn)的九江,故事中的男主角“前月浮梁買(mǎi)茶去”中的浮梁,就是現(xiàn)今的浮梁,所以當(dāng)?shù)厝撕軔?ài)看這出戲。有的人還會(huì)一邊看戲,一邊興致勃勃地把戲里的情節(jié)、風(fēng)習(xí)、道具,同真實(shí)的生活加以聯(lián)系,甚至兩相對(duì)照。
江云炻總是有問(wèn)不完的問(wèn)題:“方浩,那琵琶女本是音樂(lè)教坊的女子,家在長(zhǎng)安,為什么會(huì)跟隨丈夫跑到這遙遠(yuǎn)的江南來(lái)?”
方浩耐心地解釋著:這說(shuō)明當(dāng)時(shí)浮梁的茶很有名,很遠(yuǎn)的京城也有商人來(lái)買(mǎi)茶;也說(shuō)明在唐朝,對(duì)外貿(mào)易很發(fā)達(dá),因?yàn)閬?lái)買(mǎi)茶的人,不是為了自己吃,而是要通過(guò)絲綢之路賣(mài)到世界各地去;還說(shuō)明命運(yùn)對(duì)這琵琶女很不公平……方浩說(shuō)到這里,猶豫著停住了。
“接著說(shuō)?!苯旗麓叽僦?。
方浩對(duì)著云炻眨了眨眼睛,又向兩邊努了努嘴。
云炻發(fā)現(xiàn),幾個(gè)看戲的人對(duì)他們側(cè)目而視,臉上是厭煩的表情。她滿不在乎地嘟嚕著:有什么值得大驚小怪的?說(shuō)幾句話怎么哪?
二人接著看戲。這時(shí)方浩聽(tīng)旁邊有觀眾在談?wù)撨@場(chǎng)戲因何而演:一個(gè)把樁師傅的女兒,很不懂事地跑進(jìn)了祝老板的窯屋,以致部分御瓷倒塌損毀,因而被窯業(yè)會(huì)罰演了這場(chǎng)戲。
方浩心里一怔:原來(lái)如此。義父為燒這窯瓷竭盡心力,為救險(xiǎn)幾乎喪命,窯主卻把瓷壞的原因歸結(jié)為劉櫻到了窯場(chǎng),還罰演戲一場(chǎng),這太不公平了。他無(wú)心看戲了,甚至覺(jué)得臺(tái)上那些扮相俊俏的演員一個(gè)個(gè)臉在變形,一下顯得有些丑陋了。他輕輕地閉上了眼睛,為的是控制自己因憤憤不平而像窯中火焰一樣擺動(dòng)的情緒。
云炻不由得問(wèn):“你怎么啦?”
方浩睜開(kāi)了眼睛:“這戲我不想看了?!?/p>
“行,那就別看了?!苯旗赂胶椭?,接著二人便離開(kāi)了師主廟。
“我們找個(gè)地方吃點(diǎn)東西吧。我做東?!痹旗掠X(jué)得肚子餓了。
方浩搖頭:“今天實(shí)在是沒(méi)胃口。下次吧。”
“通書(shū) [1 ]有期,過(guò)期作廢。若是下次買(mǎi)東西吃,就得由你掏錢(qián)了?!?/p>
“行,怎么都行?!狈胶埔廊幌癫藞@里被烈日曬蔫了的瓜菜,提不起精神。
細(xì)心的江云炻覺(jué)察到,今天這方浩有些不對(duì)勁,遠(yuǎn)不像平日那般爽快、樂(lè)觀,便關(guān)心地問(wèn):“你不會(huì)有病或是有什么不舒心的事吧?”
方浩沒(méi)再言語(yǔ),只說(shuō)了聲“謝謝”,便向江云炻道別。
但他沒(méi)有返回家中,而是來(lái)到了義父家,問(wèn)詢(xún)過(guò)病情后,便就今天在師主廟看戲時(shí)聽(tīng)到的議論問(wèn)義父:“聽(tīng)說(shuō)是因?yàn)閯堰M(jìn)了窯屋,窯業(yè)會(huì)便罰您出資演這場(chǎng)戲?”
“是這樣。但祝老板倒是很關(guān)照,名義上是罰我,實(shí)則不用我出錢(qián),由窯業(yè)會(huì)出錢(qián)。這樣做,為的是維護(hù)窯業(yè)會(huì)的規(guī)矩?!眲⒌肋h(yuǎn)慢慢地解釋著。
方浩聽(tīng)了,覺(jué)得不會(huì)這么簡(jiǎn)單,他的判斷是:如果御瓷部分損毀的事朝廷不再追究,這事就算過(guò)去了;但要是朝廷追究下來(lái),這罰演一場(chǎng)戲就會(huì)成為讓義父承擔(dān)責(zé)任的正當(dāng)理由和有力依據(jù)。天哪,這哪是什么演戲,分明是戲外有戲,看似平常的戲后面其實(shí)還藏著人們看不見(jiàn)的大戲。若是細(xì)究起來(lái),首先應(yīng)承擔(dān)責(zé)任的是祝老板,是他把窯加大了,多放了一路瓷器,這對(duì)窯器的安全肯定會(huì)有影響。方浩為了不讓義父為此擔(dān)心,影響療傷,沒(méi)有把自己想的說(shuō)出來(lái),心里卻頓生隱憂,并切切地盼著這件事能夠盡快平安地過(guò)去。