紫禁城的冬日

公元1903年，大清光緒二十九年。冬至。

紫禁城太和殿前的晷針正指到申時區(qū)間。西天，黑色和灰色的云濤相互推搡擠壓，如山巒重疊，從那重重峰巒的縫隙中擠出的殘陽，費力地將一抹抹顯得弱而無力的光線，斜斜地投灑到紫禁城內(nèi)。雖然平添了些許亮光和暖意，但卻無法蕩去殿宇樓閣中的陳舊氣息，無力驅(qū)走那墻內(nèi)墻外彌漫著的砭人寒氣。即將歸巢的幾只烏鴉費力地迎風(fēng)站在端門的最高處，把嘴張開得近乎一個直角，朝西北體和殿方向連叫了好幾聲，那“嗚哇——嗚哇——”的拖腔在寒風(fēng)中帶著幾分凄厲。

但，這紫禁城主人的心境卻絲毫沒有被凜冽的寒氣和烏鴉的噪聲打攪。這片禁地的主人是一位姓葉赫那拉的女人，普天之下都稱她為“太后”或“慈禧太后”。據(jù)說，在她降生的時候，她家的房頂上一連三日有密密麻麻的烏鴉翻飛，就像飄蕩的黑云。有人以此來卜測國運興衰，或說大清將日月重光，或說大清將墜入暗夜。在慈禧看來，烏鴉不是兇鳥，鴉聲不是惡聲。這與她的族屬有關(guān)，也與她此時的心境有關(guān)，大半個下午，她都輕松而愉悅，就像冬日里的暖陽照進了心間，因為她一直在做一件她十分喜愛的事情——欣賞瓷器。

慈禧現(xiàn)在常住的地方是紫禁城中的儲秀宮，加上與儲秀宮廊廡相連的體和殿，形成了慈禧受賀、理政、就餐、歇息為一體的建筑群，體現(xiàn)的是“前朝后寢”的帝王模式。此刻，在體和殿里擺滿了大大小小、五光十色的瓷器，這些瓷器來自江西景德鎮(zhèn)御窯廠，是為太后七十壽辰專燒的壽瓷。自慈禧四十歲開始，但凡逢十的生日，皇家都要專門為她燒造壽瓷，屈指算來，這當(dāng)是第四回了。

以中國瓷器制作的大勢而論，在清朝康雍乾時代，如朝日噴薄，光華極天際地，燒造瓷器的品類和質(zhì)量，都超越歷朝歷代，但在其后便如云封霧鎖，光斂彩收。然而在光緒朝時，又如晚霞出云，顯露出幾分落日余暉的絢麗，所以這次燒制的瓷器極為精美。

這次燒造的壽瓷有390多種，共耗銀15萬多兩。今天陳列了其中的一部分，供太后過目。對一般人而言，欣賞瓷器就像看戲一樣，多半是瞧熱鬧，關(guān)注的只是瓷質(zhì)的細白、造型的雅致、釉色的艷麗、紋飾的漂亮。對慈禧而言，卻遠不是這樣。慈禧雖然讀書不多，她的近臣私下對她的評價是帶著貶義的“太后能識字”。但她從小受過書畫訓(xùn)練，又本稟賦過人，所以能書善畫。與此相聯(lián)系，她的藝術(shù)鑒賞力包括對瓷器的鑒賞力，決然不低。

晚清官窯瓷器的落款與前朝大有區(qū)別，除了通常署寫皇帝年號，還有一些瓷器署寫宮殿的名稱，如大雅齋制、儲秀宮制、體和殿制、長春宮制等。做這種署款，個中大有原因，這些款名都是慈禧先后住過的宮殿名稱，見證過慈禧人生的重要時刻，留下過慈禧人生的深深印記。單是從瓷器署款這一件事就足以看出，太后擁有凌駕于皇權(quán)之上的地位，有著睥睨一切的膽量。

只說幾句那“大雅齋”瓷吧。咸豐五年，皇帝在一張灑金宣紙上寫下“大雅齋”三字賜給一位懿嬪，這位懿嬪就是后來的慈禧。這三個字被制成兩塊匾額，一塊懸掛在圓明園一座叫“天地一家春”的殿堂內(nèi)，那懸匾的房間是慈禧習(xí)字作畫的地方。圓明園被西人焚毀以后，這塊匾也付之一炬。另一塊則掛在了養(yǎng)心殿的西耳房平安室，慈禧正是寢居在這平安室的日子里，被晉封為懿嬪，后又在這里生下皇子載淳，繼而被晉封為懿貴妃。慈禧被封為圣母皇太后，在養(yǎng)心殿垂簾聽政，平安室仍然是她歇息的處所。同治大婚后，慈禧移住長春宮，大雅齋匾也移掛長春宮。為太后四十慶典燒制的專用瓷器款署“大雅齋”，同時有“天地一家春”印章，底寫“永慶長春”銘文，且書寫格式別具一格，都在器身上部橫寫。可以說，一塊只有幾尺長的大雅齋匾額，寫滿傳奇，慈禧太后分外珍愛，所以被她用作了瓷器的款識。

那些燒造于光緒初年的大雅齋瓷器，其精美程度幾乎可以與康乾時代的瓷器媲美。也許少有人相信，這些個大雅齋瓷器的真正設(shè)計者，既不是精于書畫的藝術(shù)家，也不是身懷絕技的制瓷人，而是慈禧自己，幾乎每一件瓷器都融進了她的理念、追求、情趣。所以，她看瓷論瓷自是與眾不同。

慈禧明亮而犀利的目光或急或緩地逡巡在一排排、一件件華美的瓷器上，在一個大盤子前停住了。

這個盤子，黃釉粉彩，圖案是五蝠捧壽，在靠近口沿的地方，等距離地寫有四個楷體紅字：“萬壽無疆?！弊钭屓苏鸷车氖沁@個盤子的尺寸，直徑約三尺，宛如一個大磨盤，這件大盤是眾多工匠費了無數(shù)心血、反復(fù)多次才燒制成功的。制瓷人的行話是“美器易得，大器難成”，燒制大器對原料、工藝、火候的要求極高，任何一個環(huán)節(jié)的閃失，都可能會使瓷器變形變色，出窯后成為次品甚至是廢品。尺寸超大是這件瓷器的最大特點和最大看點。

慈禧對這件大盤專注地看了許久，這讓許多人大惑不解，其中有一個人則是心如擂鼓，咚咚直響。這人是專門護送瓷器來京的督陶官孫之順，他非常擔(dān)心太后對這件瓷器會挑剔乃至否定。因為這件大盤可以說是這批瓷器中的將帥，不僅碩大，而且那“萬壽無疆”四個字便包含了這批瓷器的全部意涵。如果太后對這件瓷盤不滿意，其他瓷器燒得再好，也差不多如同在空窯里投柴舉火——白燒。今天老佛爺長時間盯著這件瓷盤細看，足證這件瓷盤在太后心目中的位置，莫非發(fā)現(xiàn)有不如意的地方？

今天的太陽似乎比平日落山早，室里光線漸暗，一個大太監(jiān)招呼：“亮燈！”殿內(nèi)所有的吊燈、壁燈、桌燈霎時全亮起來了，如日涌月出，一片輝煌。在燈火的輝映下，那些瓷器更是通身顯出耀眼的珠光寶氣，件件華彩四溢。

似乎是燈光引亮了太后的嗓門：“看瓷好比看人，不僅要看高矮胖瘦、五官四肢、膚色發(fā)色，更要看氣質(zhì)韻致。”

但太后接下來并沒有對這件大盤作出評判，而是在縱論如何品評瓷器的高下優(yōu)劣：瓷器就好比人一樣，如果缺了氣質(zhì)與韻致，其他方面再好，也只能算是俗人一個。瓷器這種氣韻蘊藏在造型中、色彩中、質(zhì)地中，也體現(xiàn)在瓷器閃射出的光澤中。若論瓷器這光澤，可是大有講究，有死光、賊光、灰光、溫光、玉光、妙光的區(qū)別，且只可意會，不可言傳。

孫之順雖然只有四十多歲，但長得老氣，像個干瘦的老頭。他曾說，自己是個招煩惹惱的命，三歲時便有抬頭紋，十五歲時耳鬢便著了霜。此刻，他那平時就像車輪碾過濕地的腦門，溝壑顯得更深。溝壑深處看不見的大腦神經(jīng)在車輪般地滾動：太后說得大有道理，只是這“只可意會，不可言傳”的標準最難把握，但不知道這件大壽盤溢散出來的屬于什么類別的光澤？

慈禧又開口了：“以這件大盤為例……”聽到這里，孫之順的心像吞了鉤的魚，一下被提了起來，只聽太后接著說道，“器型如此之大，誠為難得，造型、瓷質(zhì)、施釉、繪畫也都不賴?！?/p>

督陶官心里暗叫不好，聽太后這口氣，顯然接下來便是轉(zhuǎn)折，定是講這件瓷器的缺憾了，并且多半是講這瓷盤的光澤有虧了。

果然，太后接下來講的是光澤：“至于這件瓷器的光澤嘛……”

孫之順更緊張了，不知太后要作出什么評判。太后此時猶如閻王殿里的閻王爺，一句話便可判定這件瓷器的高下優(yōu)劣，也一句話便可判定這次督陶的成敗得失，還可以一句話判定督陶官的升貶生死。

但太后沒有立即做出判決，而是掃視了一眼左右：“你們誰來說說這件大瓷盤的光澤如何？”

周圍的人一個個面面相覷，還本能地把上下嘴唇閉合得更緊。太后身邊的人雖然見過的瓷器無數(shù)，但要對瓷器光澤這樣高深的問題作出評價，實在是猶如架梯攬月摘星。還必須顧忌的是，今天擺在這里的全都是壽瓷，如果一句話說偏了、說漏了，那可不是鬧著玩兒的。

太后見無人應(yīng)聲，便指了指孫之順：“你是督陶官，這些瓷都是由你督造的，你對這件壽盤的光澤作何評價？”

孫之順的后背呼地一下滲出一層冷汗，心臟剛才“咚咚”地跳得又急又響，這時卻似乎已經(jīng)成松了發(fā)條的鐘表，不動了。他條件反射般地跪倒在地上：“太后心明眼亮，如日月之光；臣等只是暗燈鼠目，無力看清、判明這寶物的光澤。”

太后沒有理會孫之順的話：“說說你的評判吧?！?/p>

孫之順知道不能敷衍了，但如何回答呢？他大腦里的車輪轉(zhuǎn)得越來越快：如果說“不好”，自己就有欺上之嫌。因為這些瓷器是自己督造的，明知不好，為什么還要進呈？如果說“好”，卻又有自吹之虞，太后沒有說好，督陶官豈可妄作評價，自加褒獎？真是進也難，退也難，左也難，右也難。

孫之順猶豫了一陣，又把目光落在了那大壽盤上，當(dāng)看見那盤子上“萬壽無疆”四個大字時，頓時有了主意：“回太后，這件瓷盤的光澤如何，臣下不敢妄斷。但可以肯定的是，俟太后八十大壽時，定可燒出比這件大盤更大更美、光澤更亮更妙的壽盤來。臣祝太后萬壽無疆，萬壽無疆！”

一聽這話，太后笑逐顏開：“起來?？磥砟悴粌H會燒瓷，還很會說話。這件大盤的光澤且美且妙。”

孫之順頓時覺得如釋重負，緩緩地站了起來，又下意識地抹了抹額頭溝壑里的汗液。

慈禧交代貼身宮女：賞給督陶官字一幅。

宮女走入慈禧平日練字的素房，拿出一件太后手書的“?！弊?，這是太后經(jīng)常用來賞賜臣下的禮物。

孫之順接過字，誠惶誠恐而又滿心歡悅地退到一旁。

慈禧在一個繡墩上坐了下來，她已經(jīng)有些累了，有宮女送過來一個鑲金的白玉小蓋碗，里面裝的是茶水，慈禧輕輕地呷了一口。又有宮女遞過來用掐絲琺瑯裝飾的水煙壺，慈禧呼嚕呼嚕地吸了一陣。這一茶一煙，似乎使她立馬驅(qū)去了疲勞，又變得容光煥發(fā)、大有精神了。

慈禧接著興致勃勃地把陳列著的所有瓷器看完，這才回到儲秀宮，斜靠在一張?zhí)梢紊闲菹?，有宮女為她輕輕地揉肩捶腿。

“當(dāng)、當(dāng)、當(dāng)……”室內(nèi)洋人送來的自鳴鐘連著響了六下，用晚膳的時辰到了。一聲“傳膳”的吆喝聲，從儲秀宮一聲接一聲地響到御廚房。各類菜肴盛進碗里，裝進碟里，再用黃云緞包好，逐一傳送到了儲秀宮東面的兩間屋子里。

碗、盤、碟、盞上覆蓋的黃云緞依次揭去，100道菜品像圍棋子一般擺在了桌子上。

當(dāng)慈禧從寢宮走出來時，又換了一身衣服，臉上也已重新補妝。平日里，太后的換衣補妝都不會少于三次。

太后落座后，用眼睛瞄一下那道菜，侍膳的老太監(jiān)就把這道菜用羹勺舀起一些，放進一個小碗里，再輕輕放到太后面前。太后嘗過后，如果說一句“這菜還不錯”，老太監(jiān)就再舀一勺。隨后，便有人走過來，小心地把這道菜撤下，一道菜決不用第三次。今日的晚膳，有好幾道菜太后用過兩次。

用完飯膳，太后一邊吸著水煙，一邊還高興地自言自語：美食離不開美器。怪不得明朝永樂帝對外夷進貢的白玉碗了無興趣，著禮部退還，認為本朝燒造的甜白瓷潔素瑩然，勝過白玉。確實，玉碗金盞都不抵瓷碗瓷盞好看好使。

看來，太后今日情緒好、胃口好，是因為下午看了那些精美的瓷器。宮里的生活刻板有序、寡樂無趣，少有民間的自在隨意、快樂有趣，這壽瓷也是十年一燒，喜愛美、喜愛瓷的太后見到這批漂亮的新瓷，并且是專為自己生日燒制的新瓷，自是分外高興。但是，她的這種高興勁，并沒有能持續(xù)多久，確切地說，沒有能持續(xù)到就寢時分，而壞她興致的事情又恰恰和瓷器有關(guān)。