來人是春鶯。二人隔著一張畫桌對坐。
“你可讓我找得好苦啊。”春鶯說著話,臉上是似乎永遠不會消失的微笑。
“我?guī)缀醭蓡始抑恕!狈胶凭従彽卣f。
“不會的。在我看來,你永遠是一只獅子?!贝胡L說完,把目光停在了方浩的臉上。
方浩覺得有些不好意思,改了話題:“你找我有事嗎?”
“聽說美術(shù)研究社散了,不知你新近是什么狀態(tài),所以冒昧地登門探訪?!?/p>
“穿上景德鎮(zhèn)的草鞋,可以走天下?!狈胶普f著,望了望窗外的天空,有鳥振翅向遠方飛去。
“你有什么具體打算?”
“有,我打算很快離開景德鎮(zhèn)了?!?/p>
春鶯收起了笑意,有些驚訝地問:“你要去哪兒?”
“半輩子一事無成,我想去上海學(xué)習(xí)美術(shù)教育,或許將來能派上用場。”方浩的話里有感慨,有憧憬。
春鶯已經(jīng)開始獨自經(jīng)商辦店,正在籌劃開一家專賣古今高檔瓷品的商店,她想請方浩負責(zé)瓷器的鑒定,又聽說美術(shù)研究社解散了,更覺得自己的想法大有可能實現(xiàn),她專門為此而來。一聽方浩要去上海,這使她很有些意外,還有些意亂。
“你可以不走嗎?”春鶯是探詢,更是勸留,說完含情脈脈地望著方浩。
方浩避開了春鶯的眼神,輕輕地卻是堅定地搖了搖頭。
“我有一個可以使你既沒有衣食之憂,又可以從事美術(shù)教育的法子。”
“天下會有這等好事嗎?我這個時運不濟的人不敢有此奢望?!狈胶频哪樕蠋е嘈Α?/p>
“不是奢望,觸手可及?!贝胡L的語速驟然加快。
方浩動作很大地搖了搖頭。
春鶯的臉變得莊重了,這種莊重方浩從未見過,她的話語同樣莊重:“時光像流水,人生苦短。事到如今,我想把早就掖在心里的話全吐露給你了?!?/p>
方浩本不想和春鶯說得太多,對她似乎懷著一種莫名其妙的抗拒,但見她認真、坦誠,又好像滿腹心事,便沒有掛免戰(zhàn)牌,也沒有逐客令,而是以眼神示意春鶯往下說。
“我說了,你可別笑話我?!?/p>
這句話倒讓方浩差點笑了:你有什么話會讓人發(fā)笑,我又為什么要笑話你呢?
春鶯的胸脯如涌浪一般地一起一伏,但好長時間沒有說話,似是在選擇合適的用詞,過了好一會兒才開口:“讓我從遠一點說起,從九江開始吧?!?/p>
她猶如長江流水般地開始了敘說:我六歲那年,隨經(jīng)營瓷器的父母到了號稱小上海的九江。在那里讀完小學(xué),后來又上了女子中學(xué),初中畢業(yè)后便隨父母經(jīng)營瓷器,十五六歲時便能單獨從事瓷器買賣,還多次到過漢口、南昌這樣的大城市售賣瓷器。十八歲時,嫁給了一個風(fēng)度翩翩的官宦子弟。后來,發(fā)現(xiàn)丈夫是一個品行不端的人,依仗父親的權(quán)勢,敲詐勒索商行,還經(jīng)常出入賭場、妓院。規(guī)勸和吵鬧無效之后,她毅然提出解除婚姻關(guān)系。雖然已是民國,女人要離婚卻極不容易,并且她已經(jīng)有了一個一歲多的男孩,她不愿意讓孩子失去父親或母親,于是便在無盡的煩惱和痛苦中苦度時光。后來,孩子因得了天花而夭折了,她更覺得天崩地析,陷入了人生絕境。正在這時,丈夫的父親因為在官場派系爭斗中落敗,被革職為平頭百姓,丈夫因此失去了靠山,也失去了生活來源,便以索要一筆巨款為條件終結(jié)婚姻關(guān)系。她沒有做任何討價還價,咬咬牙,傾盡所有以換取自由之身。對方則在報上登了一則啟事:“因家婦秋雁不賢、不慧,故而解除婚姻關(guān)系。”她便離開了九江這傷心之地,回到了景德鎮(zhèn),在叔父祝鴻來的公司做事,名字也由秋雁改為了春鶯。
春鶯說到這里,已是淚花閃爍,聲音哽咽。她略微停頓了一下,并咽了一口唾沫。方浩這才意識到,自己竟然沒有給她篩一杯茶,便趕忙起身,拿杯提壺。
春鶯喝了一口茶,輕輕地把茶杯放下,繼續(xù)敘說:自從在秋水茶社第一次見到你以后,我就……怎么說哩,直說吧,很喜歡你了。幾次交往以后,我明白了,原來人世間本有很優(yōu)秀的男人。于是,心中的一個愿望便越來越強烈,我也許碰到了一個可以托付終身的人。今天我是特來請你一起辦瓷器店的,剛才聽說你要去上海,便鼓起勇氣,絮叨了這么長時間。
此刻,春鶯的臉龐美麗而凝重,像漢白玉上的美人雕刻;眼睛明亮而深沉,晶瑩得像寶石鍍了一層光華。方浩心中浪涌:這確是一個很不一般的女人。但他早已有自己的心志,并堅如鐵石。他鄭重地接過了春鶯的話:“你的坦率與真情讓我感動,但我卻無法承受命運的貴手?!?/p>
“為什么這么說?”春鶯的眼睛瞪得很大,連本是雙眼皮的那一只眼睛也變成單眼皮了。
“對于婚姻,對于男女之情,我的心已是關(guān)閉了的窯門。”
“你能告訴我原因嗎?”
“可以?!边@時,方浩的大腦似乎一下活躍起來了,他的話匣子也隨之打開了,不加隱諱地全盤道出了自己的人生經(jīng)歷和情感往事,然后帶著傷感和愧疚告訴春鶯:我沒有算過命,但我似乎命里帶刀,已有一個女人因為我而死去;還有一個不知所蹤,十有八九不在人世了。我身上背著沉重的感情債務(wù),有時壓得我透不過氣來,我不愿意讓又一個女人可能因我遭受磨難。所以一提及相親、結(jié)婚、家庭,我便會心神不定,頭腦脹疼,甚至渾身痙攣。
春鶯點了點頭,她對方浩的了解又多了一層,這是一個情感真摯而又雙肩如山的男人。她想了一下說:“在我看來,第一個女人的生死似乎與你無關(guān),所以不必負疚?!?/p>
“不,義父定下我跟她的婚姻后,我卻一次次拖延、拒絕,使她感情上備受痛苦,或許這加重了她的病情。我甚至猜測,她是為了怕拖累我而選擇了提前結(jié)束生命,她得的那個病的病程本來應(yīng)當(dāng)是時間很長的?!狈胶频脑捴袔е载?zé),然后繼續(xù)說道,“另一個女人因我大受傷害,至今生死渺茫,我思來想去,怎么也難以原諒自己。人有了太深的傷口,便難以愈合,并會時常疼痛,甚至流血?!?/p>
“人生短而長,也許什么事情都可能發(fā)生。在我看來,不能老是活在自己過去的影子里,應(yīng)當(dāng)像你追求瓷藝一樣,去尋找和享受生活中美好的東西?!?/p>
“你說得很有道理,只是我無法做到。”
春鶯勇敢地對方浩勸導(dǎo):你說自己的心已經(jīng)如同窯門。但,窯門可以關(guān)閉,也可以打開。咬咬牙邁出第一步,就可能是坦途了。我的生活態(tài)度便是,穿衣打扮,行走坐臥,說話辦事,只依著自己的想法,并不太在乎別人的目光,所以我敢于向你直率地道出我心底的話語,畢竟現(xiàn)在已是新的時代了。
“你說的我很贊同,只是輪到我自己便像腳脖子上系了一個大磨盤,無法挪步了。況且我已是一個胳膊不靈的殘疾人了?!闭f到這里,方浩下意識地動了動自己受傷的胳膊。
“我已積攢下一些財產(chǎn),足夠讓你從事陶瓷藝術(shù)或是美術(shù)教育,鑒定古今名瓷還可以和你喜愛的事業(yè)相得益彰?!?/p>
“我現(xiàn)在最真實、最簡單的想法是:在內(nèi)心深處,要為一個女人永遠懷著愧疚,還要為一個女人始終懷著希望,并要不讓再有女人可能因我而蒙受不幸?!?/p>
“如果一直懷著希望等待,卻只是空空地等待呢?”
“我會永遠等下去,直到見到她,或是知道了她的確切音信,才有可能另作考慮……”方浩說到這里,停住了。
“我卻害怕孤獨,我不愿一人孤苦地走完人生的旅程。”春鶯說著,輕輕地擦拭了幾下眼眶。
眼淚、憂傷、表白,使方浩一時無語,他朝春鶯看了一眼,春鶯也正淚眼迷離地望著他。他的心似乎一下像堅硬的瓷土塊在粉碎和加水調(diào)劑后,變得松軟黏稠。眼前是一個可愛可親的女子,這個女子外表顯得開朗而強大,內(nèi)心卻有著陰郁和脆弱,叫人同情,甚至叫人憐憫。但理智告訴他,同情和憐憫,都不能成為婚姻的理由,自己也很難從過去的陰影中掙脫出來。想到這里,他的心又像軟稠的瓷泥,在吸取了太陽的熱力后,變成了堅硬的瓷土:“相信你一定能如愿以償,找到美好的歸宿?!鄙酝S盅a了一句帶幾分玩笑意味的話,“祝你一切順遂,能成為景德鎮(zhèn)的又一位觀音?!?/p>
“那你打算怎么辦?永遠孤身一人?”
“古人有梅妻鶴子,我也可以把那美瓷美器作為自己的妻與子?!?/p>
春鶯極力收住眼淚,在內(nèi)心獨白:這個出色的男人看來不會屬于自己,只會屬于那個已杳無音訊的人,只會屬于中國的瓷器。
“我敬佩你,尊重你,但我有一個請求,你能答應(yīng)嗎?”春鶯似乎恢復(fù)了平靜。
“請講。”
“讓我們做個朋友好嗎?”
方浩立即表示:“我很愿意有你這樣一個朋友?!?/p>
“那我便有一個要求?!?/p>
“什么要求?”
“你走的那天,我到碼頭送你。”
方浩沒有拒絕。這時他看見了躺在腳邊的虎貓:“我收養(yǎng)的這只大黃貓,不但漂亮,而且可愛,時常能為我添趣解悶,甚至救過我的命。我要走了,很不忍心讓它成為一只可憐的流浪貓,你帶回去養(yǎng)吧?!?/p>
“你真是一個好心人,自己可以孤獨,卻不愿讓一只貓流浪?!?/p>
方浩伸手去抓那正躺在腳邊的虎貓??苫⒇垍s已經(jīng)起身站立,敏捷地閃開了,它似乎聽懂了主人的話語,接著又“唰唰唰”三下兩下竄到了房子的一根穿枋上,并挑釁似的“喵兒、喵兒”地叫著,似是在說“不去,不去”,它那玻璃珠子一樣的眼睛中流露出傷心和怒意。
方浩無奈地說:“它好像不愿意跟你走。”
“也許什么都有緣分,連收養(yǎng)一只貓也是如此?!贝胡L若有所思地說。
方浩一直把春鶯送到門外,當(dāng)春鶯的影子消失在夜色中的時候,方浩心中涌起了陣陣難言的滋味,似苦似甜,似酸似澀,具體是什么滋味,他無法說得清楚。
方浩走的那天,春鶯起得很早。已是雨季,昨夜打在房瓦上窸窸窣窣作響的雨聲還沒有停歇,窗外一片迷蒙。她認真梳洗打扮了好一會,然后提起那裝著60塊大洋的小口袋,撐開黃色的油布雨傘,出門而去??墒莿傋吡瞬坏绞剑亲油蝗婚_始疼痛,并像被一根堅硬的繩子勒著一樣,一陣緊似一陣。這是幾乎每個月都要折磨她一次的疼痛,可這次來得很不是時候,并且比以往任何一次都要厲害。她緊緊地捂著腹部,掙扎著前行,但腹中那根繩子拉得更緊了,勒進了她的大腸小腸,勒進了她的肌肉筋骨,使她難以邁開雙腿,甚至無法把腰挺直。她喘了幾口粗氣,跌跌撞撞折回到屋里,重重地倒在了床上,然后像冬天的蟲子一般蜷縮著,眼淚在鼻梁兩邊淌成了溪流。
足足過了半個多小時,疼痛才慢慢減輕,變成了隱痛。她從床上爬起身來,下了床在房間里試著走了幾步,覺得已無大礙了,便又出了大門。
剛走了不遠,似有寒氣和濕氣直沖胸腹,疼痛又開始發(fā)作,她只好放慢腳步。就這樣快一陣慢一陣地往前走著,終于走到了碼頭邊。一聲長長的汽笛響起,客輪已經(jīng)徐徐離岸。她一眼瞥見,坐在船艙邊的方浩正伸長脖子,不停地向岸邊張望。
春鶯大聲喊著:“輪船停一停,等一會!”回答她的是輪船上馬達的轟鳴,還有螺旋槳攪動江水的聲響。方浩這時張開了口,把手掌放在嘴邊,使勁地在喊著什么,但春鶯什么也聽不見。春鶯追著船在岸上跑了一陣,輪船拖著長長的波浪越駛越快,越駛越遠,最后像一只水鳥消失在煙波浩渺之中。
天上的雨下得更大了,地上的路已變得泥濘,雨鞋上沾上了厚厚的黃泥,這使她腳步變得更加沉重。她氣喘吁吁地進到了一座亭式建筑里避雨,也稍做休息。這個建筑叫“接夫亭”,是做瓷人乘船外出從事運送瓷器、采買原材料等活計時,妻子在這里等待丈夫歸來的地方。亭柱上刻有清代詩人的兩句詩文:瓷器茭成載船去,愿郎遲去莫遲回。
春鶯像是想到了什么,抹了抹被雨水和淚水打濕的雙眼,走出了亭子。剛走了幾步,她忽然覺得身后有響動,轉(zhuǎn)身一看,發(fā)現(xiàn)一只大黃貓跟在身后,這不是方浩養(yǎng)的那只虎貓嗎?看來它也來送主人了。雨水使它身上的毛貼在了一起,便沒有了平日那毛茸茸的樣子,也沒有了那種老虎般的神態(tài)。在空曠的地上,在斜飄的雨中,這貓顯得孤獨而可憐。
春鶯停下身來,先是向貓招了招手,然后呼喚著:“跟我回家,好嗎?”怪了,那貓略略遲疑后,還真的慢慢地向她靠了過來,她一把抱起,用手撣了撣虎貓身上的雨水,又理了理虎貓濕漉漉的黃毛,快步地回到了家里。
春鶯漫無心緒地躺倒在床上,從白天躺到黑夜,又從黑夜躺到天亮。耳邊偶爾傳來貓的叫聲,這使空寂的房子里增添了一些生氣,也使她空寂的心里少了幾絲孤苦。