童年的沙河

李敏

夫子有言：“仁者樂山，智者樂水?！蔽夜趟悴簧现钦撸珔s素喜好水。河邊嬉戲，溪中踩水，湖上泛舟，海底潛泳。且逢出游，總會(huì)多出一句：“有水乎？”

我知道，我心中與水的情結(jié)緣自童年的沙河。

童年的沙河，似一條悠長寬大的白練，從不知名的北方飄然而至；又像一名氣定神閑的熟女，泰然地繞過城北城東，款款南去。河水清澈透亮，不疾不徐，四季豐盈，奔流不息，滋養(yǎng)著老應(yīng)山城里的百姓。

沙河自然有沙。河底和近百余米寬的北河床全是金黃細(xì)軟的沙粒，赤足踩上去，癢癢的極舒服。太陽一照，沙灘上到處金光閃爍，伸手一摸，手上就滿是細(xì)微的金片片。于是，就一陣歡呼：“我手上有金子啰！”直到許多年后，才知道那不過是些云母的碎屑。

最喜歡的是暑期的沙河，那是全城孩子們的歡場。男孩兒自然是去玩水：游泳、捉魚、打水仗，一個(gè)個(gè)恨不得整天都泡在水里。姑娘們則是去洗洗涮涮——在那個(gè)幾條街才見得著一個(gè)自來水房的年代，沙河的一汪清水和寬敞的洗曬場，總是誘惑著我們恨不能把家都搬去清洗一番。

每天天剛蒙蒙亮，小巷里便響起“大玲”、“二丫”、“小妹”互相催促的聲音。倏而，一個(gè)接一個(gè)的小身影便集結(jié)成一支隊(duì)伍，或手提或肩挑著衣物，向三里外的沙河奔去。此時(shí)，天上月彎星稀，路旁稻黃菜綠，迎面清風(fēng)溢香。露水沾濕了我們的腳步，腳步驚醒了流水田蛙。然而，司空見慣又不諳風(fēng)情的我們忽略了這一切，只是腳不停歇地往前沖去。因?yàn)榭偸沁h(yuǎn)遠(yuǎn)地，我們就聽到了一陣陣響亮的帶著回音的槌衣聲，宣布著“洗衣塔”已經(jīng)有人占領(lǐng)了。

“洗衣塔”是靠近河南岸的一個(gè)圓形的蓄水塔，用來向街上的各個(gè)自來水房輸送水供人們食用。然而在當(dāng)時(shí)，即便是一分錢一擔(dān)水，人們也是很舍不得的，多是打井水來生活，所以，水塔的功用顯得很不重要。塔面是厚厚的水泥，光溜溜的又正好略高于水面，用來洗衣服再合適不過，“洗衣塔”的名字便叫響了。這個(gè)不足20平方米的地方，每天就像集市一樣，幾乎從拂曉就熙攘起來，你來我往，爭先恐后，熱鬧無比。

揉搓，棒槌，洗漂，擰水。衣服洗完了，太陽也升起來了。提著籃子來到沙灘上，把花裙、被褥、蚊帳、棉衣、毛巾、窗簾，甚至抹布，一件件抖抻開來，鋪在沙灘上晾曬。等到回家時(shí)，便是一籃子陽光的味道。

這時(shí)，可以去洗頭發(fā)。選擇上游人少一點(diǎn)、水位剛剛齊膝的地方，迎水而站，把頭浸在水中，讓頭發(fā)順?biāo)?。俯首中，水里的貝殼、卵石、小蝌蚪、小魚苗看得更清楚了。一歡喜，把嘴直接對著河水吸上兩口，頓時(shí)，從嗓子眼到心窩窩，滿滿的都是甘甜和清爽。再抬起頭來，頭發(fā)已經(jīng)又干凈又柔順了。

這時(shí)，還可以讓濕漉漉的身子躺在熱乎乎的沙灘上，靜看藍(lán)天茫茫，白云悠悠，遠(yuǎn)山綽影，近水波光。雖然不知道有日光浴、沙療之說，但分明會(huì)感覺到用熱沙埋住身體曬著太陽會(huì)特別地舒服。幾個(gè)人躺著說著笑著，忽然就開口唱起來：“我家的表叔……”

當(dāng)然，這時(shí)還可以觀賞到沙河獨(dú)有的景致：傘兵跳傘。當(dāng)年城關(guān)人招待城外來客一般有三個(gè)去處：電影院看電影、八里岔飛機(jī)場看飛機(jī)和沙河看跳傘。寬闊平整細(xì)軟的沙灘是臨近的空降兵部隊(duì)訓(xùn)練跳傘的天然著陸場。

每到跳傘日，地面塔臺(tái)指揮“面向中心點(diǎn)，向中心點(diǎn)靠攏”的喊聲就會(huì)響徹云霄，成為全城婦孺口中的“熱詞”。一架接一架的飛機(jī)飛到固定的起跳點(diǎn)后，尾翼就依次“丟”下十個(gè)“小黑點(diǎn)”。前九個(gè)都是或白或綠的同一色，最后一個(gè)則是與其相反的顏色?！靶『邳c(diǎn)”迅速下降，很快就變成了傘花在空中飄蕩。也經(jīng)常有“小黑點(diǎn)”掉下好遠(yuǎn)還沒打開傘，我們就急得直嚷嚷“快開呀，危險(xiǎn)呀！”直到傘開了，才一起長吁一口氣，紛紛責(zé)怪著“玩什么驚險(xiǎn)花樣，把人嚇?biāo)懒耍　迸紶栠€會(huì)有傘落到了河水中。我們就呼嘯而上，又摸傘布，又拉傘繩，還會(huì)圍著傘兵追問天上是什么樣兒，飛機(jī)上有什么，跳傘怕不怕等。只有一次，我們又圍攏去時(shí)，看見傘兵正在抹眼淚，驚訝著趕緊四散。

暑假就這樣一天天地過完了。上學(xué)后，學(xué)校正搞基建，同學(xué)們又有了去沙河背沙的任務(wù)。每個(gè)班都由老師帶著來到沙灘，盡情打鬧一番后，才用書包、布袋、臉盆、水桶裝著少則三五斤，多則七八斤的沙，背回學(xué)校。我們自然是沒有勞務(wù)費(fèi)的，但一直不知道學(xué)校是否給過買沙錢——也是多年以后才知道，河沙原來是要花錢買而且價(jià)錢并不便宜。

河水悠悠，轉(zhuǎn)眼帶走了我們的童年，河里的游戲也已不再屬于我們了。再去洗衣，總是來去匆匆。再后來，自來水走進(jìn)了千家萬戶，我們似乎更沒必要去河里了。但我們知道，自來水里流出的是沙河的水，沙河一直也會(huì)永遠(yuǎn)在那里陪伴著我們。

參加工作后，常常下鄉(xiāng)，我又遇到了許多像沙河一樣的河。人們依河而居，用河水洗菜、洗衣、澆園，在河邊納涼、釣魚、散步。河流與那一方的人們休戚與共，息息相通，也讓那一方的土地有了生命，有了故事，有了靈氣，有了快樂。

那一年的冬天，我遭遇了人生的一次重大挫折。滿含著傷怨，我獨(dú)自踱步來到沙河邊，卻簡直不敢相信自己的眼睛：對岸的黃沙灘蕩然無存，只剩下一片坑坑洼洼和黑泥濁水；河水已近斷流，被攔圍分割成無數(shù)塊，幾臺(tái)機(jī)器正轟鳴著把河沙往旁邊的船上運(yùn)；原來長滿青草的南河床也已經(jīng)變成了垃圾場，污水順著河床流向河中。暮色中，片片黃葉在枯枝上顫抖著，一只老鴉在不遠(yuǎn)處哀鳴著。蕭瑟，狼藉，凋敝，瘡痍！嘴里每蹦出一個(gè)詞，我的心就被撕扯一下，好疼啊……

我追著向許多人問詢，沙河為什么變了樣？有人說是上游又修了水庫，老天爺下雨也比以前少了，水源枯竭了；有人說是沿河的河道植被遭到了破壞，水土流失嚴(yán)重，保存不住水了；還有人說是大規(guī)模的城市建設(shè)，讓沙價(jià)居高不下，也讓人們只想著挖沙，不管治水。混沌的我完全厘不清哪一條有道理，但卻不能不和大家一樣，從此把沙河改叫為“應(yīng)山河”。

下鄉(xiāng)中，我又看到了那些我曾經(jīng)交遇過的河，同樣也在一條條的變黑、變臭、干涸，最終被垃圾掩埋。河水無語，河道無語。而我也只能在廣西北海白色的沙灘上，在湖南張家界金鞭溪的流水中，在北京公安大學(xué)門前的昆玉河邊，一遍遍地回想著我的沙河，呼喚著我的沙河！

歲月輪回，改革發(fā)展中的應(yīng)山城日新月異，欣欣向榮。昔日離城三里遠(yuǎn)、被當(dāng)作城鄉(xiāng)分界線的應(yīng)山河漸漸“入了城”變?yōu)榱恕俺侵泻印?。智慧的城市管理人用科學(xué)發(fā)展觀的理念，大手筆打造了“一河兩岸”的惠民工程。重壘河岸，圍砌欄桿，建壩蓄水，清除淤泥，興架橋梁，應(yīng)山河終于洗凈了滿身的污垢，變成了長約8公里的濱河生態(tài)公園。清晨和傍晚，人們來到河邊，在青石步道上漫步，在親水平臺(tái)上起舞，在綠樹花壇間練太極，在霓虹燈光下唱戲曲。變了樣的應(yīng)山河邊又有了滿滿的人氣和鮮活的生機(jī)，成為應(yīng)山城最亮麗的名片。

閑暇時(shí)，我也經(jīng)常會(huì)去河邊走走，在欄桿邊、楊柳下拍張照，發(fā)個(gè)朋友圈。只是，我還是會(huì)經(jīng)常想起并和身邊的同行者念叨過去的沙河和與沙河一樣的那些河。朋友笑我“矯情”，兒子叫我“念舊老太”。只有我自己知道，那回不去的沙河連同我回不去的童年一起，已經(jīng)永遠(yuǎn)地刻在了我的記憶里，那是一段最美麗、最快樂的記憶。

欄目統(tǒng)籌：熊元善