商鞅之死

李騖哲

商鞅在中國(guó)很有名，但與他切實(shí)有關(guān)的文獻(xiàn)卻很少。因?yàn)椤渡叹龝贰岸喔綍?huì)后事，擬取他詞，非本所論著”（《文獻(xiàn)通考》），《史記》的《商君列傳》，便成了后人了解商鞅的主要渠道。這部列傳不長(zhǎng)，加上太史公曰，全文不過三千馀字，從公叔座向魏惠王薦商鞅起，講到秦孝公卒，商鞅之死，由發(fā)跡到?jīng)]落，一共也就六七個(gè)故事。

從現(xiàn)代史學(xué)的立場(chǎng)來(lái)看，這些故事其實(shí)并不可靠。比如公叔座臨終時(shí)向魏惠王推薦商鞅，劈頭便是一句“座之中庶子公孫鞅，年雖少，有奇才，愿王舉國(guó)而聽之”，“即不聽用鞅，必殺之，無(wú)令出境”。所謂中庶子，就是個(gè)相府的小秘書。公叔座也算久居相位之人，要向領(lǐng)導(dǎo)推薦這種剛剛出道，毫無(wú)根基的年輕干部，怎么可能一上來(lái)就叫人“舉國(guó)而聽之”？這分明就是攛掇魏惠王拿國(guó)運(yùn)賭博，而且這位被押注的中庶子，惠王之前都不認(rèn)識(shí)。這種唐突的舉薦方式，既不符公叔座的身份，也不是久經(jīng)考驗(yàn)的政治家會(huì)犯的錯(cuò)誤，更不合政治人物成長(zhǎng)的基本路徑。

等商鞅來(lái)到秦國(guó)，走宦官景監(jiān)的路子見到孝公嬴渠梁，事情就更離奇了。按《史記》的說(shuō)法，商鞅一共見了孝公四次，分別談的是帝道、王道、霸道和強(qiáng)國(guó)之術(shù)。頭一次，“語(yǔ)事良久，孝公時(shí)時(shí)睡，弗聽”。商鞅頭一次面試，居然能把孝公說(shuō)睡著了。事罷，孝公還埋怨景監(jiān)，說(shuō)：“子之客妄人耳，安足用邪！”可見商鞅的初試，效果極差。全賴景監(jiān)這位嬖臣居中協(xié)調(diào)，孝公居然又見了他三次，終于被“強(qiáng)國(guó)之術(shù)”打動(dòng)，委商鞅以重任。此時(shí)的孝公好歹也是一鎮(zhèn)諸侯，封國(guó)千里。他身邊的能人不少，日常政務(wù)更多。就算他再求賢若渴，也很難想象，這位站在秦國(guó)中心，被萬(wàn)人追捧的君主，會(huì)有時(shí)間和耐心，放下君王的架子，與一位把自己說(shuō)睡著的無(wú)聊謀士長(zhǎng)談三四次。倘若商鞅不能在初見時(shí)一鳴驚人，他不會(huì)有機(jī)會(huì)見孝公第二次。

當(dāng)然，在《商君列傳》中，最有意思的故事還要數(shù)“徙木為信”?！妒酚洝吩氖沁@樣說(shuō)的：

令既具，未布，（商鞅）恐民之不信，已乃立三丈之木于國(guó)都市南門，募民有能徙置北門者予十金。民怪之，莫敢徙。復(fù)曰“能徙者予五十金”。有一人徙之，輒予五十金，以明不欺。卒下令。

這則故事講的是商鞅準(zhǔn)備變法之前，取信秦人的辦法。其事不見于先秦典籍。但在《韓非子·內(nèi)儲(chǔ)說(shuō)上》，卻能看到吳起曾經(jīng)做過類似的事情：

吳起為魏武侯西河之守，秦有小亭臨境，吳起欲攻之。不去則甚害田者，去之則不足以征兵甲。于是乃倚一車轅于北門之外，而令之曰：“有能徙此南門之外者，賜之上田上宅?！比四阋?，及有徙之者，還，賜之如令。俄又置一石赤菽東門之外，而令之曰：“有能徙此于西門之外者，賜之如初?！比藸?zhēng)徙之。乃下令曰：“明日且攻亭，有能先登者，仕之國(guó)大夫，賜之上田上宅?！比藸?zhēng)趨之，于是攻亭，一朝而拔之。

同樣是一棵直木，商鞅是從南門搬到北門，吳起則是從北門搬到南門，除了賞賜的東西不同，兩則故事幾乎一模一樣。只是吳起的故事要比商鞅飽滿得多。須知，以“上田上宅”鼓動(dòng)人心，攻秦之“臨境小亭”，是足夠的。而以區(qū)區(qū)五十金，為一國(guó)變法立信，卻只能是表演?！俄n非子》是《史記》重要的史源，司馬遷在《老子韓非子列傳》中已經(jīng)明確提到韓非子“觀往者得失之變，故作《孤憤》《五蠹》《內(nèi)外儲(chǔ)》《說(shuō)林》《說(shuō)難》十馀萬(wàn)言”，證明他必定讀到過《內(nèi)儲(chǔ)說(shuō)》中的吳起故事?？伤凇秾O子吳起列傳》中，屢屢提及吳起守西河的情況下，卻對(duì)立木之事只字不提，反在《商君列傳》中陳述出一個(gè)來(lái)源不明的簡(jiǎn)化版，其中原委甚是難解。

大約到了北宋，這則商君立木的故事，突然受到特別重視。王安石有詩(shī)云“自古驅(qū)民在信誠(chéng)，一言為重百金輕”，又說(shuō)“今人未可非商鞅，商鞅能令政必行”。在《資治通鑒》轉(zhuǎn)寫的商君故事中，司馬光也曾對(duì)立木一事，作過較長(zhǎng)的“臣光曰”，其言“國(guó)保于民，民保于信”，“是故古之王者不欺四?！?，“秦孝公不廢徙木之賞”，“而商君尤稱刻薄，又處戰(zhàn)攻之世，天下趨于詐力，猶且不敢忘信以畜其民，況為四海治平之政者哉”。雖然否定了商鞅，卻依舊肯定徙木之“信”屬“人君之大寶”。也正是從宋代開始，立木為信，便與商君變法的“成功”密不可分了。宋儒強(qiáng)調(diào)“信誠(chéng)驅(qū)民”的邏輯，和北宋士大夫與天子共治天下語(yǔ)境密不可分。卻絕非“專以天下適己而已”的秦皇漢武所樂見。在《商君列傳》中，緊跟著徙木為信的，是如下一段文字：

令行于民期年，秦民之國(guó)都言初令之不便者以千數(shù)。于是太子犯法。衛(wèi)鞅曰：“法之不行，自上犯之?！睂⒎ㄌ印Ｌ?，君嗣也，不可施刑，刑其傅公子虔，黥其師公孫賈。明日，秦人皆趨令。

當(dāng)我們認(rèn)真研讀《史記》所載的上下文，便會(huì)發(fā)現(xiàn)宋儒大加宣揚(yáng)的“徙木之信”，明顯受到了司馬光和王安石的曲解，其事非但沒有那么重要，還透露出些許誠(chéng)信無(wú)用的意味。按照司馬遷的敘述，商君欲以立木之事，取信秦人，但新法行之期年，卻全無(wú)效果。只因?yàn)椤胺ㄖ恍?，自上犯之”，商鞅于是罪太子，刑其傅，黥公孫賈，借助國(guó)家暴力，強(qiáng)行推行法令。

一個(gè)容易忽視的細(xì)節(jié)在于，后人言秦國(guó)變法者，大多只知有商鞅，而忽視孝公。商鞅之所以會(huì)成為這場(chǎng)變法的主角，是因?yàn)橛帽┝ν菩械母母?，必然?huì)觸動(dòng)既得利益者的蛋糕。孝公欲“出奇計(jì)強(qiáng)秦”，就需要一位天資刻薄之人站在臺(tái)前。這個(gè)人一面可以緩沖宗室權(quán)貴因變法而與孝公產(chǎn)生的矛盾，一面又能替君主承擔(dān)推行政令時(shí)積累的仇怨。趙良說(shuō)商鞅“危若朝露”，以其“之出也，后車十?dāng)?shù)，從車載甲，多力而駢脅者為驂乘，持矛而操闟戟者旁車而趨”，以至于，“此一物不具，君固不出”?？梢娚叹⒐米锴厝酥?。

像商鞅這種大權(quán)在握的人，既是現(xiàn)任君主的趁手工具，又不會(huì)因?yàn)槠錂?quán)位過重，而影響嗣君的統(tǒng)治。所以公子虔之流，才會(huì)在孝公卒后，即告商君欲反，惠王“發(fā)吏捕商君”也是毫無(wú)猶疑。邵雍講“當(dāng)其命令炎如火，車裂如何都不知”。商鞅“天資自有狙詐”，怎能不知后果，只是局中之人，早已身不由己。像這樣的酷吏，在國(guó)家需要重新整合權(quán)力時(shí)，就會(huì)被推出來(lái)，充當(dāng)君主的替罪羊。區(qū)別只在于孝公不是嘉靖、天啟一樣的昏君罷了。蘇東坡說(shuō)得好，“秦固天下之強(qiáng)國(guó)，而孝公亦有志之君也，修其政刑十年，不為聲色畋游之所敗，雖微商鞅，有不富強(qiáng)乎？秦之所以富強(qiáng)者，孝公務(wù)本力穡之效，非鞅流血刻骨之功也。而秦之所以見疾于民，如豺虎毒藥，一夫作難，而子孫無(wú)遺種，則鞅實(shí)使之”。這場(chǎng)變法本就是依托最高權(quán)力者推行的改革，其根源在孝公，其土壤是秦國(guó)。至于那個(gè)可有可無(wú)的商鞅，只是為走在王霸道路上的秦國(guó)，選擇了一條流血刻骨、作難子孫的不歸路。

那么，《商君列傳》中那些疑點(diǎn)重重的故事呢？倒也不必如蘇軾所言，作“戰(zhàn)國(guó)之游士邪說(shuō)詭論”來(lái)看。但凡對(duì)司馬遷和《史記》稍有了解，便知道，這部史家之絕唱，充滿了感性的文字，其文雖直，其事卻未必核。無(wú)論是《史記》中，商鞅在秦魏兩國(guó)天差地別的際遇，還是那個(gè)疑似通過替換主角，改裝出來(lái)的徙木為信故事，皆是司馬遷的春秋筆法。他寫吳起“以刻暴少恩亡其軀”，說(shuō)商鞅“天資刻薄”不得善終，矛頭所指，都是漢武帝盛世幻影之下的殘酷現(xiàn)實(shí)。及至司馬光于《資治通鑒》之內(nèi)一面否定商鞅，一面又刻意曲解徙木一事，來(lái)強(qiáng)調(diào)誠(chéng)信以畜其民的價(jià)值，也同樣出于類似的意圖。只因?yàn)槭芳业碾y得之處，雖貴在求真，卻更在乎他們對(duì)時(shí)代的反思。這是王朝時(shí)代歷史學(xué)家面臨的艱難挑戰(zhàn)，也是《商君列傳》堪稱經(jīng)典的精髓所在。

（作者單位：中山大學(xué)歷史學(xué)系）