寫詩(shī)比做官更上心的孟郊

畢寶魁

中唐詩(shī)人孟郊是一位命運(yùn)坎坷，但始終都能夠堅(jiān)持正道直行，永不放棄，活出了自我的詩(shī)人。在璀璨的唐詩(shī)星空中永恒閃耀，雖非一級(jí)巨星，但也是光芒可見的明星。

孟郊《登科后》，是他人生最高光時(shí)刻引吭高歌的作品，發(fā)自內(nèi)心的歡樂具有很強(qiáng)的感染力。

關(guān)于孟郊最早什么時(shí)候參加進(jìn)士考試，錢仲聯(lián)先生推測(cè)說：

孟郊于貞元八年前，已多次應(yīng)舉。其初試之年，大約在德宗建中年間或貞元初，當(dāng)時(shí)孟郊30多歲，正好是他離家北游時(shí)期。但具體年歲，無法確知。

這種推測(cè)，并沒有可靠的依據(jù)。孟郊有《湖州取解述情》詩(shī)，可證明孟郊參加進(jìn)士考試是從家鄉(xiāng)直接報(bào)名，通過湖州推薦，但卻不能證明是早期行為，故沒有說服力。據(jù)韓愈《貞曜先生墓志銘》中所說“年幾五十，始以尊夫人之命來集京師，從進(jìn)士試。既得，即去”，孟郊參加科舉考試的年代應(yīng)該不會(huì)太早，但也不像韓愈說的將近50歲。

根據(jù)現(xiàn)有資料，可以確切知道的是孟郊于貞元七年秋進(jìn)長(zhǎng)安，參加貞元八年春舉行的進(jìn)士考試，即與韓愈、李觀等同場(chǎng)。在這年應(yīng)考諸生中，孟郊年齡較大，已42歲。但他卻落榜了，其心情之憂傷可以想象?！堵涞凇芬辉?shī)抒發(fā)內(nèi)心痛苦道：

曉月難為光，愁人難為腸。

誰言春物榮，豈見葉上霜。

雕鶚失勢(shì)病，鷦鷯假翼翔。

棄置復(fù)棄置，情如刀刃傷。

這次考試雖落榜，但卻結(jié)識(shí)韓愈、李觀、王涯等一批大文人，對(duì)以后的生活道路產(chǎn)生重要影響。落第后，韓愈和李觀都有詩(shī)相贈(zèng)，并建議他到徐州去投張建封。孟郊在返鄉(xiāng)途中果然到徐州謁見張建封，受到禮遇。但他并沒有逗留，不久便離徐返鄉(xiāng)。

貞元九年秋，孟郊再到長(zhǎng)安參加來年的進(jìn)士考試，結(jié)果再度落榜。《再下第》一詩(shī)抒發(fā)極度悲哀失望的心情：

一夕九起嗟，夢(mèng)短不到家。

兩度長(zhǎng)安陌，空將淚見花。

從“兩度長(zhǎng)安陌”一句來體會(huì)，孟郊首次參加的進(jìn)士考試就是在貞元八年，否則這句話便無法落實(shí)。落第后，他離開長(zhǎng)安又到處游歷。他先到朔方（今陜西西北部），創(chuàng)作《邀花伴》和《石淙十首》等詩(shī)。后經(jīng)商州（故治今陜西商縣）到復(fù)州（故治今湖北竟陵）謁見盧虔。其后曾到汨羅江畔緬懷屈原，作《旅次湘沅有懷靈均》詩(shī)。在游覽洞庭湖后又北上到河南汝州去訪汝州刺史陸長(zhǎng)源，受到款待。

貞元十一年秋，孟郊第三次進(jìn)長(zhǎng)安參加科考。來年春天，終于如愿以償，進(jìn)士及第，他已是46歲的中年人?！兜强坪蟆樊?dāng)是見到金榜題名后即興所作：

昔日齷齪不足夸，今朝放蕩思無涯。

春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長(zhǎng)安花。

一般說來，如果開始就不去追求功名，便不會(huì)為之付出太多的精力和心血，也就不會(huì)有過多的煩惱。唐代文人絕大多數(shù)選定通過科舉走向仕途之路，像李白那樣終生沒有踏進(jìn)科場(chǎng)的人畢竟是極少數(shù)，所以李白也就沒有落榜之失望痛苦，當(dāng)然也就沒有登科后之喜悅。一旦參加考試而落榜，很少有甘心情愿以后不考的。韓愈是四進(jìn)科場(chǎng)方得一第，李商隱是五進(jìn)考場(chǎng)才金榜題名，而晚唐以天下第一才子聞名遐邇的羅隱，則十進(jìn)考場(chǎng)十場(chǎng)空，一生也未能進(jìn)士及第。孟郊雖然已經(jīng)46歲，但畢竟是實(shí)現(xiàn)了自己人生的理想，敲開了仕途的大門?！按猴L(fēng)得意馬蹄疾”一句寫出趾高氣揚(yáng)的精神狀態(tài)，連馬都精神抖擻。故這首詩(shī)帶給讀者欣喜愉悅的感覺，使得本詩(shī)躋身于唐詩(shī)名篇之中。

孟郊傳誦千古的《游子吟》詩(shī)云：

慈母手中線，游子身上衣。

臨行密密縫，意恐遲遲歸。

誰言寸草心，報(bào)得三春暉。

詩(shī)題目下有“迎母溧上作”的自注，這便確定了此詩(shī)創(chuàng)作的時(shí)間和背景。在貞元十六年，到洛陽參加?xùn)|選，被選派為溧陽尉。這是他平生擔(dān)任的第一個(gè)朝廷命官之職，官品雖然不大，但畢竟是吃皇糧的。孟郊在獲得官職過上穩(wěn)定生活后，第一件事便是把母親接來，盡一點(diǎn)兒子的孝心。孟郊父名庭玢，曾任昆山縣尉。其父亡時(shí)，孟郊才10歲。人生有三大不幸，第一便是“少年喪父”，沒有父親的庇護(hù)和供養(yǎng)，孟郊與孟鄷、孟郢三兄弟，全靠其母含辛茹苦撫養(yǎng)成人，自小就有了清貧與卑微的深刻體驗(yàn)。孟郊《寒地百姓吟》詩(shī)也許就是他幼小時(shí)貧苦生活的真實(shí)寫照：

無火炙地眠，半夜皆立號(hào)。

冷箭何處來，棘針風(fēng)騷勞。

霜吹破四壁，苦痛不可逃。

高堂捶鐘飲，到曉聞烹炮。

寒者愿為蛾，燒死彼華膏。

華膏隔仙羅，虛繞千萬遭。

到頭落地死，踏地為游遨。

游遨者是誰，君子為郁陶。

貧窮百姓的家中沒有火可取暖，只能在臨睡前用火烤一烤地面，然后就在上面睡覺。等到半夜時(shí)，地面冰涼，人被凍醒，只好站起來跺腳、哆嗦、呻吟。寒風(fēng)如同冷箭針尖一樣刺入肌膚，實(shí)在難熬。沒有這種生活體驗(yàn)的人絕對(duì)寫不出如此生動(dòng)的詩(shī)句。我們不必肯定孟郊也一定被凍得如此，但他曾有過因缺少采暖炭火而受凍的經(jīng)歷是毋庸置疑的。

《寒地百姓吟》很可能是他親身生活體驗(yàn)的述說。而孟郊是家中長(zhǎng)子，要盡早協(xié)助母親承擔(dān)起家庭生活的重?fù)?dān)。這樣，孟郊便有很多記錄出外奔波時(shí)凄涼孤寂之感受的詩(shī)。其《商州客舍》詩(shī)云：

商山風(fēng)雪壯，游子衣裳單。

四望失道路，百憂攢肺肝。

日短覺易老，夜長(zhǎng)知至寒。

淚流瀟湘弦，調(diào)苦屈宋彈。

識(shí)聲今所易，識(shí)意古所難。

聲意今詎辨，高明鑒其端。

風(fēng)雪很大，衣裳還是單的。大雪已把道路封住，“四望失道路”，回家受阻，怎能不“百憂攢肺肝”呢？而造成詩(shī)人這種狀況的原因還是知音太少，沒有能辨識(shí)作品中之深意的人。很明顯這是對(duì)科場(chǎng)考官只重聲音形式而忽略內(nèi)容的不滿。其《長(zhǎng)安羈旅》道：

聽樂離別中，聲聲入幽腸。

曉淚滴楚瑟，夜魂繞吳鄉(xiāng)。

幾回羈旅情，夢(mèng)覺殘燭光。

夢(mèng)中醒來看到客舍中忽明忽暗的景象令人倍感凄涼孤苦。再看看《京山行》一詩(shī)，便可以了解孟郊當(dāng)年的窘迫與恐懼的情景了?！毒┥叫小纷盍钊擞|目驚心：

眾虻聚病馬，流血不能行。

后路起夜色，前山聞虎聲。

此時(shí)游子心，百尺風(fēng)中旌。

這絕對(duì)是詩(shī)人親身的經(jīng)歷和遭遇，這種處境想來就令人恐懼。嗡嗡叫的大瞎蒙和牛痘聚集在病馬身上，叮得馬走路都很困難了。身后面又開始朦朧，夜色已經(jīng)起來，前面的山中又傳來虎叫的聲音。走過夜路的人便能夠體會(huì)這種情景的可怕。夜色是自遠(yuǎn)而近的，似乎在追著人一樣，前面又有虎叫，周圍沒有人的蹤跡和聲音，進(jìn)退維谷?！按藭r(shí)游子心，百尺風(fēng)中旌”兩句非常生動(dòng)形象，這種情況下，人的心真的是非常緊張，膽戰(zhàn)心驚。因?yàn)橛羞^真切的經(jīng)歷，孟郊詩(shī)的感受便寫得非常的真切。而孟郊的詩(shī)里時(shí)有“游子”的字眼出現(xiàn)，這與他少小時(shí)候的生活經(jīng)歷也密切有關(guān)，因此，他的《游子吟》一詩(shī)雖然樸素?zé)o華，卻極其生動(dòng)深刻，他用春草無法報(bào)答太陽的光輝比喻母愛的溫暖和無所不在。

孟郊族叔孟簡(jiǎn)在《送孟東野奉母歸里序》中說：

東野學(xué)道守素，既以母命而尉，宜以母命而歸，應(yīng)不效夫哭窮途，歌式微者矣。

孟簡(jiǎn)所寫之序是孟郊毅然辭職回鄉(xiāng)時(shí)所寫，于序中可知，孟郊出任縣尉是尊奉母親的命令，而辭去縣尉之職歸鄉(xiāng)也是尊奉母親的命令，既然是尊奉母命，當(dāng)然也就不必有阮籍窮途之哭，也不必有《詩(shī)經(jīng)》中的“式微”之嘆了。我們于史料上得知，孟郊在出任溧陽縣尉后，依然專心于詩(shī)，時(shí)?？嘁饕灾炼鄰U公務(wù)，以至縣令以假尉代之，分其半俸，而孟郊也不久便辭官。可見，孟郊真是將作詩(shī)看得比做官還重。

孟郊的詩(shī)風(fēng)，在當(dāng)時(shí)的詩(shī)壇上并沒有產(chǎn)生什么影響，只是他個(gè)人的一種偏好而已。他一生最大的知遇就是認(rèn)識(shí)了韓愈，韓愈對(duì)他的極力推崇和揄?yè)P(yáng)，才使得他開始聲名鵲起，得到詩(shī)壇和世人的重視。

孟郊出生在江南，青少年時(shí)代也是在江南度過的。大歷時(shí)期，江南一帶受戰(zhàn)亂影響較小，經(jīng)濟(jì)繁榮，文人薈萃，詩(shī)風(fēng)很濃。著名詩(shī)人韋應(yīng)物、顧況都曾在這里生活過，特別是著名詩(shī)人兼詩(shī)歌理論家皎然，組織湖州詩(shī)會(huì)，提倡新的詩(shī)風(fēng)，提倡“詩(shī)教”，向往“風(fēng)雅”，同時(shí)亦委婉批評(píng)了當(dāng)時(shí)詩(shī)壇上“庸音互相傾”的不良傾向，可以看出其反對(duì)大歷詩(shī)風(fēng)的鮮明立場(chǎng)。他在《自惜》詩(shī)中說：

傾盡眼中力，抄詩(shī)過于人。自悲風(fēng)雅老，恐被巴竹嗔。

零落雪文字，分明銳精神。坐甘冰抱晚，永謝酒懷春。

徒有舊舊言，慚無默默新。

他自悲自己的詩(shī)作雖有風(fēng)雅的古拙蒼老，卻恐怕被流行的詩(shī)體所嗔怪指責(zé)。但他所追求的依然是“新”。末尾兩句之“新”與“舊”的意義與通常所說有別。這里的“舊”是指當(dāng)時(shí)流行的浮泛平滑的詩(shī)風(fēng)，“新”則是指戛戛獨(dú)造，一反流俗的帶有創(chuàng)新意義的詩(shī)作。可見孟郊對(duì)改革詩(shī)風(fēng)是多么熱心和投入。他的努力影響了一大批具有相同傾向的詩(shī)人。美國(guó)學(xué)者斯蒂芬·歐文所著《孟郊和韓愈的詩(shī)》一書中對(duì)韓孟各自的詩(shī)風(fēng)有比較詳細(xì)的思索和闡釋。他認(rèn)為孟郊在認(rèn)識(shí)韓愈以前已經(jīng)形成了自己的詩(shī)風(fēng)。

貞元八年，韓愈與孟郊同時(shí)科考，韓愈進(jìn)士及第，孟郊落榜。從二人的詩(shī)作看，二人在考試前可能不認(rèn)識(shí)。如果相識(shí)是在貞元八年，也當(dāng)是夏秋之后。韓孟二人之所以能一見傾心，相互認(rèn)同，就在于二人對(duì)詩(shī)歌現(xiàn)狀都極端不滿，都要對(duì)其進(jìn)行創(chuàng)新改造，而且在如何進(jìn)行改造的方向和形式方面，相互間又非常默契和一致，具有共識(shí)。這就是高舉復(fù)古的旗幟，改變平滑纖弱的詩(shī)風(fēng)。在審美情趣方面，韓孟郊與愈二人又都有尚奇巧求險(xiǎn)怪的傾向，這也就是韓孟詩(shī)派形成的內(nèi)在原因。

韓愈有兩首詩(shī)表達(dá)對(duì)孟郊的高度贊美，一首是《醉留東野》，淋漓盡致地抒發(fā)了對(duì)孟郊的欽佩留戀之情：

昔年因讀李白杜甫詩(shī)，長(zhǎng)恨兩人不相從。吾與東野生并世，如何復(fù)躡二子蹤？東野不得官，白首夸龍鐘。韓子稍奸黠，自慚青蒿倚長(zhǎng)松。低頭拜東野，愿得終始如齟蛩。東野不回頭，有如寸莛撞鉅鐘。吾愿身為云，東野變?yōu)辇?，四方上下逐東野，雖有離別何由逢？

后世許多學(xué)者都感到有些奇怪，不理解韓愈為什么如此傾倒于孟郊。應(yīng)該說，這也是韓孟詩(shī)派形成的需要。李白、杜甫之后，大歷時(shí)期浮淺、平滑的詩(shī)風(fēng)，彌漫于詩(shī)壇。歷史在這里徘徊，在這里沉思，呼喚著詩(shī)壇的巨擘，期待著詩(shī)風(fēng)的變革。于是一個(gè)新的詩(shī)派便應(yīng)時(shí)崛起，這就是韓孟詩(shī)派。韓愈要進(jìn)行詩(shī)歌方面的革新，迫切需要有一面旗幟，需要為詩(shī)人們樹立一個(gè)榜樣，而孟郊無論從年齡輩分和詩(shī)歌才能方面，都是當(dāng)之無愧的，所以韓愈對(duì)他是真心欽佩，而以他在文壇上的領(lǐng)袖地位，進(jìn)行如此大力贊美和揄?yè)P(yáng)，便有樹立旗幟的意圖。一是對(duì)孟郊的真心欽佩，一是出于為詩(shī)壇樹立旗幟的需要，他一再贊美推崇的就是孟郊的“古”，故韓愈才寫作這首詩(shī)。

韓愈在《薦士》一詩(shī)中高度評(píng)價(jià)了孟郊在唐代詩(shī)歌發(fā)展中的地位，其詩(shī)道：

國(guó)朝盛文章，子昂始高蹈。

勃興得李杜，萬類困陵暴。

后來相繼生，亦各臻閫奧。

有窮者孟郊，受材實(shí)雄驁。

冥觀洞古今，象外逐幽好。

橫空盤硬語，妥貼力排奡。

敷柔肆紆余，奮猛卷海潦。

榮華肖天秀，捷疾逾響報(bào)。

行身踐規(guī)矩，甘辱恥媚灶。

該詩(shī)的前半首是對(duì)唐前詩(shī)歌發(fā)展的概述，進(jìn)入唐朝后韓愈將孟郊直接與李杜連續(xù)起來，可見對(duì)其詩(shī)歌才能和人品都給予很高的評(píng)價(jià)。韓孟詩(shī)派的旗手和領(lǐng)袖人物當(dāng)然是韓愈，這毋庸置疑；但開這一詩(shī)派風(fēng)氣之先的卻是孟郊。早在建中年間，他的詩(shī)就出現(xiàn)一種險(xiǎn)怪奇崛的傾向。孟郊長(zhǎng)韓愈17歲，是這派詩(shī)人中年輩最高的一位，所以韓愈每每稱他為“孟夫子”。當(dāng)然，光靠年輩高還不足以成為開山奠基之人。在韓孟詩(shī)派諸詩(shī)人中，孟郊不但年齡最長(zhǎng)，而且在詩(shī)歌創(chuàng)作中亦最早表現(xiàn)出創(chuàng)新傾向。而孟郊在唐代詩(shī)歌中的地位，主要還是由他是韓孟詩(shī)派主將這一身份決定的。

孟郊一生對(duì)詩(shī)歌創(chuàng)新傾注了大量心血，是個(gè)寫詩(shī)比做官更上心的詩(shī)人。

（作者系遼寧大學(xué)文學(xué)院教授，中國(guó)唐代文學(xué)學(xué)會(huì)理事。）