日本小說“棺材”是誰的哀歌

李瑤

日本自明治維新起，工業(yè)化與城市化進(jìn)程經(jīng)歷了準(zhǔn)備階段（1868年-1920年）、初始階段（1920年-1950年）、飛速發(fā)展階段（1950年-1977年）、城市化的成熟和再城市化階段（1977年至今）。在工業(yè)化與城市化快速發(fā)展、農(nóng)村的地域與生產(chǎn)向城市轉(zhuǎn)化和集中的社會(huì)文化背景下，日本人的故鄉(xiāng)觀念、鄉(xiāng)土意識(shí)愈加凸顯。在現(xiàn)代城市化進(jìn)程中，如何明晰故鄉(xiāng)對人類群體的重要性進(jìn)而如何發(fā)展鄉(xiāng)土文化，成了人們不得不思考的問題。在日本近現(xiàn)代文學(xué)史上，鄉(xiāng)土文學(xué)一直處于相對邊緣的地位。早期的日本鄉(xiāng)土文學(xué)往往立足現(xiàn)代城市文化的價(jià)值觀，展開對鄉(xiāng)村文化的批判。但隨著城市化進(jìn)程加劇，這種觀察視角與情感偏向的弊端日漸明顯，日本鄉(xiāng)土文學(xué)也開始關(guān)注鄉(xiāng)村自身的價(jià)值，提倡一種以鄉(xiāng)土為本位的文學(xué)。論及日本鄉(xiāng)土文學(xué)，水上勉是一位很有必要提及的作家。水上勉小說創(chuàng)作的優(yōu)長之處在于，以城市化背景下的鄉(xiāng)村社會(huì)為背景，凸顯以農(nóng)民和手工業(yè)者為代表的日本底層民眾的真實(shí)生活面貌，以此為基礎(chǔ)展開對社會(huì)現(xiàn)實(shí)的批判和對現(xiàn)代文明癥候的反思。 1966年，水上勉發(fā)表了短篇小說《棺材》，講述一對在太平洋戰(zhàn)爭中喪失獨(dú)子的老年農(nóng)民夫婦——瀨上次郎作和老伴兒阿兼在偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村的悲苦生活。該作雖然不及水上勉的《雁寺》《越前竹偶》《饑餓海峽》等為人所熟知，但它聚焦城市化進(jìn)程中的日本鄉(xiāng)村社會(huì)變遷，是水上勉用心吟唱的一首動(dòng)人“哀歌”。

從心理學(xué)角度來看，童年經(jīng)歷對人的一生產(chǎn)生巨大的影響。水上勉出生于西日本若狹地區(qū)的窮山溝，那里自然環(huán)境惡劣，人們常年飽受生活之苦。水上勉也同家鄉(xiāng)的人民一樣，未能逃脫命運(yùn)的擺弄。他從小歷經(jīng)磨難，甚至在成年以后也長期過著流浪生活。凄慘的經(jīng)歷使他對故鄉(xiāng)懷有一種深厚的眷戀之情。盡管水上勉本人并未將自己定位成一名鄉(xiāng)土作家，但他的大量作品聚焦于家鄉(xiāng)——若狹一帶偏遠(yuǎn)地區(qū)底層民眾的生活，是真真切切的鄉(xiāng)土小說。他在《棺材》開篇介紹越前與若狹一帶艱險(xiǎn)的地理環(huán)境，并花費(fèi)不少筆墨描寫位于此地的作田屯的景象：

……從海面刮來的風(fēng)很猛，家家戶戶都在扁柏或杉樹皮葺的房頂上壓上一排大石頭。整座房屋都是木板做的，沒有紙窗或玻璃窗，連窗戶也是用棍子支起來開的板窗。每一家都貧困不堪，好像粘在山谷斜坡上的那些房子，簡陋得使你難以相信這里還能住人。（引自文潔若等譯《水上勉選集》，外國文學(xué)出版社1982年版，P243。以下凡引自該書，僅標(biāo)明頁碼。）

在文學(xué)作品中，自然環(huán)境的描寫負(fù)載著獨(dú)特的隱喻和象征作用。此處，水上勉通過對作田屯的細(xì)膩描寫，刻畫出即將登場的瀨上次郎作和老伴兒阿兼以及其他村民在如此惡劣的自然環(huán)境中時(shí)刻需要面對的艱苦生活。次郎作夫婦喪失獨(dú)子以后的悲苦與愁悶，67歲高齡的次郎作迫于生計(jì)，重新進(jìn)入深山壘炭窯時(shí)失足骨折，無不折射出以次郎作夫婦為代表的日本底層民眾盡管一生辛勤勞作，但依然未能改善生活，反而反復(fù)遭受生活的磨難。水上勉使用寥寥數(shù)筆描寫了阿兼吃魚的情景——“阿兼望著他吃，不禁咽了口唾沫”，“從櫥柜里取出了用了40年的嫁妝——矮腳膳盤”，“阿兼遲遲疑疑地夾了一點(diǎn)帶刺的魚肉，送到嘴里。一點(diǎn)也不腥，味道就跟她19歲上當(dāng)新娘的時(shí)候在喜筵上吃到的小家鯽魚一樣鮮美”（P255-256）。這些描寫都淋漓盡致地呈現(xiàn)了次郎作夫婦一生的貧困生活。在資本主義急劇擴(kuò)張時(shí)期，日本政府和企業(yè)將目光聚焦于極具發(fā)展?jié)摿Φ拇蟪鞘?，他們致力于如何獲取更多的經(jīng)濟(jì)利益，并未充分考慮到或者可以說忽略了鄉(xiāng)村的發(fā)展。在工業(yè)化和城市化快速發(fā)展的進(jìn)程中，鄉(xiāng)村不但未得到振興，農(nóng)民和傳統(tǒng)手工業(yè)者也成了被遺忘的群體。他們非但不能享受到工業(yè)化和城市化帶來的種種便利與好處，反而要承擔(dān)其所帶來的一系列惡果，以致他們常年處于一種悲慘的境地，忍受饑餓、疾病和戰(zhàn)爭帶來的折磨。

在太平洋戰(zhàn)爭顯露戰(zhàn)敗跡象之時(shí)，生活在城市的日本人民因?yàn)殡S時(shí)都有遭受轟炸的可能，他們舉家疏散到農(nóng)村。匱乏的物資、緊張的住房以及長時(shí)間與親人分居兩地，導(dǎo)致回鄉(xiāng)人群無法融入故土生活。他們的靈魂無法安放，成為精神上的流浪者，某種程度上也喪失了農(nóng)村人的淳樸與善良。水上勉深刻地認(rèn)識(shí)到資本主義革命和日本對外發(fā)動(dòng)的一系列侵略戰(zhàn)爭對日本鄉(xiāng)村社會(huì)造成的巨大沖擊與破壞，不著痕跡地對即將遠(yuǎn)逝的鄉(xiāng)村文明表現(xiàn)出深刻的依戀與不舍。

水上勉親身經(jīng)歷過戰(zhàn)爭，對戰(zhàn)爭帶給人民的傷害有著深入骨髓的體驗(yàn)。盡管他在《棺材》一文中并沒有正面描寫戰(zhàn)爭，既沒有描寫硝煙彌漫、血肉橫飛的戰(zhàn)爭場景，也沒有描寫痛徹心扉的戰(zhàn)爭體驗(yàn)，甚至對戰(zhàn)爭的殘酷也是不著一筆。然而，通過對次郎作夫婦老年喪子的動(dòng)人描寫，他讓我們看到了由戰(zhàn)爭引發(fā)的一出出人間悲劇。

戰(zhàn)爭期間，生活在底層的日本農(nóng)民沒有選擇的余地，征兵令下來，誰都逃離不開，誰都逃脫不掉，只能被迫服從于天皇，“效忠”于天皇，開赴前線。然而，開赴前線的意義是什么？次郎作的獨(dú)子身體健壯、正能干活，但他因?yàn)橐粡堈鞅罹捅焕ギ?dāng)兵，枉死于戰(zhàn)爭途中，成了一個(gè)“炮灰”。他連同他年邁的父母都是戰(zhàn)爭的犧牲品，他犧牲了性命，他父母犧牲了兒子。自從得知兒子喪生，次郎作夫婦就陷入了巨大的悲傷之中。他們不再在村里走動(dòng)，甚至連門窗也不開，過著麻木而無望的生活。戰(zhàn)爭是國家發(fā)動(dòng)的，然而付出沉重代價(jià)的卻是一個(gè)個(gè)鮮活的個(gè)體，不管在戰(zhàn)時(shí)，還是在戰(zhàn)后，他們都被國家忽視、拋棄甚至遺忘，只能獨(dú)自承受戰(zhàn)爭帶來的巨大創(chuàng)傷。

老無所依的次郎作迫于生計(jì)重新進(jìn)入深山壘炭窯，在炭窯壘起之日抹黑經(jīng)過一條險(xiǎn)路時(shí)跌落山崖，大腿嚴(yán)重骨折。面對雪上加霜的生活，61歲的阿兼不得不一邊照顧臥床不起的次郎作，一邊通過“跑道”掙錢糊口。盡管她用心照顧次郎作，但次郎作由于長期營養(yǎng)不良，再加上心肌梗塞未能得到及時(shí)醫(yī)治，在一個(gè)萬物復(fù)蘇的清晨悄然死去，絕望的阿兼最終選擇抱著獨(dú)子的靈牌吊死在老伴兒的遺體旁邊。不光是年邁的次郎作夫婦，就連六七歲的幼童都不可避免地遭受到戰(zhàn)爭風(fēng)暴的襲擊。水上勉在《棺材》中兩次提到同一個(gè)六七歲的孩子，第一次是“嘉三正在小房子前面起勁地刨木頭，一個(gè)六七歲的孩子孤零零地看著他干活兒”（P247），第二次是“只見嘉三坐在地板上專心致志地在靈牌的底座上雕花紋，那個(gè)六七歲的孩子正蹲著看呢”（P258）。我們無從知曉這個(gè)六七歲的孩子是何許人也，他與嘉三是什么關(guān)系，但可以看出他是孤獨(dú)的，是缺少父母陪伴的。戰(zhàn)爭不但讓老人老無所依，也讓孩子生無所養(yǎng)。

水上勉對戰(zhàn)爭的控訴是強(qiáng)烈的，但語調(diào)是冷靜的。他沒有大聲疾呼成年人命運(yùn)之悲慘，也沒有大肆渲染幼兒童年之孤苦，只是用陰郁的筆觸講述了次郎作夫婦的經(jīng)歷以及阿兼目之所及的一切。然而，就是在這種樸實(shí)的描寫中，我們深刻地認(rèn)識(shí)到每一個(gè)個(gè)體的命運(yùn)，都與戰(zhàn)爭息息相關(guān)、緊密相連，同時(shí)也看到了戰(zhàn)爭的罪惡及其帶給底層民眾的巨大傷痛與災(zāi)難，感受到了水上勉對人民凄慘遭遇的深切同情以及他內(nèi)心深處壓抑著的強(qiáng)烈憤怒。

盡管水上勉在《棺材》一文中沿襲以往風(fēng)格，運(yùn)用抑郁悲涼的筆調(diào)敘說了次郎作夫婦以死亡告終的悲慘生活，但并未局限于戰(zhàn)爭給人們帶來的創(chuàng)傷。值得注意的是，他也用柔和的筆觸，細(xì)膩地展現(xiàn)了底層民眾在巨大的悲苦與災(zāi)難面前呈現(xiàn)出的人性光輝。

鄉(xiāng)村內(nèi)部狹小的生活圈子形成了鄉(xiāng)村固有的倫理關(guān)系，這種倫理關(guān)系映襯下的倫理道德在一定程度上讓村民之間建立起了親密關(guān)系。沒有血緣關(guān)系的村民得知次郎作夫婦的獨(dú)子在戰(zhàn)爭中喪生以后，對他們表現(xiàn)出深切同情。區(qū)長每次路過山窩子，都會(huì)爬上崎嶇的小路探望。次郎作大腿骨折之后，區(qū)里的人給阿兼謀了“跑道”這個(gè)較為輕松的差事，以便她能一邊照顧次郎作一邊掙點(diǎn)工錢。這些外在的支持與幫助，無疑給了次郎作夫婦活下去的動(dòng)力。阿兼在干上“跑道”的差事以后甚至生出一絲希望，盡管這希望是短暫的，是轉(zhuǎn)瞬即逝的，但它對阿兼來說卻是彌足珍貴的。

次郎作夫婦一生的生活是貧困的、悲苦的，然而，無論在多么艱難的日子里，他們從不吵架，日子也算和美。次郎作受傷以后，阿兼雖倍感絕望無助，但不曾責(zé)怪次郎作，而是接受區(qū)長的建議干起“跑道”的差事，用心照顧次郎作。年邁的阿兼以堅(jiān)韌的毅力解決命運(yùn)拋給她的難題，沒有任何一句怨言，她甚至安慰次郎作：

有些人家兒孫滿堂，老是吵個(gè)沒完……老頭子，咱們比起他們來，多有福氣……多自在啊……傍晚兒老兩口兒一道吃著飯……（P256）。

次郎作夫婦相互勸對方吃魚的情景也令人動(dòng)容，阿兼把一整條魚都給了次郎作，盡管她堅(jiān)持說自己不喜歡吃魚，但次郎作還是給她夾了一筷子魚。年邁的夫婦在貧苦的生活面前沒有相互指責(zé)，沒有爭搶難得的美味食物，而是相互謙讓，為彼此考慮。這種樸實(shí)的表達(dá)和舉動(dòng)讓我們真切地體會(huì)到家人友愛的力量，也看到了生命中光輝美好的一面。次郎作去世以后，阿兼并沒有長時(shí)間沉溺于個(gè)人悲傷，而是認(rèn)真履行完自己的工作職責(zé)以后，選擇吊死在次郎作的遺體旁邊。在悲苦交加的生活面前，認(rèn)真工作是對生命最好的尊重。阿兼盡管在履行完最后一次工作職責(zé)之后絕望地選擇死去，但認(rèn)真工作的態(tài)度為生命注入了一股莊嚴(yán)的美感。

作為一部集描寫鄉(xiāng)村生活、揭示戰(zhàn)爭殘酷、歌頌人性光輝的作品，《棺材》具有深刻的社會(huì)意義與現(xiàn)實(shí)意義。尤為值得稱道的是，它對現(xiàn)代社會(huì)的鄉(xiāng)村變遷和城鄉(xiāng)關(guān)系做出了深入的思考。伴隨著現(xiàn)代工業(yè)化、城市化的快速發(fā)展，鄉(xiāng)村社會(huì)日漸凋敝，大量傳統(tǒng)鄉(xiāng)村文明日漸消逝，底層民眾陷入無助與絕望的境地。這些問題并不局限于二戰(zhàn)后的日本，而是普遍存在于現(xiàn)代社會(huì)中。從何種視角入手正確處理現(xiàn)代城市與現(xiàn)代鄉(xiāng)村之間的關(guān)系，解決工業(yè)化、城市化快速發(fā)展過程中鄉(xiāng)村社會(huì)面臨的一系列問題，從何種維度出發(fā)重新定義自我與自我、自我與他人、自我與社群的關(guān)系，從中發(fā)現(xiàn)生命之美、弘揚(yáng)人性之善，也是我們應(yīng)當(dāng)思考和解決的課題。

（作者系西北師范大學(xué)外國語學(xué)院講師、博士。）