“鄉(xiāng)村病毒”與美國(guó)小說(shuō)《大街》

張寶林 黃婧玫

社會(huì)現(xiàn)代性與審美現(xiàn)代性存在重要的現(xiàn)實(shí)和意義關(guān)聯(lián)。社會(huì)現(xiàn)代化不僅帶來(lái)了物質(zhì)生活的巨大改變，更引發(fā)了思想和文化領(lǐng)域的深刻變革。不少傳統(tǒng)的甚至習(xí)以為常的事物，成了被重新審視的對(duì)象，也往往被賦予了全新內(nèi)涵?！班l(xiāng)村”就是一個(gè)典型例證。城市化盡管在人類文明史上具有不可替代的意義，但它對(duì)鄉(xiāng)村、鄉(xiāng)村生活以及據(jù)此而形成的傳統(tǒng)社會(huì)和倫理結(jié)構(gòu)造成了巨大沖擊。思考現(xiàn)代化給鄉(xiāng)村帶來(lái)了哪些沖擊、鄉(xiāng)村在現(xiàn)代化進(jìn)程中該如何“自處”、鄉(xiāng)村該如何處理與城市的關(guān)系等一系列問題，無(wú)疑是有價(jià)值的。面對(duì)鄉(xiāng)村在現(xiàn)代化進(jìn)程中的沉浮變化，不少作家加入了通過(guò)書寫鄉(xiāng)村變遷和鄉(xiāng)民生存狀態(tài)來(lái)表征和反思現(xiàn)代性的行列，創(chuàng)作了蔚為壯觀的鄉(xiāng)村敘事文本，也生成了意義繁復(fù)的鄉(xiāng)村敘事譜系。

新世紀(jì)的今天，伴隨著鄉(xiāng)村振興的鏗鏘步伐，中國(guó)廣袤的鄉(xiāng)村已經(jīng)舊貌換新顏。黨的二十大報(bào)告也對(duì)農(nóng)村發(fā)展，提出了“堅(jiān)持城鄉(xiāng)融合發(fā)展，暢通城鄉(xiāng)要素流動(dòng)”等新要求。新時(shí)代的中國(guó)作家正在熔鑄文學(xué)傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)中，見證與記錄這一偉大歷史時(shí)代的山鄉(xiāng)巨變。就此而言，思考中外文學(xué)如何表征現(xiàn)代化進(jìn)程中的鄉(xiāng)村變遷、城鄉(xiāng)關(guān)系以及與之相關(guān)的一系列現(xiàn)代性問題，既可指陳歷史，又可觀照當(dāng)下，還可昭示未來(lái)。

——張寶林？（西北師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院教授）

很難想象，在印刷文化尚不足夠發(fā)達(dá)的20世紀(jì)初葉，一部文學(xué)作品出版當(dāng)年就被重印28次，銷售近20萬(wàn)冊(cè)，幾年之內(nèi)銷售量達(dá)到200萬(wàn)冊(cè)。也很難想象，一部文學(xué)作品面世之后雖遭到尖銳批評(píng)和猛烈攻擊，但被爭(zhēng)相購(gòu)買、一睹為快。美國(guó)小說(shuō)家辛克萊·劉易斯1920年出版的《大街》，就是這樣一個(gè)出版史上的奇跡。1930年，劉易斯被授予諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，《大街》功不可沒。評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)認(rèn)為，它不僅具有濃郁的地方色彩，而且足以深刻、真實(shí)地展現(xiàn)美國(guó)社會(huì)文化特性和現(xiàn)代文明癥候。劉易斯本人也頗為珍視這部作品。在該作出版之前，他已創(chuàng)作了《我們的雷恩先生》等6部作品，但依然堅(jiān)持認(rèn)為，《大街》才是自己文學(xué)生涯的真正開端，而他逝世之后，遵他遺囑，墓碑上除鐫刻姓名和生卒年，僅保留了“《大街》的作者”字樣?？梢钥隙ǖ氖?，無(wú)論在美國(guó)文學(xué)出版史上，還是就劉易斯的文學(xué)生涯而言，《大街》都具有獨(dú)特的意義。一戰(zhàn)后，美國(guó)進(jìn)入了高度繁榮的時(shí)代，工業(yè)化、商業(yè)化和都市化進(jìn)程明顯加快，GDP更是飆升至世界第一。在如此時(shí)代語(yǔ)境下，劉易斯并未謳歌美國(guó)的繁榮發(fā)展和輝煌成就，反而在《大街》中將目光投向了純正鄉(xiāng)村和典型都市的過(guò)渡地段，虛構(gòu)出了一個(gè)位于美國(guó)西部明尼蘇達(dá)州的“格佛草原鎮(zhèn)”，不僅指出此處“鄉(xiāng)村病毒”四處蔓延，揭示了它的地方性，而且指出它實(shí)際上是普遍性的精神癥候。

主人公卡羅爾本是美國(guó)東部城市的進(jìn)步知識(shí)青年，愛讀小說(shuō)，也對(duì)社會(huì)學(xué)具有濃厚興趣。讀完一部討論鄉(xiāng)鎮(zhèn)改革的著作后，她明確了未來(lái)生活的目標(biāo)?！爱?dāng)她發(fā)現(xiàn)建設(shè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)可以成為自己的事業(yè)時(shí)，她就感到躊躇滿志、精神振奮，自己也變得生氣勃勃、精明干練了。”（劉易斯著、樊培緒譯《大街》，譯林出版社2005年版，P8。以下凡引自該書，僅標(biāo)明頁(yè)碼）格佛草原鎮(zhèn)醫(yī)生肯尼科特的出現(xiàn)，讓她看到了實(shí)現(xiàn)愿望的可能性。按照醫(yī)生的描述，自己的家鄉(xiāng)不僅風(fēng)景秀麗，而且積極進(jìn)取，前程遠(yuǎn)大，這更激發(fā)了卡羅爾對(duì)未來(lái)生活的美好期待。她喜出望外，恨不得立刻從日漸無(wú)趣的都市生活中抽身。與醫(yī)生結(jié)婚之后，她即使人未到小鎮(zhèn)，已展開了對(duì)鄉(xiāng)村鄉(xiāng)鎮(zhèn)的美麗幻想和改造欲望——“她要在草原小鎮(zhèn)建成一幢幢英王喬治王朝時(shí)代風(fēng)格的住宅和一座座日本式平房?！保≒12）

卡羅爾的理想是遠(yuǎn)大的，充滿著高傲，也充滿著野心。但從根本上講，這只是一個(gè)并不了解鄉(xiāng)鎮(zhèn)及其生活模式的城里人的一廂情愿，真正遭遇現(xiàn)實(shí)時(shí)，難免會(huì)倍感無(wú)奈甚至苦痛。短暫度假之后，卡羅爾與丈夫坐著火車奔赴小鎮(zhèn)，但火車怒吼般的長(zhǎng)鳴、車廂里刺鼻的味道等已經(jīng)讓她極度不適。抵達(dá)小鎮(zhèn)之后，她發(fā)現(xiàn)這個(gè)她可能要待一輩子的地方，跟一路經(jīng)過(guò)的其他村莊并無(wú)太多差別，無(wú)非稍大一點(diǎn)。事實(shí)上，卡羅爾對(duì)美好鄉(xiāng)鎮(zhèn)的期望越高，看到的現(xiàn)實(shí)鄉(xiāng)鎮(zhèn)就越讓她失望。她潛意識(shí)里將鄉(xiāng)村和城市加以對(duì)比，然而城市化高速發(fā)展的同時(shí)，美國(guó)大多數(shù)鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)的發(fā)展滯后，建筑陳舊老式，毫無(wú)規(guī)劃。更讓她難以忍受的是，小鎮(zhèn)的居民不僅崇拜物質(zhì)，單調(diào)古板，自視甚高，盲目樂觀，而且拒絕接受新鮮事物和先進(jìn)觀念，熱衷于附庸風(fēng)雅、搬弄是非。丈夫覺察到卡羅爾對(duì)小鎮(zhèn)的不滿情緒之后，一再勸說(shuō)她克服城里人的觀念，但她潛意識(shí)里很想逃出這咄咄逼人的大草原，去尋求大城市的安全感。面對(duì)想象的破碎和理想的失落，卡羅爾倍感孤獨(dú)、痛苦。盡管如此，她起初依然相信，通過(guò)自己的努力，經(jīng)過(guò)一定的時(shí)間，小鎮(zhèn)必將發(fā)生些許改變。正是基于這種理想主義精神，她決心投入“改造”小鎮(zhèn)的洪流當(dāng)中。然而，在強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)力量和各種無(wú)形的牽制面前，卡羅爾只能一再敗北。

卡羅爾盡管已經(jīng)深刻感受到格佛草原鎮(zhèn)的種種弊端，已經(jīng)朦朧認(rèn)識(shí)到周遭的一切具有同化和規(guī)訓(xùn)功能，自己的言行舉止時(shí)時(shí)刻刻都是被“凝視”的對(duì)象，但起初并不明確這到底是一種怎么樣的力量。在小說(shuō)第十三章，卡羅爾有一次與蓋伊·波洛克律師的暢談。波洛克出生于俄亥俄州的一個(gè)小鎮(zhèn)，在哥倫比亞大學(xué)度過(guò)了四年。剛到格佛草原鎮(zhèn)時(shí)，他也曾心懷壯志，想給小鎮(zhèn)帶來(lái)翻天覆地的變化，但歷經(jīng)挫折之后，只能妥協(xié)。與卡羅爾交談時(shí)，他坦陳自己感染上了“比癌癥更危險(xiǎn)”的“鄉(xiāng)村病毒”。他說(shuō)：“鄉(xiāng)村病毒是一種微生物，很像鉤蟲，有抱負(fù)的人在鄉(xiāng)下待久就會(huì)感染上?！保≒186）其實(shí)，波洛克所謂的“鄉(xiāng)村病毒”正是卡羅爾深刻感受到的神秘邪惡力量。她后來(lái)也多次說(shuō)自己備受“鄉(xiāng)村病毒”折磨，直至被迫出走。

改變格佛草原鎮(zhèn)是卡羅爾跟隨丈夫回歸故土之后最大的理想，可她既要忍受鎮(zhèn)上居民保守落后的鄉(xiāng)土思想，又要面對(duì)實(shí)施這一偉大舉措帶來(lái)的空前壓力。她想找個(gè)認(rèn)同自己觀念的朋友都舉步維艱。作為丈夫的肯尼科特，也對(duì)卡羅爾的雄心壯志感到好笑。她要把這個(gè)小鎮(zhèn)里里外外改造一番，但一切嘗試最終都化為泡影。在絕望之際，卡羅爾選擇了離開小鎮(zhèn)，前往華盛頓。敘述者評(píng)論道：“此時(shí)此刻不是她一生的峰巔，而是低谷，充滿孤獨(dú)、凄涼?！保≒508）盡管“她感到自己不再是一門婚事的一半，而是個(gè)完整的人”（P512），但她在華盛頓的生活和工作感受，并不十分美好。她發(fā)現(xiàn)城里也是流言蜚語(yǔ)滿天飛，跟格佛草原鎮(zhèn)沒什么兩樣，“大街”的味道在華盛頓也很濃厚。也就是說(shuō)，所謂的“鄉(xiāng)村病毒”并非小鎮(zhèn)獨(dú)有。敘述者也提到，即便在倫敦或紐約，也是如此。這充分說(shuō)明，“鄉(xiāng)村病毒”是一種普遍性的存在。這或許是作者將最初設(shè)定的小說(shuō)名“鄉(xiāng)村病毒”改為“大街”的原因之一。

因?yàn)閷?duì)小鎮(zhèn)失望，卡羅爾選擇了出走，但意識(shí)到“鄉(xiāng)村病毒”的普遍性，事實(shí)上為她重新回歸小鎮(zhèn)奠定了心理基礎(chǔ)。正是因?yàn)檎J(rèn)識(shí)發(fā)生了變化，卡羅爾不再對(duì)格佛草原鎮(zhèn)那么深惡痛絕，也開始更為客觀、公正地看待鄉(xiāng)鎮(zhèn)的一切。卡羅爾從小鎮(zhèn)出走到華盛頓，再到回歸小鎮(zhèn)，是出于建設(shè)靈魂烏托邦的初衷。與激進(jìn)的女權(quán)主義作家不同，劉易斯筆下的卡羅爾“出走”后并未真正融入所謂的新世界，相反，在感受到大城市同樣的缺憾和個(gè)人價(jià)值的失落之后，加之丈夫和孩子的牽絆等復(fù)雜的心理矛盾，她選擇了回歸。

與出走和回歸的行為結(jié)果相比，她主動(dòng)選擇的心理動(dòng)機(jī)和深層邏輯更有意義?；貧w小鎮(zhèn)不僅是物理空間的位移，更意味著她心理和情感再次返回個(gè)人經(jīng)歷的歷史場(chǎng)域。立志改造美麗鄉(xiāng)村的卡羅爾為什么會(huì)選擇逃離？理想的遠(yuǎn)大和城里人的野心在現(xiàn)實(shí)社會(huì)得不到滿足而不得不逃避自由，體現(xiàn)物質(zhì)生產(chǎn)對(duì)人的限制以及個(gè)人在自我創(chuàng)造中的艱辛歷程。美國(guó)城市與鄉(xiāng)村發(fā)展的不平衡，是限制卡羅爾心靈自由發(fā)展的基本社會(huì)因素之一。卡羅爾的故事結(jié)束于她的第三次選擇——從華盛頓回到小鎮(zhèn)。追求實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值的卡羅爾為什么再次回歸？人廣闊的矛盾內(nèi)心世界和完整多樣的內(nèi)心世界體系，體現(xiàn)出心靈與外部世界的碰撞與和諧。完全不受現(xiàn)實(shí)約束的人必然是單維的，他們完全隱遁于自我內(nèi)心之中?？煽_爾認(rèn)清了自我與外部世界的鏈接，在理想與現(xiàn)實(shí)之間實(shí)現(xiàn)了內(nèi)在自洽。這正是劉易斯創(chuàng)造完整多樣的人物內(nèi)心世界的高妙之處。

卡羅爾最可愛的地方在于永遠(yuǎn)不會(huì)喪失懷疑精神和進(jìn)取態(tài)度?；貧w格佛草原鎮(zhèn)，她的生活看似重回原點(diǎn)，但無(wú)不體現(xiàn)出人對(duì)自我靈魂考問后，產(chǎn)生了深沉的生命意識(shí)。在她身上，我們看到了女性邁向成熟的重要一步。出走與回歸的故事，本身體現(xiàn)出一種直面困境、奮勇向前的生活態(tài)度。從某種意義上來(lái)說(shuō)，卡羅爾就是劉易斯本人的投影，寄予了作者在美國(guó)城市化進(jìn)程中的社會(huì)和政治理想。劉易斯出生在美國(guó)索克中心鎮(zhèn)，后來(lái)又在大城市學(xué)習(xí)和工作。快速城市化和工業(yè)化帶來(lái)的形形色色問題，讓他無(wú)比懷念昔日的鄉(xiāng)村美景和充滿浪漫想象的鄉(xiāng)村生活。不過(guò)，劉易斯在《大街》中并未美化鄉(xiāng)村，反而一改田園浪漫的鄉(xiāng)村敘事傳統(tǒng)，將鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)衰落、破敗、守舊、沒有希望的一面展現(xiàn)出來(lái)。他以弊端叢生的鄉(xiāng)鎮(zhèn)為切口，通過(guò)批評(píng)和揭露四處蔓延、無(wú)處不在的“鄉(xiāng)村病毒”，其實(shí)是期望通過(guò)改造人們的思想，構(gòu)建和諧互動(dòng)、良性循環(huán)的現(xiàn)代社會(huì)。

鄉(xiāng)村和城市存在合作共贏關(guān)系，也有矛盾沖突。是城市為了鄉(xiāng)村才存在呢，還是鄉(xiāng)村為了城市才存在？現(xiàn)代城市化進(jìn)程的迅猛發(fā)展，使人們不得不重新思考和審視城鄉(xiāng)關(guān)系?？上У氖?，不少文學(xué)作品出于簡(jiǎn)便認(rèn)知形成的二元對(duì)立思維傳統(tǒng)，往往將城市設(shè)定為鄉(xiāng)村的對(duì)立面，要么對(duì)城市、工業(yè)以及現(xiàn)代性表現(xiàn)出過(guò)分?jǐn)骋夂驼`解，要么先入為主地賦予鄉(xiāng)村社會(huì)一個(gè)天然的“世外桃源”或者“弱者”身份，其實(shí)忽略了城鄉(xiāng)關(guān)系在不同情景中的復(fù)雜性。劉易斯的高明之處在于，《大街》明顯克服了上述二元對(duì)立思維及其帶來(lái)的不良影響。

劉易斯寫作《大街》的時(shí)代，美國(guó)的城市化進(jìn)程發(fā)展迅猛，城市的過(guò)度膨脹和經(jīng)濟(jì)的無(wú)序發(fā)展，造成城鄉(xiāng)差距過(guò)大，美國(guó)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村田園純美寧?kù)o的舊夢(mèng)不在，鄉(xiāng)村出現(xiàn)衰敗的景象。隨著大批青年紛紛逃離鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)，涌入城市尋找工作新的生活方式，城市和鄉(xiāng)村面臨前所未有的融合和沖突。然而，資本主義經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的同一時(shí)代語(yǔ)境下，不管是城市人還是鄉(xiāng)鎮(zhèn)居民，都面臨著現(xiàn)代人同樣的生存困境?！洞蠼帧冯m然圍繞格佛草原鎮(zhèn)展開了故事架構(gòu)，但作者實(shí)際關(guān)心的問題超越了城市、鄉(xiāng)鎮(zhèn)以及二者的關(guān)系層面，上升到了對(duì)整個(gè)美國(guó)甚至整個(gè)現(xiàn)代文明的反思層面。

劉易斯筆下的格佛草原鎮(zhèn)擁有旅店、郵局、市政廳等典型的城市特征，具備城市的功能，但兼具傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的雜亂、單調(diào)、狹隘等落后保守特點(diǎn)。正是借助對(duì)格佛草原鎮(zhèn)這一城市和鄉(xiāng)村過(guò)渡地段的書寫，正是借助卡羅爾的口、眼睛以及她在城鄉(xiāng)之間穿梭的心路歷程，劉易斯展開了對(duì)現(xiàn)代化進(jìn)程中城鄉(xiāng)關(guān)系和現(xiàn)代文明癥候的思考。他盡管針對(duì)“鄉(xiāng)村病毒”的巨大同化功能展開了辛辣諷刺和深刻批判，但其實(shí)蘊(yùn)藏著善良的改造愿望。這正是他作為社會(huì)小說(shuō)家和現(xiàn)實(shí)主義作家的深刻之處。毫無(wú)疑問，劉易斯在《大街》中做出的相關(guān)思考，對(duì)我們深入貫徹落實(shí)鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略、切實(shí)推進(jìn)美麗鄉(xiāng)村建設(shè)具有一定的啟示意義。鄉(xiāng)村要真正振興，必須處理好城鄉(xiāng)關(guān)系，實(shí)現(xiàn)城鄉(xiāng)之間的良性互動(dòng)。美麗鄉(xiāng)村建設(shè)，除了打造宜居環(huán)境，更應(yīng)關(guān)注人的精神重塑。

（作者簡(jiǎn)介：張寶林，西北師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院教授、博士；黃婧玫，西北師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院碩士研究生。）