宗禾
10月2日,諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)公布,卡塔林·卡里科和德魯·魏斯曼獲得該獎(jiǎng)項(xiàng)。
在新冠疫情期間,正是因?yàn)樗麄z在mRNA方面的研究,拯救了很多人的生命。
而在未來,這種技術(shù)還可以用來治療和預(yù)防多種疾病。
諾獎(jiǎng)讓人們再一次把目光投向mRNA疫苗,投向這項(xiàng)技術(shù)背后的關(guān)鍵科學(xué)家,這時(shí),人們才恍然發(fā)現(xiàn),在這舉世矚目的光環(huán)背后,是卡里科近40年的隱忍和堅(jiān)持。
她的經(jīng)歷,堪稱是一部逆襲的傳奇。
販肉攤上的啟蒙
1955年,卡里科出生于匈牙利東部,一個(gè)人口只有一萬出頭的小鎮(zhèn):小新薩拉什。那里就像是一個(gè)貧民區(qū),馬路泥濘,環(huán)境惡劣,沒有一戶人家有自來水和電??ɡ锟频哪赣H是一名會(huì)計(jì),父親是一個(gè)屠夫。按照父親給她的人生規(guī)劃,卡里科長大后應(yīng)該要繼承自己的販肉攤,所以當(dāng)她還小的時(shí)候,就讓她在一旁幫忙做香腸。而觀察父親每日屠宰的豬內(nèi)臟,就成了卡里科的科學(xué)啟蒙課。
很快,她便展現(xiàn)出了在這一方面的天賦。
14歲那年,卡里科在全國中學(xué)生生物學(xué)競賽中,獲得第三名。這讓她堅(jiān)定了要成為一名科學(xué)家的決心。幾年后,卡里科考入匈牙利名校塞格德大學(xué)。在這所學(xué)校,她第一次聽說了信使RNA(mRNA),它攜帶著DNA的遺傳信息,能直接指導(dǎo)蛋白質(zhì)的合成,承擔(dān)著“傳訊者”的角色。
卡里科一下就迷上了它,并在攻讀博士學(xué)位時(shí),重點(diǎn)研究mRNA的應(yīng)用。
在當(dāng)時(shí),基因工程和基因治療等概念應(yīng)運(yùn)而生,科學(xué)界主流研究方向是DNA,但卡里科堅(jiān)信mRNA會(huì)有更廣闊的未來,于是,在畢業(yè)后,她放棄了去美國留學(xué)深造的想法,進(jìn)入了一家生物物理研究所,潛心研究mRNA的應(yīng)用。
不幸的是,沒過多久,這個(gè)項(xiàng)目就由于資金短缺被迫關(guān)停,卡里科也被解雇了。
無路可走的卡里科不得不重新開始找工作,但因?yàn)樗难芯糠较虿⒉皇侵髁?,所以就業(yè)之路充滿了坎坷。
無奈之下,她只能將眼光放到了大西洋彼岸的費(fèi)城。在那里,美國天普大學(xué)為她提供了一個(gè)博士后職位。
這一年,卡里科30歲。
抵達(dá)美國天普大學(xué)后,卡里科原以為自己可以順利地重啟科研道路,然而,天不遂人愿。因?yàn)樵趍RNA發(fā)展理念上的不同,她與導(dǎo)師發(fā)生了一次劇烈的沖突,卡里科也因此離開了天普大學(xué)。
至暗時(shí)刻
1990年,威斯康星大學(xué)一個(gè)研究小組首次將mRNA注射到小鼠體內(nèi),并檢測到了相應(yīng)的蛋白表達(dá),這意味著,如果這個(gè)結(jié)果成立,那么采用病原體關(guān)鍵蛋白的mRNA,也會(huì)產(chǎn)生病毒蛋白,并激發(fā)免疫應(yīng)答,從而發(fā)揮疫苗的作用。
也正是這一年,卡里科加入賓夕法尼亞大學(xué),給一位心臟病專家當(dāng)助理教授。然而,沒過多久,這位專家就跳槽離開,卡里科再次面臨失業(yè)。
朋友介紹她去賓夕法尼亞大學(xué)神經(jīng)外科工作,那里的系主任讓卡里科研究用mRNA來治療腦血栓??上У氖?,之前的故事再次上演,系主任也跳槽離開……
而賓大也在此時(shí)給她下達(dá)了最后的通牒:或者換個(gè)研究方向,或者馬上走人。
因?yàn)楫?dāng)時(shí)的人們并不看好mRNA,雖然它已經(jīng)獲得了一些進(jìn)展,但仍面臨許多問題。比如穩(wěn)定性差、體內(nèi)效率低下,以及激發(fā)機(jī)體先天免疫系統(tǒng):當(dāng)mRNA進(jìn)入人體后,免疫系統(tǒng)會(huì)將它視作敵人瘋狂攻擊。不僅會(huì)讓mRNA失效,還會(huì)產(chǎn)生嚴(yán)重發(fā)炎等免疫反應(yīng),甚至導(dǎo)致死亡。
在當(dāng)時(shí)看來,這些問題都是難以逾越的科學(xué)鴻溝,因此,研究mRNA只能是死路一條。
但卡里科卻不這么認(rèn)為:“如果能找到一種方法,讓免疫系統(tǒng)不再攻擊mRNA,事情不就解決了嗎?”可惜的是,賓大并不認(rèn)可這一說法。
為了繼續(xù)自己的研究,卡里科選擇降職降薪,賓大卻在這時(shí)提出了新的要求:留下可以,但如果你想要繼續(xù)研究,就要自己尋找經(jīng)費(fèi)。
“尋找經(jīng)費(fèi)”這件事,在卡里科看來,可要比研究mRNA難上許多。
其實(shí),早在加入賓夕法尼亞大學(xué)的當(dāng)年,卡里科就提交了基金申請,想嘗試采用mRNA開發(fā)疫苗。結(jié)果當(dāng)然是失敗。但不甘心的卡里科第二年繼續(xù)申請,繼續(xù)被打回,這樣的循環(huán),一直持續(xù)了8年。降職降薪,申請不到基金,被學(xué)校趕出了實(shí)驗(yàn)室。
似乎正印證了中國的那句古話:福無雙至,禍不單行??ɡ锟朴瓉砹巳松挠忠粋€(gè)難關(guān):被診斷出了癌癥,需要進(jìn)行手術(shù)治療。
“失敗是我的朋友”
不幸中的萬幸,卡里科最終順利康復(fù),并得以繼續(xù)自己的實(shí)驗(yàn)。因?yàn)闆]錢訂期刊,為了看最新的論文,卡里科不得不去復(fù)印。在復(fù)印室,她結(jié)識(shí)到了剛到賓大工作的免疫學(xué)家魏斯曼。恰好,魏斯曼擁有自己的實(shí)驗(yàn)室,而他所研究的內(nèi)容則是艾滋病DNA疫苗。
兩人交談后,卡里科建議他試試mRNA。
魏斯曼對此十分感興趣,并決定贊助卡里科展開研究,而卡里科的項(xiàng)目也正式更名為“魏斯曼-卡里科項(xiàng)目”。
魏斯曼的出現(xiàn),不僅帶給卡里科大量的資金支持,還給她帶來了巨大的精神鼓勵(lì)。
不久后,卡里科終于申請到了自己的第一筆基金,雖然只有10萬美元,但對當(dāng)時(shí)的卡里科而言已經(jīng)是極大的突破。
卡里科和魏斯曼決定首先解決mRNA應(yīng)用的安全性問題,也就是找到mRNA誘發(fā)機(jī)體炎癥反應(yīng)的原因。
為了解決這一難題,兩人整整耗費(fèi)了十年時(shí)間。
終于,卡里科發(fā)現(xiàn),用假尿苷替換mRNA里的尿苷,就能讓合成的mRNA騙過免疫系統(tǒng),從而繞過細(xì)胞的免疫防御攻擊。
兩人將這一發(fā)現(xiàn)寫成論文,相繼投遞給了多家期刊,但《自然》和《科學(xué)》都拒絕了,最終,論文發(fā)表在了《免疫》雜志上??上У氖?,兩人的論文在當(dāng)時(shí)并沒有引起業(yè)界的關(guān)注。
在此期間,卡里科和魏斯曼申請了第一個(gè)mRNA相關(guān)專利——含修飾核苷酸的mRNA制備及應(yīng)用,主要涉及無免疫原性、包含核苷酸修飾等特性的mRNA(專利號(hào):US 8278036)。
但這一專利并沒有得到賓大的認(rèn)可。賓大拒絕給卡里科恢復(fù)1995年降薪的教師職位,又在專利的知識(shí)產(chǎn)權(quán)許可上產(chǎn)生分歧,最終,卡里科選擇辭職,加入BioNTech。
這一選擇也遭到了賓大的嘲笑,畢竟,BioNTech當(dāng)時(shí)只能蝸居在德國美因茨大學(xué)的校園內(nèi),在很多人看來就是一個(gè)沒前途的小公司。
雖然BioNTech與輝瑞公司合作開發(fā)流感mRNA疫苗,但投資者對此并不看好。
直到新冠病毒蔓延全球,事情又一次發(fā)生了變化。中國疾控中心張永振研究團(tuán)隊(duì)公布了新型冠狀病毒全基因組序列,正式拉開了全球多國參與的新冠疫苗開發(fā)競賽。而mRNA疫苗研發(fā)時(shí)間短的優(yōu)勢,則在這一過程中充分顯現(xiàn)。
輝瑞、莫德納與BioNTech合作,迅速造出了新冠疫苗,拯救了無數(shù)人的生命。
無畏成光,照亮后來者的路
在過去,很多人習(xí)慣于將女性定位于輔佐的角色,一些有才華的女性因此被埋沒。
而現(xiàn)在,隨著時(shí)代的發(fā)展,女性開始逐步擺脫傳統(tǒng)的束縛,在更多的崗位上發(fā)光發(fā)熱,讓人們看到、感受到女性的力量。
比如,在卡里科和魏斯曼此次獲獎(jiǎng)背后的無名英雄:倪后萍。
她是魏斯曼實(shí)驗(yàn)室的主管,與卡里科并肩工作。主要負(fù)責(zé)細(xì)胞生物學(xué)、分子生物學(xué)技術(shù)、mRNA 修飾后的功能和副作用檢測。她以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)態(tài)度、良好的實(shí)驗(yàn)技能、可靠的實(shí)驗(yàn)結(jié)果和資料分析,為卡里科和魏斯曼的實(shí)驗(yàn)提供了最牢靠的支持。
在卡里科和魏斯曼 2005 年發(fā)表的具有里程碑意義的研究論文中,她也是當(dāng)之無愧的第三作者。
這讓人不禁想起曾經(jīng)的諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者天文學(xué)家安德莉婭·蓋茲所說過的一段話。
當(dāng)被問到如何鼓勵(lì)更多的女孩以及年輕女性投入到科學(xué)事業(yè)中,她回答:“我認(rèn)為最重要的事情就是向她們展示沒有不可能……最好的方法是為她們樹立榜樣,向她們展示這些領(lǐng)域里有女性?!?/p>
就像卡里科的女兒蘇珊·弗蘭西亞。在卡里科為自己的事業(yè)不斷奮斗,不斷抗?fàn)幍臅r(shí)候,蘇珊·弗蘭西亞也在不斷成長。
2008年和2012年,她分別獲得了北京奧運(yùn)會(huì)和倫敦奧運(yùn)會(huì)的女子八人單槳賽艇冠軍。
卡里科曾在采訪中說:你不用對你的子女有過多的協(xié)助,你只要按照自己的想法去做。他們會(huì)模仿你的行為。并且,卡里科希望她此次獲得諾獎(jiǎng)能激勵(lì)女性、移民以及所有年輕人堅(jiān)持不懈,保持韌性。
每一位努力進(jìn)取的女性,都像是在黑暗中點(diǎn)亮的一盞燭火,讓人們看到女性力量的存在,讓偏見者意識(shí)到女性也可以在各個(gè)領(lǐng)域做出自己的貢獻(xiàn),讓后來者看到前行的方向,獲得破除黑暗的勇氣,獲得自尊、自強(qiáng)、堅(jiān)韌的精神力量。
(燦爛摘自“新東方”微信公眾號(hào))