她用40年逆襲拯救全人類

宗禾

10月2日，諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)公布，卡塔林·卡里科和德魯·魏斯曼獲得該獎(jiǎng)項(xiàng)。

在新冠疫情期間，正是因?yàn)樗麄z在mRNA方面的研究，拯救了很多人的生命。

而在未來，這種技術(shù)還可以用來治療和預(yù)防多種疾病。

諾獎(jiǎng)讓人們再一次把目光投向mRNA疫苗，投向這項(xiàng)技術(shù)背后的關(guān)鍵科學(xué)家，這時(shí)，人們才恍然發(fā)現(xiàn)，在這舉世矚目的光環(huán)背后，是卡里科近40年的隱忍和堅(jiān)持。

她的經(jīng)歷，堪稱是一部逆襲的傳奇。

販肉攤上的啟蒙

1955年，卡里科出生于匈牙利東部，一個(gè)人口只有一萬出頭的小鎮(zhèn)：小新薩拉什。那里就像是一個(gè)貧民區(qū)，馬路泥濘，環(huán)境惡劣，沒有一戶人家有自來水和電?？ɡ锟频哪赣H是一名會(huì)計(jì)，父親是一個(gè)屠夫。按照父親給她的人生規(guī)劃，卡里科長大后應(yīng)該要繼承自己的販肉攤，所以當(dāng)她還小的時(shí)候，就讓她在一旁幫忙做香腸。而觀察父親每日屠宰的豬內(nèi)臟，就成了卡里科的科學(xué)啟蒙課。

很快，她便展現(xiàn)出了在這一方面的天賦。

14歲那年，卡里科在全國中學(xué)生生物學(xué)競賽中，獲得第三名。這讓她堅(jiān)定了要成為一名科學(xué)家的決心。幾年后，卡里科考入匈牙利名校塞格德大學(xué)。在這所學(xué)校，她第一次聽說了信使RNA（mRNA），它攜帶著DNA的遺傳信息，能直接指導(dǎo)蛋白質(zhì)的合成，承擔(dān)著“傳訊者”的角色。

卡里科一下就迷上了它，并在攻讀博士學(xué)位時(shí)，重點(diǎn)研究mRNA的應(yīng)用。

在當(dāng)時(shí)，基因工程和基因治療等概念應(yīng)運(yùn)而生，科學(xué)界主流研究方向是DNA，但卡里科堅(jiān)信mRNA會(huì)有更廣闊的未來，于是，在畢業(yè)后，她放棄了去美國留學(xué)深造的想法，進(jìn)入了一家生物物理研究所，潛心研究mRNA的應(yīng)用。

不幸的是，沒過多久，這個(gè)項(xiàng)目就由于資金短缺被迫關(guān)停，卡里科也被解雇了。

無路可走的卡里科不得不重新開始找工作，但因?yàn)樗难芯糠较虿⒉皇侵髁?，所以就業(yè)之路充滿了坎坷。

無奈之下，她只能將眼光放到了大西洋彼岸的費(fèi)城。在那里，美國天普大學(xué)為她提供了一個(gè)博士后職位。

這一年，卡里科30歲。

抵達(dá)美國天普大學(xué)后，卡里科原以為自己可以順利地重啟科研道路，然而，天不遂人愿。因?yàn)樵趍RNA發(fā)展理念上的不同，她與導(dǎo)師發(fā)生了一次劇烈的沖突，卡里科也因此離開了天普大學(xué)。

至暗時(shí)刻

1990年，威斯康星大學(xué)一個(gè)研究小組首次將mRNA注射到小鼠體內(nèi)，并檢測到了相應(yīng)的蛋白表達(dá)，這意味著，如果這個(gè)結(jié)果成立，那么采用病原體關(guān)鍵蛋白的mRNA，也會(huì)產(chǎn)生病毒蛋白，并激發(fā)免疫應(yīng)答，從而發(fā)揮疫苗的作用。

也正是這一年，卡里科加入賓夕法尼亞大學(xué)，給一位心臟病專家當(dāng)助理教授。然而，沒過多久，這位專家就跳槽離開，卡里科再次面臨失業(yè)。

朋友介紹她去賓夕法尼亞大學(xué)神經(jīng)外科工作，那里的系主任讓卡里科研究用mRNA來治療腦血栓?？上У氖?，之前的故事再次上演，系主任也跳槽離開……

而賓大也在此時(shí)給她下達(dá)了最后的通牒：或者換個(gè)研究方向，或者馬上走人。

因?yàn)楫?dāng)時(shí)的人們并不看好mRNA，雖然它已經(jīng)獲得了一些進(jìn)展，但仍面臨許多問題。比如穩(wěn)定性差、體內(nèi)效率低下，以及激發(fā)機(jī)體先天免疫系統(tǒng)：當(dāng)mRNA進(jìn)入人體后，免疫系統(tǒng)會(huì)將它視作敵人瘋狂攻擊。不僅會(huì)讓mRNA失效，還會(huì)產(chǎn)生嚴(yán)重發(fā)炎等免疫反應(yīng)，甚至導(dǎo)致死亡。

在當(dāng)時(shí)看來，這些問題都是難以逾越的科學(xué)鴻溝，因此，研究mRNA只能是死路一條。

但卡里科卻不這么認(rèn)為：“如果能找到一種方法，讓免疫系統(tǒng)不再攻擊mRNA，事情不就解決了嗎？”可惜的是，賓大并不認(rèn)可這一說法。

為了繼續(xù)自己的研究，卡里科選擇降職降薪，賓大卻在這時(shí)提出了新的要求：留下可以，但如果你想要繼續(xù)研究，就要自己尋找經(jīng)費(fèi)。

“尋找經(jīng)費(fèi)”這件事，在卡里科看來，可要比研究mRNA難上許多。

其實(shí)，早在加入賓夕法尼亞大學(xué)的當(dāng)年，卡里科就提交了基金申請，想嘗試采用mRNA開發(fā)疫苗。結(jié)果當(dāng)然是失敗。但不甘心的卡里科第二年繼續(xù)申請，繼續(xù)被打回，這樣的循環(huán)，一直持續(xù)了8年。降職降薪，申請不到基金，被學(xué)校趕出了實(shí)驗(yàn)室。

似乎正印證了中國的那句古話：福無雙至，禍不單行?？ɡ锟朴瓉砹巳松挠忠粋€(gè)難關(guān)：被診斷出了癌癥，需要進(jìn)行手術(shù)治療。

“失敗是我的朋友”

不幸中的萬幸，卡里科最終順利康復(fù)，并得以繼續(xù)自己的實(shí)驗(yàn)。因?yàn)闆]錢訂期刊，為了看最新的論文，卡里科不得不去復(fù)印。在復(fù)印室，她結(jié)識(shí)到了剛到賓大工作的免疫學(xué)家魏斯曼。恰好，魏斯曼擁有自己的實(shí)驗(yàn)室，而他所研究的內(nèi)容則是艾滋病DNA疫苗。

兩人交談后，卡里科建議他試試mRNA。

魏斯曼對此十分感興趣，并決定贊助卡里科展開研究，而卡里科的項(xiàng)目也正式更名為“魏斯曼-卡里科項(xiàng)目”。

魏斯曼的出現(xiàn)，不僅帶給卡里科大量的資金支持，還給她帶來了巨大的精神鼓勵(lì)。

不久后，卡里科終于申請到了自己的第一筆基金，雖然只有10萬美元，但對當(dāng)時(shí)的卡里科而言已經(jīng)是極大的突破。

卡里科和魏斯曼決定首先解決mRNA應(yīng)用的安全性問題，也就是找到mRNA誘發(fā)機(jī)體炎癥反應(yīng)的原因。

為了解決這一難題，兩人整整耗費(fèi)了十年時(shí)間。

終于，卡里科發(fā)現(xiàn)，用假尿苷替換mRNA里的尿苷，就能讓合成的mRNA騙過免疫系統(tǒng)，從而繞過細(xì)胞的免疫防御攻擊。

兩人將這一發(fā)現(xiàn)寫成論文，相繼投遞給了多家期刊，但《自然》和《科學(xué)》都拒絕了，最終，論文發(fā)表在了《免疫》雜志上?？上У氖?，兩人的論文在當(dāng)時(shí)并沒有引起業(yè)界的關(guān)注。

在此期間，卡里科和魏斯曼申請了第一個(gè)mRNA相關(guān)專利——含修飾核苷酸的mRNA制備及應(yīng)用，主要涉及無免疫原性、包含核苷酸修飾等特性的mRNA（專利號(hào)：US 8278036）。

但這一專利并沒有得到賓大的認(rèn)可。賓大拒絕給卡里科恢復(fù)1995年降薪的教師職位，又在專利的知識(shí)產(chǎn)權(quán)許可上產(chǎn)生分歧，最終，卡里科選擇辭職，加入BioNTech。

這一選擇也遭到了賓大的嘲笑，畢竟，BioNTech當(dāng)時(shí)只能蝸居在德國美因茨大學(xué)的校園內(nèi)，在很多人看來就是一個(gè)沒前途的小公司。

雖然BioNTech與輝瑞公司合作開發(fā)流感mRNA疫苗，但投資者對此并不看好。

直到新冠病毒蔓延全球，事情又一次發(fā)生了變化。中國疾控中心張永振研究團(tuán)隊(duì)公布了新型冠狀病毒全基因組序列，正式拉開了全球多國參與的新冠疫苗開發(fā)競賽。而mRNA疫苗研發(fā)時(shí)間短的優(yōu)勢，則在這一過程中充分顯現(xiàn)。

輝瑞、莫德納與BioNTech合作，迅速造出了新冠疫苗，拯救了無數(shù)人的生命。

無畏成光，照亮后來者的路

在過去，很多人習(xí)慣于將女性定位于輔佐的角色，一些有才華的女性因此被埋沒。

而現(xiàn)在，隨著時(shí)代的發(fā)展，女性開始逐步擺脫傳統(tǒng)的束縛，在更多的崗位上發(fā)光發(fā)熱，讓人們看到、感受到女性的力量。

比如，在卡里科和魏斯曼此次獲獎(jiǎng)背后的無名英雄：倪后萍。

她是魏斯曼實(shí)驗(yàn)室的主管，與卡里科并肩工作。主要負(fù)責(zé)細(xì)胞生物學(xué)、分子生物學(xué)技術(shù)、mRNA 修飾后的功能和副作用檢測。她以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)態(tài)度、良好的實(shí)驗(yàn)技能、可靠的實(shí)驗(yàn)結(jié)果和資料分析，為卡里科和魏斯曼的實(shí)驗(yàn)提供了最牢靠的支持。

在卡里科和魏斯曼 2005 年發(fā)表的具有里程碑意義的研究論文中，她也是當(dāng)之無愧的第三作者。

這讓人不禁想起曾經(jīng)的諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者天文學(xué)家安德莉婭·蓋茲所說過的一段話。

當(dāng)被問到如何鼓勵(lì)更多的女孩以及年輕女性投入到科學(xué)事業(yè)中，她回答：“我認(rèn)為最重要的事情就是向她們展示沒有不可能……最好的方法是為她們樹立榜樣，向她們展示這些領(lǐng)域里有女性?！?/p>

就像卡里科的女兒蘇珊·弗蘭西亞。在卡里科為自己的事業(yè)不斷奮斗，不斷抗?fàn)幍臅r(shí)候，蘇珊·弗蘭西亞也在不斷成長。

2008年和2012年，她分別獲得了北京奧運(yùn)會(huì)和倫敦奧運(yùn)會(huì)的女子八人單槳賽艇冠軍。

卡里科曾在采訪中說：你不用對你的子女有過多的協(xié)助，你只要按照自己的想法去做。他們會(huì)模仿你的行為。并且，卡里科希望她此次獲得諾獎(jiǎng)能激勵(lì)女性、移民以及所有年輕人堅(jiān)持不懈，保持韌性。

每一位努力進(jìn)取的女性，都像是在黑暗中點(diǎn)亮的一盞燭火，讓人們看到女性力量的存在，讓偏見者意識(shí)到女性也可以在各個(gè)領(lǐng)域做出自己的貢獻(xiàn)，讓后來者看到前行的方向，獲得破除黑暗的勇氣，獲得自尊、自強(qiáng)、堅(jiān)韌的精神力量。

（燦爛摘自“新東方”微信公眾號(hào)）