一個人的郵政代辦點

陳忠實

每當和媒體記者或純粹的朋友敘舊，他們對我當年蝸居鄉(xiāng)下10年寫作的生活形態(tài)多有興趣，其中和外部世界的溝通方式是一個常被問到的話題，我便如實相告，主要依賴一條郵路，無論寫信說事或投寄剛剛寫成的小說稿，都是到一個郵政代辦點去辦理。這是一個僅有一人撐持業(yè)務的“郵局”，卻鑄成我永久的記憶。

每有或長或短的小說或散文寫成，或者要投寄一封信，我便騎自行車趕到4千米遠的郵政代辦點。這個郵政代辦點設在一所軍事大學里。這所軍事大學始建于20世紀50年代末，地址選在白鹿原北坡向里深凹的一個大豁口里，據(jù)說可以隱蔽于空中偵察。軍事大學于60年代初開學，為了這所規(guī)模非凡的軍事院校通郵方便，郵政局便在校內設立了一個郵政代辦點。這樣，我生活的這方地域，破天荒地有了一個可以訂閱報紙，也可以寄信寄物的郵政機構，當?shù)亟變鹊泥l(xiāng)民跟著軍校沾光了。我也是受益者之一。

郵政代辦點設在軍校大門內右側的一排平房里，只占一間小平房。我把自行車撐在路邊，拿出要寄的稿件或信件，走到開著的窗口，便看見一張熟悉的面孔，不笑也不驚訝，卻在眼神里顯示出“你來了”的意象。我便先開口說我要辦的事，如果是寄信，便說要幾張郵票；如果是郵寄稿件，便把封好的信遞給他，讓他在桌旁的磅秤上稱一下重量，然后在算盤上算出郵資的錢數(shù)，我交了錢，他撕下郵票給我。我用他擺在窗臺上的糨糊貼好郵票，再把裝著文稿的信封給他。他砸上有“掛號”字樣的郵戳，仍然不說話，眉宇和眼神里顯示出“辦妥了”的意象，我也不便多嘴，點點頭便告辭了。

我至今依然記得那張面孔，以及那臉上的表情。那張面孔的臉色微黃偏白，很潔凈；眼睛不大也不小，永遠是一種平和的神色；鼻梁不高不細更不歪，端正而莊重。他的形象和他的神態(tài)，完全專注于案頭的工作，多余一句客套話都不說，更不會有東拉西扯的閑話乃至廢話了。有一次交辦完郵件離開窗口時我突然想到，他是和我短言少語呢，還是對所有人都如此這般？我便側立一旁抽煙觀望。一位穿戴整齊的軍校女學員走到窗口，手里拿著一個包扎規(guī)整的郵包送進窗口，肯定是稱重量，然后看見她從窗口接過郵包，很認真地貼郵票，之后就把郵包再送進窗口，轉身離開了。我大約只聽見一兩句簡短的對話，是說多少郵資的話。一位同樣年輕的男軍人走到窗口，和那位女軍人的過程如出一轍。接著看到一位穿戴不凡的中年女人走到窗口，從衣著打扮和走路時自信的姿勢，我猜測這是一位軍校高干的夫人。只聽她嗓門很響亮地向窗口內詢問，卻聽不到窗口里他的聲音，約略可以聽得出來，她給遠方老家寄了郵件：怎么還沒收到？需要多少日子才能到達？不會丟吧……從她離開窗口時的表情判斷，得到的是肯定的、可以放心的答復，皮鞋敲擊水泥路面的聲音也是歡愉的。我便跨上自行車走了……這人就是不愛說話。

約略記得一次例外，在我接過郵票往信封上抹糨糊再粘貼的時候，他卻主動開口了：“你前日在報上登了一篇文章？”我頗驚訝，他竟關注我的寫作了，便毫不遲疑地以“噢”予以肯定。他接著又說了一句：“昨日回局里參加政治學習，我聽大家說的。”他沒說郵局里的人如何說我這篇小說或散文，那倒是我很想聽的話題。他卻閉口再不說了，也沒說他看沒看那篇文章。我盡管很想聽文學圈外諸如郵局的讀者對拙作的看法，看著他已沒有再議此事的興趣，我也壓住了想問的話不再問。

在我蝸居鄉(xiāng)下祖屋寫作的10年里，每有或長或短的小說寫成，便騎上自行車。騎過后來被車碾得坑坑洼洼的沙石公路，心情卻是一種“踴躍”。每有一篇新作寫成，無論是篇幅較大的中篇小說，抑或是短篇小說，乃至兩三千字的散文，在送到郵政代辦點的這4千米的路途中，都是一種踴躍著的心情。沙石公路上坑坑洼洼導致的連續(xù)性顛簸，不僅破壞不了踴躍的好心情，反倒激發(fā)著踴躍的連續(xù)性。乃至趕到熟悉的郵政代辦點的窗口前，和那張熟悉的臉孔對面時，領會到那眼神里又現(xiàn)出“你又來了”的意象，我也不說一句客套話，只把郵件送進窗口，照前辦理……我已記不清10年間經他的手寄出過多少文稿和信件，卻可以肯定，那10年間的文稿和信件十有八九都是經他的手辦理，寄往本省和外省的編輯朋友手里的。更準確也很難得的是，無論稿件或信件，從來沒有丟失過。在20世紀80年代初到90年代初，郵寄通信幾乎是我唯一和外部世界交流的渠道——且不說鄉(xiāng)村里不敢奢望，電話對城市家庭也是稀罕物。郵政代辦點的這位代辦員，便成為我實現(xiàn)和外部世界溝通的最可靠的橋梁。

新的世紀剛剛到來，我又回到離別了七八年之久的原下的屋院，一個人住了兩年。夜晚坐在院子里看從東原漸漸移向西原的月亮，早晨常常是被飛到屋檐或院中樹梢上的鳥叫聲喚醒的，在我看來這是一種在世界上任何地方都找不到的最踏實也最美好的感覺。寫作的欲望潮起時，便在那間小書屋里鋪開稿紙。每有或長或短的文章寫成，依照七八年前的輕車熟路——輕便自如的自行車和大半生走得最多也最熟悉的家鄉(xiāng)路——趕到距家4千米遠的軍校大門內的郵政代辦點，依舊是那間門口墻上掛著綠色郵箱的平房，依舊是打開著的窗戶下層的窗口，窗里桌后依舊坐著那位微黃偏白面孔的代辦員，變化僅僅只是他的頭頂出現(xiàn)了白色的頭發(fā)，畢竟過去七八年了。他在看見我的一瞬，眉眼里現(xiàn)出一縷不易覺察卻仍被我覺察到了的詫異的神色，問：“你不是進城了嗎？”我答：“我又回來了?！敝笤贌o話。我交辦了寄件，點點頭便告辭了。這兩年時間里，我到這個一個人操作的郵政代辦點的次數(shù)，比之前的那10年的頻繁來去少得多了。我已有了手機，家里也安裝了電話，無論公事或私事、急事或閑事，隨時便用話機說清了，幾乎不再使用寫信的交流手段了，不寫信也就不寄信了，只有寫成新的文稿，才必須趕到一個人操作著的這個郵政代辦點的窗口前。我至今不會使用輕便快捷的電子文稿的傳遞方法，還依賴于原始的郵寄手寫稿件的途徑。

到了我重回鄉(xiāng)下祖居屋院的第二年，記不清是哪個季節(jié)，我又一次騎自行車趕到那個熟悉的郵政代辦點的窗口前，交辦了要郵寄的稿件，剛轉過身要離開的時候，窗口里的他說話了，讓我等一下。我再轉回身，就看見那張向來平靜到不動聲色的面孔，呈現(xiàn)著謙謙的微笑，對我說：“麻煩你辦點事。”我自然欣然接受，等待他說事。他依舊是少見的謙謙的微笑，以平靜而又達觀的語氣告訴我，他很快要退休了。我不覺一愣，看不出這張呈現(xiàn)著中年人氣色的臉，已經年上花甲了。我在發(fā)愣的一瞬，感到了心頭的微微一震，頓生難舍的眷眷之情。我隨之問：“你竟然要退休了？看去頂多五十歲?！彼麉s不做辯解，依舊謙謙笑著告訴我，他的孩子知道他認識我，便買了我的兩本書，讓他再見我的時候給書上簽名。他說他退休后就難得和我見面了。我自然應諾。他破例拉開那間平房的門板，讓我進屋；他把我的兩本書擺在桌子上，侍立一旁，讓我坐在他的椅子上。我習慣用自己的鋼筆，在那兩本書上簽下我的名字。這應該是我最用心最認真的簽名之一。他連著說了兩聲感謝的話。我為認識和不認識的朋友和讀者不知簽過多少冊書了，卻不敢接受他的感謝的話。

我和他握手告別。他竟破例走出門來，在我推起自行車的時候，我又握住了他的手，有點不忍松開。

（姚梅芬摘自《教師博覽》2023年第2期，愛曦繪圖）