高 嵐
(作者單位:陜西服裝工程學(xué)院)
“中國西部電影”這一名詞發(fā)軔于鐘惦棐先生在1984 年3 月所作的一次題為“面向大西北,開拓新型的‘西部片’”的演講,此后吳天明導(dǎo)演帶領(lǐng)西安電影制片廠率先在全國提出拍攝中國西部影片的藝術(shù)追求,并利用得天獨(dú)厚的自然景觀和豐富的創(chuàng)作素材,打造出《人生》這樣的扛鼎之作,標(biāo)志著“中國西部電影”正式邁上歷史舞臺。
與好萊塢西部片不同,中國西部電影是與中國西部自身文化一脈相承的。這類影片著重突出表現(xiàn)西部特有的地域風(fēng)貌、厚重古樸的歷史積淀、尚未被完全開發(fā)的文化根源以及西部獨(dú)特的人文精神。目前學(xué)界對中國西部電影概念的界定眾說紛紜,莫衷一是。學(xué)者張阿利在總結(jié)前人成果的基礎(chǔ)上提出,中國西部電影就是指出現(xiàn)在1984 年以后(包括1984 年),以中國西部自然地域空間為基本敘事表征的,反映西部地區(qū)人民生活狀況和生存狀態(tài)的,具有強(qiáng)烈的西部精神和深厚的文化內(nèi)涵的影片;是以現(xiàn)代性的電影語言為其聲像載體,具有濃郁的民族氣息和強(qiáng)烈的西部地域文化為其特色的電影流派[1]。其中,張阿利對中國西部電影的區(qū)域范疇作了補(bǔ)充,認(rèn)為中國西部電影中的“西部地域”不應(yīng)只局限在“小西部”,即大西北,而應(yīng)該包括陜、甘、寧、青、新、晉、川、渝、云、貴、藏、桂及內(nèi)蒙古在內(nèi)的13 個(gè)省、自治區(qū)和直轄市。其次,張阿利也對西部電影的文化與精神內(nèi)核作了概括。具體來說,通過表現(xiàn)西部地區(qū)特殊的歷史積淀、形態(tài)各異的人的形象,以及獨(dú)具魅力的自然環(huán)境與民俗風(fēng)情來共同構(gòu)筑中國西部電影濃烈的野性美,用粗獷而深刻、雄渾而蒼勁的審美表達(dá)去展現(xiàn)異于都市生活的鄉(xiāng)土奇觀。這種西部精神就是通過對這些意象的描述,投射出來的西部人民的生存境況,現(xiàn)代與原生之間的抵牾與適從,人性與自然、社會之間關(guān)系的反思具備一定的普適性和穿透力,它超越了美學(xué)概念而成為一種人文關(guān)懷的存在。
“一帶一路”倡議指的是“絲綢之路經(jīng)濟(jì)帶”和“21世紀(jì)海上絲綢之路”合作倡議,核心內(nèi)涵即堅(jiān)持共商、共建、共享原則,促進(jìn)基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)和互聯(lián)互通,促進(jìn)協(xié)調(diào)聯(lián)動發(fā)展,實(shí)現(xiàn)共同繁榮,打造政治互信、經(jīng)濟(jì)融合、文化包容的利益共同體、命運(yùn)共同體和責(zé)任共同體。
絲路連接世界,電影合和文明。在“一帶一路”這一歷史契機(jī)下,沿線各國積極主動地參與到文化交流共享中來。從地理位置上來說,中國西部地區(qū)是陸上絲綢之路的起點(diǎn)和核心地段,在“一帶一路”中占據(jù)重要的地位,由此,既給中國西部電影的發(fā)展?fàn)I造了良好的政治環(huán)境,同時(shí)也為中國西部電影的發(fā)展帶來了一些挑戰(zhàn)。在這樣的背景下,如何實(shí)現(xiàn)中國西部電影的轉(zhuǎn)型,協(xié)調(diào)好影片商業(yè)性與藝術(shù)性之間的關(guān)系,讓中國西部電影沖破市場重圍,與社會發(fā)展同步共振,再度以一種國家文化名片的形式展現(xiàn)在世界舞臺上,是電影創(chuàng)作者應(yīng)該著重思考的問題。
中國西部電影脫胎于大西北深厚的黃土地文化,地緣性決定了影片基本的風(fēng)格特點(diǎn)——以現(xiàn)實(shí)主義美學(xué)風(fēng)格為主,開掘人與人、人與自然深刻而微妙的關(guān)系。用雄奇瑰麗而厚樸神秘,甚至惡劣的自然景象和人文景觀去深化主題乃至架構(gòu)全片,以形成獨(dú)特的銀幕景觀造型表達(dá)體系和視聽語言符號體系。
在“中國西部電影”這一名詞提出伊始,吳天明執(zhí)導(dǎo)的電影《人生》就以極高的藝術(shù)水準(zhǔn)和深刻的文化內(nèi)涵引起業(yè)內(nèi)廣泛關(guān)注。導(dǎo)演將視點(diǎn)聚焦在西北農(nóng)村地區(qū),將人生境遇和大西北溝壑縱橫的黃土高坡緊密聯(lián)系在一起。主人公高加林就在這黃土地上一邊憧憬未來一邊喪失自我,他的命運(yùn)成為鄉(xiāng)土中國大部分青年的縮影,城鄉(xiāng)之間的戲劇化的故事情節(jié)又將他們在社會變革面前的自私、困窘暴露無遺。正如一些學(xué)者所說,“他們都是美好的人物,只是性格中蘊(yùn)含著悲劇的東西、庸俗的東西”[2],他們復(fù)雜的人性更能讓人體味人性的厚度和成長帶來的陣痛。這是吳天明導(dǎo)演對普通人物內(nèi)心情感的觀照,在特定時(shí)代語境下對整個(gè)民族和社會各種復(fù)雜矛盾與思想意識冷峻的思索和理性的剖析。
20 世紀(jì)90 年代初,何平執(zhí)導(dǎo)的《雙旗鎮(zhèn)刀客》再次引發(fā)熱議。電影在甘肅的大漠深處取景,漫天黃沙和有如黃沙般粗糲的鏡頭質(zhì)感,給人一種壓抑、逼仄的感官體驗(yàn)。伴著迅捷有力的馬蹄聲,外表懵懂憨厚的刀客“孩哥”進(jìn)入雙旗鎮(zhèn)。畫面赤裸地展示出西北大漠的遼闊、荒涼以及作為看客的村民的怯懦和無知。而巧妙的敘事方式又讓故事情節(jié)傳遞給人的情緒快感得到最大限度的聚集和疏解,在瀟灑寫意的同時(shí)又巧妙地渲染出一種神秘的氣氛和冷峻的色彩。最終“孩哥”邁著堅(jiān)定的步伐完成了對雙旗鎮(zhèn)的拯救,也完成了自己的“成俠”之旅。進(jìn)入21 世紀(jì)之后,西安電影制片廠投資拍攝的影片《美麗的大腳》斬獲多項(xiàng)大獎,由此中國西部電影進(jìn)入了嶄新的階段。莫言曾評論說《美麗的大腳》“可能成為新西部電影的第一部作品”[3]。緊隨其后的《英雄》《可可西里》《百鳥朝鳳》《三峽好人》等優(yōu)秀影片又為西部影片注入了新的元素和文化魅力,喚起了世界對中國民族傳統(tǒng)文化的重新想象。
總的來說,在中國西部電影誕生之初確實(shí)經(jīng)歷了一段輝煌時(shí)期,不管是第四代導(dǎo)演詩意的敘事、充滿溫情的人性關(guān)懷和對現(xiàn)實(shí)主義美學(xué)的追求對西部電影的影響,還是第五代導(dǎo)演的離經(jīng)叛道,對傳統(tǒng)敘事的反叛或是平和講述,都是導(dǎo)演從不同角度對社會現(xiàn)實(shí)和歷史所作的前瞻性思索。而在相當(dāng)長的一段時(shí)間里,中國西部電影經(jīng)歷了一段轉(zhuǎn)型和發(fā)展的陣痛期。尤其是21 世紀(jì)以來的幾年,在商業(yè)化浪潮的沖擊之下,電影對西部景觀的呈現(xiàn)也只是停留在“獵奇”和表層“符號化”方面。
中國西部電影的美學(xué)優(yōu)勢一直是中國電影寶貴的財(cái)富,如何讓其在“一帶一路”倡議背景下作為跨文化傳播的橋梁,讓中國西部電影走向世界,成為世界認(rèn)識中國的一個(gè)窗口和名片,是電影創(chuàng)作者面臨的重大課題。近年來,中國西部電影正在重新洗牌,在多元語境下通過多方位探索,試圖沖破中國西部電影的外延,重新參與并影響中國電影文化的發(fā)展,這主要表現(xiàn)在兩個(gè)方面。
第一,電影在空間的選擇上不再局限于以黃土高原或以大西北為主的西部,而是將目光放在整個(gè)西部地區(qū),既包括西北,又包括整個(gè)大西南。早期西部電影大多為黃土地和黃河代言,近年來,隨著貴州電影、四川電影和藏地電影的強(qiáng)勢加入,西部電影的色調(diào)不再單一,題材選擇也更加多元。第二,西部電影在主題和立意上也發(fā)生著微妙的變化。20 世紀(jì)90 年代以后的一段時(shí)間,中國西部片大多是以他者的視角對所謂的西部進(jìn)行居高臨下的審視,或者說無意識地將西部與落后畫上等號。而隨著第六代導(dǎo)演的出場,影片開始逐步脫離批判反思敘事,轉(zhuǎn)而從普通人物的視角出發(fā),揭露某種普遍存在的困境,諸如個(gè)體精神困境、群體生存狀態(tài)的拷問以及對故土詩意的想象。影片中所描述的“西部人”的現(xiàn)狀可能就是導(dǎo)演的現(xiàn)狀,也可能是游走在城市中的每一位電影觀眾的現(xiàn)狀。
在《圖雅的婚事》里,生態(tài)環(huán)境的惡化對人們的生存環(huán)境造成了極大的沖擊,也給圖雅整個(gè)家庭帶來了重創(chuàng)。而在整部電影的敘事過程中,導(dǎo)演王全安回避了民族傳統(tǒng)和現(xiàn)代文明之間的關(guān)系,而是嘗試勾勒出圖雅“尋夫養(yǎng)夫”這一條完整的感情線,在這樣的前提下,環(huán)境惡化、缺水以及傳統(tǒng)和現(xiàn)代之間的矛盾也就自然淪為了“圖雅的婚事”的大背景。在圖雅的一次次取舍和抉擇之間,影片很好地向觀眾傳達(dá)了在現(xiàn)代文明價(jià)值和傳統(tǒng)民族觀念之間應(yīng)該如何選擇,觀眾也在圖雅逃無可逃的婚姻生活中窺探到了現(xiàn)代人在生活中共通的掙扎和人性的底色。
除此之外,出生于西部的眾多導(dǎo)演也開始對西部家園展開了意象建構(gòu)。諸如青年導(dǎo)演丑丑在《云上太陽》《侗族大歌》等電影中對貴州形象的書寫,萬瑪才旦導(dǎo)演的“藏地新浪潮”等,皆是通過真實(shí)的影像來記錄或反映現(xiàn)實(shí),映照人物內(nèi)心,表達(dá)真實(shí)的情感和欲望??梢钥吹剑谶@些作品中,導(dǎo)演一方面消解了西部電影中被凝視、被符號化的視覺“奇觀”,另一方面也在用自己對西部這片土地的認(rèn)知和情感來表達(dá)更加純粹的新西部故事。正如克利福德·吉爾茲所說的,他們既不把自己視為局外看客,又不將自己看作當(dāng)?shù)厝?,而是搜求和析?yàn)當(dāng)?shù)氐恼Z言、想象、社會制度、人的行為等這類有象征意味的形式,從中去把握一個(gè)社會中人們?nèi)绾卧谒麄冏约喝酥g表現(xiàn)自己,以及他們?nèi)绾蜗蛲馊吮憩F(xiàn)自己[4]。
中國西部電影是我國與“一帶一路”沿線各國之間文化互通互惠的重要媒介,中國西部電影成功“走出去”,和中華民族的文化氣質(zhì)與人文精神被各國人民所接受是和諧共生的。因此,從一方面來說,中國西部電影從根本上具備文化傳播的責(zé)任感和使命感。而如何讓中國西部電影再次代表中國聲音和中國形象,讓世界各國人民看到內(nèi)涵豐富且形式新穎多樣的中國故事,增強(qiáng)對中國文化和情感表達(dá)的認(rèn)同,吸引“一帶一路”沿線國家積極主動來華投資,則是當(dāng)下中國西部電影向外突圍的高級目標(biāo)。
近年來,中國西部電影重新整合優(yōu)勢資源,打破地域結(jié)界,以平和的視角記錄真實(shí)的個(gè)體經(jīng)驗(yàn),深入挖掘各民族、各地區(qū)所特有的文化元素,并通過藝術(shù)化的手法進(jìn)行加工,傳遞出人類共通的價(jià)值觀念和情感認(rèn)同。學(xué)者樂黛云曾指出:“在跨文化交往中……相似性高的異質(zhì)文化更容易被吸收?!盵5]可見,在題材和內(nèi)容的選擇中,中國西部電影也需要考慮到國際觀眾對文化的認(rèn)可和理解程度,既要傳播中華民族優(yōu)秀文化,探索中國各族人民獨(dú)有的精神氣質(zhì)和人文情懷,又要提高“共同體”意識,加強(qiáng)中國元素的國際化表達(dá),在掌握各國觀眾觀影情緒密碼的基礎(chǔ)上求同存異,加強(qiáng)文化共振。在獲得第21 屆上海國際電影節(jié)金爵獎的影片《阿拉姜色》中,導(dǎo)演松太加將“朝圣”這一獨(dú)具瞻仰性的活動從“神性”中抽離了出來,用更多的鏡頭去講述為何朝圣,與在磕長頭的過程中人與人深層次的情感上的交流與和解。導(dǎo)演在講述中國西藏故事的同時(shí),又將這種情感內(nèi)核散布給所有觀眾,從而讓藏地電影跨越了民族與語言的隔閡而得到了更好的傳播。
“一帶一路”倡議提出以來,一些跨國聯(lián)合制作的影片不僅在對外傳播上得到了不錯(cuò)的反響,也為其他電影創(chuàng)作者拓展了選題方向。2015年中法合拍的電影《狼圖騰》以外來人的視角帶領(lǐng)觀眾探索草原和狼群,深入呈現(xiàn)了人類與自然、人類與動物之間的利害關(guān)系。導(dǎo)演讓-雅克·阿諾將法式文藝和中式的沉穩(wěn)深刻相結(jié)合,有效消弭了不同文明和文化的界限,也更容易激發(fā)全球觀眾的共情。2017 年中印合拍的《功夫瑜伽》讓中國武術(shù)遇見印度瑜伽,在喜劇元素的加持下,異域風(fēng)情與中國元素得到了充分且輕松的表達(dá)。以玄奘大師西行尋求佛法為故事藍(lán)本拍攝的《大唐玄奘》也因?yàn)橹杏蓢g文化的親近性而獲得印度等國家的認(rèn)可,該影片不僅獲得第十四屆精神文明建設(shè)“五個(gè)一工程”優(yōu)秀作品獎、第17 屆中國電影華表獎優(yōu)秀故事片獎等眾多獎項(xiàng),還代表中國內(nèi)地電影參與角逐第89 屆奧斯卡最佳外語片評選。實(shí)際上,中印兩國之間擁有眾多共同的文化基因,從中可以篩選出更多有價(jià)值的故事來引起兩國觀眾甚至全球觀眾的共鳴,從而加深國與國之間文化的了解與國民精神層面的互通互信。
當(dāng)前,中國電影市場實(shí)際上是在中國特色社會主義文化引領(lǐng)下的百花齊放和百家爭鳴的特殊階段,而越是在這樣流派眾多的情況下,中國西部電影越有可能以它獨(dú)有的現(xiàn)實(shí)性和深刻的精神內(nèi)核再次出圈,以彌合商業(yè)大片主導(dǎo)下的市場機(jī)制的不足,從國內(nèi)、國際兩個(gè)市場出發(fā),在植根本土文化的同時(shí)選取各國觀眾互通的敘事基因來降低跨域交流帶來的文化折扣,加強(qiáng)電影制作上的合作,構(gòu)建突破狹隘文化圈層的窗口,努力創(chuàng)作出為“一帶一路”沿線國家的民眾所喜聞樂見的中國新西部電影。
中國西部電影曾經(jīng)是中國電影一張亮麗的名片,其在美學(xué)特征及思想站位上都具有很重要的意義。在新時(shí)期“一帶一路”倡議帶來的重大機(jī)遇面前,中國西部電影依靠其得天獨(dú)厚的優(yōu)勢具有極大的發(fā)展?jié)撃芎蛻?zhàn)略意義。但是,在中國西部電影國際化的這條路上依然還有很多工作需要創(chuàng)作者潛心研究,以工匠之心鍛造出具有時(shí)代特色和藝術(shù)價(jià)值的精品,以兼容并包的心態(tài)去打磨出符合各國各民族文化的優(yōu)秀作品。