鏡像理論視域下“蜘蛛宇宙”系列動畫電影敘事分析
——以《蜘蛛俠：平行宇宙》《蜘蛛俠：縱橫宇宙》為例

秦 毅

（作者單位：中國傳媒大學(xué)）

“蜘蛛宇宙”系列動畫電影是以蜘蛛俠為核心的多重宇宙——蜘蛛宇宙為背景，在多重宇宙中構(gòu)建的故事，包含邁爾斯、蜘蛛俠、斑點等人之間多重的鏡像關(guān)系，講述了一個關(guān)于自我和主體建構(gòu)的故事。

鏡像理論在該系列影片中得到充分體現(xiàn)?！扮R像階段”是法國思想家、精神分析學(xué)家拉康在1936 年首次提出的重要理論，是拉康后續(xù)理論建構(gòu)的邏輯起點。概括而言，該理論講述的是“我”的構(gòu)形，即自我的構(gòu)成與本質(zhì)、自我認同的形成過程[1]。拉康認為，當(dāng)6～18 個月大的嬰兒面對鏡子時，他最初會把自己的鏡像認作他人，隨后則會充滿狂喜地認出鏡像是自己，并因能從該完滿的鏡像中預(yù)期到自己對身體的掌控，而迷戀上自己的鏡像。但這個指認過程事實上是一種雙重的“誤認”：最初嬰兒把自己的鏡像指認成了他者，之后又將自己的鏡像這一他者誤認成了自體[2]?！白晕摇北汶S之出現(xiàn)在這個異化并迷戀自體形象的時刻，嬰兒對這個“自我”的認同被稱作“想象性認同”[1]。需要注意的是，電影批評中的鏡像理論不局限于對嬰兒的分析。而“鏡子”在拉康那里只是一個喻指，真正的鏡像關(guān)系并不等同于某種物理學(xué)上的“映射”，而是心理意義上的“鏡式映射”，是“我”基于欲望的溢出，以自身或他人形象為鏡所看到的理想自我的形象。

因此，“對他者的欲望投射”才是“鏡像”的真正所指[3]。在拉康看來，“自我”和“主體”永久地伴隨著被鏡子階段、語言結(jié)構(gòu)“異化”宿命，人對“自我”的認識始終是誤認，人永遠在虛像和錯覺中徒勞斗爭以再次獲得想象的統(tǒng)一性、理想的自我[4]44。

1 電影畫面中的“鏡子”意象

最直白地提示我們“蜘蛛宇宙”系列動畫電影與鏡像理論密切相關(guān)的，便是影片中反復(fù)出現(xiàn)的“鏡子”意象。以《蜘蛛俠：縱橫宇宙》為例，該影片中密集出現(xiàn)“鏡子”意象的有兩個段落。

第一處是影片開頭伴隨著格溫坐地鐵回家的鏡頭交代格溫過去經(jīng)歷的段落，共出現(xiàn)五次“鏡子”意象：格溫背后地鐵窗戶上兩次顯現(xiàn)邁爾斯倒影、格溫面對的窗戶上顯示自己的倒影、格溫過去與彼得在家一同進餐的畫面、身著常服的格溫兩次被玻璃映成身著蜘蛛俠戰(zhàn)服的姿態(tài)。這些鏡像都不再是物理常識上的光學(xué)反射畫面，而是反映了格溫的內(nèi)心思緒和想象——對自我身份和與他者關(guān)系的思考。

第二處在電影鄰近結(jié)尾的段落。當(dāng)邁爾斯自以為回到自己的宇宙，穿梭在樓宇之間奔向家中時，背后的玻璃幕墻上出現(xiàn)了上一部電影中與邁爾斯為友而在這一部電影中卻規(guī)勸他放棄拯救父親的蜘蛛俠們，以及去世的叔叔艾倫的倒影。兩組畫面中占據(jù)大面積的鏡像，為畫面中小小的邁爾斯帶來了信賴感、背叛感、壓迫感、無力感交織而成的復(fù)雜情緒，將邁爾斯的自我認同波動表現(xiàn)得淋漓盡致。

概括兩個段落來看，影片“鏡子”意象的使用集中在展現(xiàn)主角豐富的內(nèi)心思緒、具有較多想象性畫面的段落中，表明鏡像已成為該動畫電影表現(xiàn)心理活動、拓展敘事空間的手段。

2 多重宇宙中的“蜘蛛俠”能指

近年來，科學(xué)上的“平行宇宙”概念被借鑒到文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域，逐漸成為虛構(gòu)故事的熱門背景設(shè)定。在“蜘蛛宇宙”系列動畫里，多重宇宙中的每個宇宙幾乎都有一個蜘蛛俠，這個多重宇宙就是在“蜘蛛俠”這一能指的核心上建立起來的。有著在各自宇宙中獨一無二的身份，又在所有宇宙中都有相同身份的蜘蛛俠之間彼此互為鏡像，構(gòu)成了一個多重反射的巨大鏡像系統(tǒng)。在這些多重宇宙中成為蜘蛛俠的，除了非裔拉丁混血的邁爾斯外，還有蜘蛛女俠格溫、中年失意后又成為寶爸的彼得、日本動畫風(fēng)格的日美混血少女潘妮、懷孕的黑人女性蜘蛛俠杰西卡、印度蜘蛛俠帕維塔、朋克風(fēng)的黑人蜘蛛俠霍比，甚至不同物種的蜘“豬”俠、蜘蛛貓、蜘蛛霸王龍、蜘蛛馬、蜘蛛汽車、樂高蜘蛛俠等。在各自宇宙孑然一身的他們，在多重宇宙中卻尋得彼此相似又不同的鏡像，在“只有我們才能彼此理解”的認同下，由米格爾領(lǐng)導(dǎo)著建立起了蜘蛛聯(lián)盟。

蜘蛛俠們不僅在想象界的鏡像階段上互相成為投射對象，還作為社會聞名的超級英雄，成為被結(jié)構(gòu)出來的符號而進入拉康意義上的象征界。拉康吸收了結(jié)構(gòu)主義的思想，意識到了語言的結(jié)構(gòu)力量，進而提出“人類世界的萬事萬物都是按照已出現(xiàn)的象征符被結(jié)構(gòu)的”。在拉康提出的想象界、象征界、實在界三界體系中，人正是經(jīng)歷了鏡像階段，通過想象功能構(gòu)建“自我”后，隨后又在象征界中形成被語言決定和構(gòu)成的“主體”。人類要完全作為“主體”而存在，就得“受制”于這個象征秩序即語言或辭說的秩序[4]61-63。

也就是說，每個蜘蛛俠都要受制于社會建構(gòu)的超級英雄的象征次序，才能順利建構(gòu)出“主體”，否則自我認知會處于支離破碎的狀態(tài)。他們不是天生身為“蜘蛛俠”，也不是僅因被輻射蜘蛛咬等自然而然轉(zhuǎn)變成“蜘蛛俠”，而是在經(jīng)歷了身體的變化后，又通過他人之鏡、社會之口才逐漸認同了“擁有超能力便可以成為超級英雄拯救人類”的思維路徑，認同了蜘蛛俠的超級英雄身份。對于這一“主體上轉(zhuǎn)變成蜘蛛俠”的過程，影片只選擇了主角邁爾斯進行展示，整部《蜘蛛俠：平行宇宙》講的就是邁爾斯逐漸建立起蜘蛛俠的“主體”的故事。在幫助邁爾斯從一個對自我認知感到迷茫的青春期男孩開始重建“主體”的過程中，該宇宙的前一個蜘蛛俠鏡像和多重宇宙之間的蜘蛛俠鏡像擔(dān)當(dāng)了有效的推力。例如，來自另一個宇宙的彼得與邁爾斯宇宙中26 歲意氣風(fēng)發(fā)的彼得大不相同，他已經(jīng)成為一個36 歲中年失意的大叔。他可稱得上是處于無知無能的邁爾斯和其他巔峰時期的蜘蛛俠之間的狀態(tài)，自身與邁爾斯互為鏡像之外，還承擔(dān)了鏡像階段時懷抱嬰兒的母親身份，作為一個導(dǎo)師引領(lǐng)了邁爾斯從對蜘蛛身體的支離破碎體驗階段走向逐漸形成完整自我體驗的階段。除此之外，其他宇宙的蜘蛛女俠格溫、暗影蜘蛛俠等角色都成為互相映照的鏡子，邁爾斯在這些成熟的蜘蛛俠身上看到自己預(yù)期中的能力的成熟，看到理想的自我，進而在想象性認同中建立起作為蜘蛛俠的自我。

已經(jīng)先在地被結(jié)構(gòu)出來的超級英雄神話也是邁爾斯建立蜘蛛俠的主體認知的一大作用力。超級英雄影片中多見“后人類”（在生物工程、人工智能等技術(shù)影響下產(chǎn)生的包括電子人、人工義體、基因變種等在內(nèi)的有機體組織形式）[5]，部分“后人類”在擁有超乎常人的能力后選擇為一己私欲危害社會。這些反派“后人類”難以被警察等控制，世界就需要個別“后人類”成為“超級英雄”以參與打擊犯罪分子、維護社會穩(wěn)定、保護尋常百姓。在動蕩的社會中時常出現(xiàn)的超級英雄便逐漸成為普通人崇拜的對象，成為神話。與此同時，難以管理的他們也往往令警察又愛又恨。本身作為蜘蛛俠粉絲的邁爾斯，對成為蜘蛛俠這一神圣的身份必然有所向往，但是警察父親對蜘蛛俠的態(tài)度又對他認同蜘蛛俠身份形成過一定阻礙。“超級英雄需要隱瞞身份”作為該類型電影套路和本故事的先在結(jié)構(gòu)在第二部影片中也深度參與了敘事。

然而，在多重宇宙的“蜘蛛俠”能指基礎(chǔ)上建立的“主體”仍然本質(zhì)是虛幻的，正如鏡中倒影和被語言結(jié)構(gòu)出的秩序和無意識。邁爾斯身為蜘蛛俠的身份被米格爾輕易地否認了，只因叮咬他的不是自己宇宙的蜘蛛。而向來承擔(dān)拯救他人使命的蜘蛛俠聯(lián)盟群體，為了宇宙的秩序，竟然要邁爾斯放棄拯救自己的至親，在故事中成為格雷馬斯行動模型中的“反對者”。由此，邁爾斯的“主體”陷入短暫的迷茫。無法對父親見死不救的他在蜘蛛俠們的追捕下展開逃亡，此時他認同的不是與蜘蛛俠聯(lián)盟成員相同的“蜘蛛俠”能指，而是兒子對父親的親情，以及超級英雄最根本的要拯救所有人的信念。除此之外，被語言結(jié)構(gòu)出來的“蜘蛛俠”系統(tǒng)也是非固定的。拉康在反對索緒爾的符號不可分割性、所指優(yōu)先性的基礎(chǔ)上提出了“所指在能指下不斷地滑動”的觀點，這一特點在蜘蛛宇宙系列動畫電影中也有所體現(xiàn)。

3 可能宇宙中的“反派”鏡像

除了超級英雄——蜘蛛俠以外，電影中章魚博士、禿鷲等反派也有著多重宇宙間的共享能指鏡像。此外，令人在意的是，《蜘蛛俠：縱橫宇宙》的反派斑點還被設(shè)置成了英雄主角邁爾斯的鏡像。斑點是1610 號宇宙中歐克馬克斯公司的研發(fā)人員之一。他用對撞機進行實驗帶回了42 號宇宙的蜘蛛，正是這只蜘蛛咬了邁爾斯讓他成為蜘蛛俠。而斑點則在蜘蛛俠后續(xù)的行動中被爆炸的對撞機影響，失去了外貌、工作和曾經(jīng)的一切。斑點聲稱，他和蜘蛛俠邁爾斯之間互相造就，而他將“奪走蜘蛛俠的一切”，就像蜘蛛俠奪走他的一樣。斑點揭示了蜘蛛俠邁爾斯的存在并非純粹是自己的偶然經(jīng)歷造成，如果蜘蛛沒有逃逸或者逃逸后最先咬到了斑點，那么斑點甚至可能成為蜘蛛俠。沒有變成蜘蛛俠的邁爾斯又會有怎樣的命運？我們在影片結(jié)尾那個蜘蛛俠不存在的42 號宇宙中可以發(fā)現(xiàn)，那里的邁爾斯成為徘徊者——通常是一個反派的能指。邁爾斯和斑點之間潛藏著的英雄和反派身份互換可能性使其構(gòu)成了一組鏡像。他們?nèi)缃裆矸莸南喾?，以及個性中輕佻成分的相同也強化了二者的鏡像對比。邁爾斯更多成為斑點的欲望投射對象，而雙方對彼此而言同時是一個具有侵略性的他者。

斑點事實上也掙扎在自我和主體的建立過程上。由于過去的一切被抹殺，轉(zhuǎn)變成一個相貌丑陋、受人嘲笑的怪物，他已經(jīng)自認為自己只能成為一個以搶劫為生，與蜘蛛俠成為宿敵的反派?；貞涍^去完滿人生的鏡像，他自戀地強調(diào)曾經(jīng)體面的職業(yè)、帥氣的面龐，渴望現(xiàn)在的這副軀體也得到關(guān)注；面對懲惡揚善的蜘蛛俠，他則希望自己能被蜘蛛俠認可為一個厲害的“大反派”，而非一個不足掛齒的笑話。原本平凡的他，隨著想象界上自我鏡像形象的改變、象征界上他人認同的轉(zhuǎn)變，最終成為威脅多重宇宙安全的“大反派”。

4 觀影心理中的“銀幕之鏡”

在拉康的鏡像階段等精神分析理論的影響下，電影理論家克里斯蒂安·麥茨提出了銀幕/鏡的類比，將研究重點轉(zhuǎn)移到影院機制和觀影心理。這里的“銀幕之鏡”指銀幕通過電影影像制造出一種混淆自我和他人、真實和虛構(gòu)的狀態(tài)，像拉康鏡像階段的鏡子一樣喚起影院中放棄行動能力的觀眾的心理認同[6]。“蜘蛛宇宙”系列動畫電影在類型上屬于“超級英雄”電影，而蜘蛛俠是美國超級英雄序列中較為親民的一個。蜘蛛俠系列主角在成為超級英雄前僅僅是平凡的學(xué)生，擁有自己的苦惱和困頓。成為蜘蛛俠后，他也是一個經(jīng)常和百姓插科打諢，時常將英雄能力發(fā)揮在抓捕小偷、扶老人過馬路等小事上，是貼近社區(qū)、惹人喜愛的平民英雄[7]。因此，銀幕上的蜘蛛俠在日常生活中因與觀眾的相似而引起觀眾的共鳴和認同，在作出英雄舉動時則促使觀眾獲得想象性滿足，滿足面對銀幕之鏡的自戀心理。

有關(guān)超級英雄IP（Intellectual Property，指知識產(chǎn)權(quán)或智慧產(chǎn)權(quán)，包括具有商標、著作權(quán)及設(shè)計權(quán)的文學(xué)和藝術(shù)作品），“蜘蛛宇宙”系列動畫電影還通過影片中出現(xiàn)的周邊和粉絲行為與銀幕之外的現(xiàn)實世界形成了互文。正如真實世界中的蜘蛛俠是一個由漫畫而生的IP，市面上販賣著IP 玩偶、爆米花、服裝等各式周邊一樣，電影的虛構(gòu)世界里蜘蛛俠也成為一個因英雄明星而生的IP，有著在現(xiàn)實中也能找到的對應(yīng)周邊。這里現(xiàn)實和電影的一致性，一方面增強了觀眾觀影的沉浸感，仿佛人們身處的現(xiàn)實世界也成為蜘蛛宇宙中的一個平行宇宙；另一方面又能讓粉絲在找到這些現(xiàn)實中存在的彩蛋時體驗到自己的全能感，這與鏡像階段時孩子發(fā)現(xiàn)自己能全能地控制自己的鏡像一樣令人狂喜和迷戀。

除了與超級英雄有關(guān)的責(zé)任、命運等主題外，“蜘蛛宇宙”系列動畫電影還選擇親情作為另一大主題，取得多個年齡段觀眾的認同和共情。邁爾斯有著一對愛孩子但比較嚴厲保守，又對孩子寄予厚望的父母。孩子與父母之間的親情與關(guān)愛，不僅僅是存在于少年蜘蛛俠和父母之間的問題，也是青春期孩子和父母之間普遍存在的問題：一方渴求獨立自主，另一方仍將對方視為孩童并加以管教，二者之間缺乏交流也不知如何表達自己的愛。這樣在現(xiàn)實中隨處可見的親子關(guān)系能夠讓觀眾認同多個身份，“同時身處多處”而產(chǎn)生強烈的共鳴。

5 結(jié)語

作為動畫電影，《蜘蛛俠：平行宇宙》《蜘蛛俠：縱橫宇宙》豐富的美術(shù)表現(xiàn)與平行宇宙多種可能的背景設(shè)定完美適應(yīng)，使其獲得良好的口碑。而在敘事上，我們也不應(yīng)忽視平行宇宙設(shè)定在超級英雄電影的“認同”主題上，通過多重鏡像和象征結(jié)構(gòu)造就了出彩表現(xiàn)。兩部電影通過多次出現(xiàn)的鏡子意象、多重宇宙的蜘蛛俠鏡像乃至反派的鏡像，不僅拓展了敘事空間、豐富了敘事手段，還共同反復(fù)對自我認同、自我和主體建構(gòu)的主題進行強化，使角色間形成鏡像系統(tǒng)、影片形成嚴密結(jié)構(gòu)的同時，也使觀眾獲得沉浸于銀幕之鏡的愉悅觀影體驗。