屋頂上的人

金意峰

《芳華·記憶》影像館坐落在原五金倉庫，現(xiàn)在早已改成了廠史陳列室，自然不是我們當(dāng)初那個縣國營二棉，而是茂林紡織有限公司。公司董事長李茂林當(dāng)年即為二棉廠的職工。二棉廠資產(chǎn)重組后李茂林挑頭辦了私人公司，那時可是遠近皆知的一段傳奇。因此淵源，策劃影像館的韋總前往斡旋難度自然就不大。天香樓的一頓酒推杯換盞地喝下來，李董的舌頭就麻了，說話含混不清，恢復(fù)了當(dāng)年小青年李茂林的率直。去搞吧，搞得越大越好，他甩著手對韋總說，要讓全世界的人知道，二棉廠藏龍臥虎，到處是咱們的人。韋總端著酒杯笑瞇瞇看他，覺得眼前的人可愛極了。

我跟韋總有點交集，倒不是生意上的往來。前幾年他的攝影公司發(fā)展得比較迅猛，政府的招商宴席，大江南北的展銷會，各地標(biāo)注的旅游景點，都晃動著他們公司特款的黃馬甲。不過那一次拍照采訪的是我，他作為策展人規(guī)規(guī)矩矩雙手交疊站在我面前。所以他電話打過來，我腦海中浮現(xiàn)的就是一雙近乎認(rèn)真的眼睛，執(zhí)拗地瞅著你，像要瞅到心底去。

影像館分兩層，青磚鋪地，展覽面積近600 平方米，由生產(chǎn)、生活、匠心、芳華、風(fēng)采五大板塊組成。我真的一點都不驚訝，館內(nèi)陳列了大量歷史照片、文字史料、實物展品、影像視頻，光是形形色色的老照片就有1000 多張，黑白，彩色，柯達，鳳凰，等等。

記得當(dāng)年二棉廠可是縣里最大的國有企業(yè)，有的大中專畢業(yè)生寧可不去銀行，也想擠破頭分配過來，說情拉關(guān)系的趨之若鶩。當(dāng)然，花無百日紅。現(xiàn)在，廠子早就慘淡收場，工齡買斷后，工人們大多自謀生路，只有為數(shù)不多的幾個人堅持下來。自然，他們的身份不再是國營職工，而是轉(zhuǎn)型為私企員工。

李茂林當(dāng)然是最開心的。他指著圖片給韋總一一做解說。什么1983 屆浙江電大二棉教育點學(xué)員合影，什么全廠吉他口琴大獎賽，什么廠政工人員赴無錫國棉一廠培訓(xùn)學(xué)習(xí)。韋總的臉上掛著那種隨意又淡然的笑。一行人說說笑笑到了樓梯轉(zhuǎn)角一個櫥窗邊。李董忽然驚奇地指了指說，哎呀，大家看，韋總也在啊。那是拍攝于1991 年5 月的一張黑白老照片。背景是一個湖，湖面上柳枝依依，漂泊著一艘船。船是那種特制的簡易游船，船底以成排竹木鋪成，用鋼筋做支架，上面撐起了一塊布篷。船上左右依次坐了兩排人。中間頂頭小木桌上放一只四喇叭錄音機，是那個年代時髦的標(biāo)配之一吧。眾人的腳步停滯了，都湊近了打量，好像那里面有自己熟悉的故人。有人注意到，畫面中，打頭的一個小伙還斜靠在支架上，愜意地捋著自己的頭發(fā)，看上去還真是神似韋總。這是我么？連韋總也笑了，樂呵呵地盯了一會。不是你又是誰呢？我也發(fā)了疑問。那遠去的小伙胸口的確是掛了一臺當(dāng)時流行的海鷗相機。眾人都笑起來，好像這人本來就該是韋總。

當(dāng)晚我在廠區(qū)的公司招待所二樓過了一宿。我想感受一下氛圍，看是不是還存有從前的氣息。許多年前，我先是在車間做工人，又調(diào)入政工科寫材料、編廠刊，后來尋到一個機會考入縣報社。這些年給廠里陸續(xù)寫了不少相關(guān)通訊，感觸頗深。招待所的小房間還像以前一樣幽靜，室內(nèi)床位桌椅的擺設(shè)基本也沒怎么變，臨窗望去還是一片杉木林，而在杉木林的周邊像麻將牌一樣羅列著幾幢廠房。除了喜歡幽靜，我更在意視野的開闊，仿佛站在這兒，就掌控了全局。

可我的心境再沒以前那么活躍。以前為寫材料，特意申請了招待所二樓的這個小房間，往往寫著寫著就起身望遠，伸腰蹬腿，感覺精力特別充沛。你能望見廠道上工人們?nèi)宄扇鹤呗窌r的昂揚姿勢，但此刻路上行人稀少，簡直門可羅雀。已近黃昏，天空陰慘慘，陽光早已躲到別的地方去了。

忽然，一只夜鳥從廠房的波浪形屋頂飛騰起來，哇哇地叫著箭一般射入那片杉木林里。

這鳥還是從前的那只鳥嗎？我有點恍惚。那一刻，我產(chǎn)生了難以確定的虛無感。我想起白天的影像館，圖像里那么多人事，都是真實存在過的嗎？又有多少人再無緣進入我們的記憶影像中？

我陡然想起一位故友，說同事也許更準(zhǔn)確些。他就是那只不知名的夜鳥嗎？或者，其存在與否，僅僅是我腦海里倏忽之間的一個念想？

這位同事之所以成為我的記憶，是因為其名字酷似我喜歡的一位荷蘭球星。他叫范培西。但為了敘述輕簡，我愿意把他喚作范佩西。年輕時大概讀了幾本書，我樂于給人取綽號?！皹淦ぁ敝傅氖菨M臉疙瘩的人，“可樂瓶”專門搜集空塑料瓶賣錢，“板搭搭”受上司斥責(zé)后把辦公桌換成小矮凳。范佩西那時還不叫范佩西，而是“屋頂上的人”。也有說他“神經(jīng)病”的。這兩者現(xiàn)在想想覺得不可思議?？僧?dāng)年的確形成了共識。不然，一個人沒事跑屋頂干嘛？

那時候我還在車間當(dāng)維修電工。有一次，夜晚走坡道一不小心崴了腳，正值領(lǐng)導(dǎo)指派任務(wù)到廠房屋頂布置消防聯(lián)動線。我有點犯難了。這領(lǐng)導(dǎo)剛來，說一不二，又是個兜籃子的貨，采取的是遠交近攻的策略。同事老鄭暗中數(shù)落說，就你重臉啊，人家可不留情。老鄭瞟了一眼我的腳，說你不找找“神經(jīng)病”？“神經(jīng)病”就是后來的范佩西。我的腦海中立刻晃動著麻稈一樣瘦長飄搖的身影。范佩西也是工程部的人，但他平時老發(fā)愣，也不大分得清，都覺得他腦子慢半拍，只能打下手，抽個線，爬個高什么的。我就把他找來了。這家伙正爬在高梯上修路燈，下來時憨憨地搓著手說，有人晚上上公廁看不清路。我說這人不會是女的吧？他臉一紅說，你怎么知道的？我說人家有老公，她老公會替她端尿盆的，與你何干？他更忸怩了，吭哧半天，分辯說這家屬宿舍的路燈不也是工程部的維修范圍？我就被他噎了一下，但腦子比他快半拍，馬上翻了個白眼說，拉倒吧，這家屬區(qū)的路燈咱厘得清嗎？

真是這樣。二棉廠家屬區(qū)是個維修的“重災(zāi)區(qū)”，樓房舊，人口多，地形雜。工程部也花費力氣整治過相關(guān)管道、線路?？刹皇沁@兒堵塞就是那兒斷線，更可氣的是有人為了摸黑做事還故意把路燈砸了。于是領(lǐng)導(dǎo)也睜一只眼，閉一只眼，這兒也就成了三不管地帶，頂多例行公事地那么走上一圈，抽樣換幾個燈泡了事。我們都知道范佩西就住在家屬宿舍，可老鄭不也一樣？還是這家伙犯倔。

不過這也反證了范佩西良好的心態(tài)。誰叫他都應(yīng)聲。從大人到小孩。他幫人拉車扛行李，給子弟學(xué)校的學(xué)生追過湖上的足球，還真替女人端了尿盆，這是后話。范佩西說，成，就這么著。說這話時，我盯著他的眼睛。我不喜歡勉強別人，包括他。范佩西的眼睛有點白中偏藍，透著亮色，一點也看不見感傷的樣子。

是個很好的天氣。站在廠房的屋頂上，大概天更藍，云更白。我在底下放線，范佩西則在屋頂上往來穿梭，按照布局將線固定在指定的位置。他個子高又瘦，行動起來顯得輕便靈活，很像一棵挪移的竹子。竹子怎么會挪移呢？但他的雙腳的確隨時黏在屋壟上、平臺上，格外穩(wěn)妥，簡直像擁有某種天賦?；蛟S連他自己也感受到了。他來回跳動，看起來興奮、新鮮，布線的每個動作行云流水。在我印象中，未曾見他如此自主、熟稔。我不得不仰臉提醒他小心腳下打滑。但他嗯嗯地應(yīng)著聲，絲毫沒有放慢節(jié)奏，反而閃轉(zhuǎn)騰挪，竟使人覺得酣暢如一場雜技演出。

老鄭趕來了。老鄭肯定是不放心，可他年齡畢竟比我大一輪，也不可能上房。老鄭遙遙望著范佩西。后者沐浴在陽光下，白亮的光暈使之如皮影戲里的人物，虛飄空靈。老鄭都有點吃驚了，說，這家伙想干嘛？我的心中此刻充滿了驕傲，頭也不回地說，應(yīng)該是在表演。

到底還是累了。我把一瓶礦泉水扔上去。范佩西一邊擦汗一邊喝水，臉成了古銅色。老鄭說下來歇歇吧。范佩西說沒事。他站在瓦壟上，風(fēng)大，把他的襯衣下擺吹了起來，像起舞的布條。我們不說話，手心捏一把汗。他倒不在乎，凝神眺望著遠方，頗有些睥睨群雄的姿態(tài)。我們猜測他大約在望那些道路、河流、屋舍、樹林什么的。他的臉上有一種茫然的神色。

老鄭古怪地笑了笑，壓低聲跟我說，“神經(jīng)病”上線了。果然，范佩西用手掌靠攏嘴巴，朝我們喊，上來看啊，這兒啥都看得見。聽了這話，我在底下尋思，他想說的大概是這邊風(fēng)景獨好，只是沒說明白，到底腦子不靈光。這時老鄭悶聲悶氣地沖他嚷，你走不走？我們可回去了。范佩西快活地吹了下口哨，把我們嚇了一跳。范佩西喊，你們先回。得，我在心里嘀咕，這下真現(xiàn)原形了。

連著幾天布線，老鄭就把這個當(dāng)笑話四處講。我倒是情愿理解為范佩西心中有詩與遠方?？伤涿?？我們又配么？所以賠著傻笑時我總覺得心里有那么一點悲愴。我搞不懂范佩西的腦回路是如何結(jié)構(gòu)的，但隱隱也浮起一點莫名的興奮。

是范佩西把這點興奮轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實。范佩西竟然邀請我到屋頂看風(fēng)景。那天傍晚，我正在宿舍翻卡爾維諾的小說。有那么一點難以啟齒的愛好，被我稱之為地下工作。我心里蘊藏著一個寫作計劃，但不好講出來。因為它太神圣了，一點塵灰我都不忍心落在上面。范佩西剛敲門，我就把卡爾維諾合上了，重新飛回了現(xiàn)實世界。傍晚的光線黃黃的，柔柔的，像范佩西古典主義的心情。范佩西說，走，兄弟，陪我逛一圈。這倒把我搞得迷迷瞪瞪，我說，我還沒吃飯呢。范佩西拍了拍他的口袋說，飯有，酒也有。我發(fā)現(xiàn)，這句話像曙光一樣點亮了他的眼睛。

我從沒見范佩西這么放肆過。喝酒時他把襯衣脖領(lǐng)的紐扣解開，露出里面麥黃的皮膚。范佩西說，到了這兒就喝酒，一切盡在不言中。他站起身，左手叉腰，大拇指往外翻，一仰脖，右手瓶子里的酒就往下灌。酒精經(jīng)過口腔、食管、胃、十二指腸、空腸黏膜，最終抵達了肝臟。像梁山好漢那么豪放、痛快。我看呆了，沒見過這個樣子的范佩西呀。我不知道以后是不是仍能吆喝他，指使他？我更不知道范佩西把我找來是何用意。

范佩西像是看出我的疑惑，把酒瓶遞給我，用下巴示意我喝。這樣我只能勉為其難地抿一小口。范佩西洋洋得意地說，怎么樣，這地兒不賴吧，居高臨下，極目遠眺，啥都看得見。他像偉人一樣遙指，你看，子弟學(xué)校，廠區(qū)大道，辦公樓，機動車間，三紡車間……我也像個傻瓜一樣不由自主站起身探著脖子望。我望見地面上的幾個人縮小了三四倍，邁著短腿，走姿相當(dāng)奇特。范佩西絮絮叨叨還在旁白：子弟學(xué)校的糞管堵住了，是我去掏干凈的；廠區(qū)大道地下電纜敷設(shè)時我也在，他媽的分量夠重；辦公樓頂層廣播室里有一男一女，專揀午休時間偷情；機動車間的主任是個煙鬼，悄悄躲在庫房后面種罌粟……我嘿嘿一笑，范佩西說的這些我也有所耳聞，但從來沒提，不是不敢提，而是不當(dāng)回事，覺得這個世界本就如此，但現(xiàn)在站在屋頂聽他咕噥，不由心跳了跳。

還有個好地方呢。范佩西意猶未盡地對我說。他嚼著雞爪，臉上是酣然的酒紅色。

范佩西帶領(lǐng)我翻過那段風(fēng)管，跳落到一面直立的水泥壁下?，F(xiàn)在，因為有了屏障，風(fēng)小多了，視野也小多了，但是這樣的小給了我安全感，或者膽量。我們背對東面，望見的幾乎就是西側(cè)的景物了。可當(dāng)我的視線遙遙地跌落下去時不免吃了一驚。這不是廠里的女浴室嗎？范佩西的臉色很平靜，也許他早見怪不怪了。想不到你還有這愛好？我忍不住嘎嘎地笑起來。大約是聽出話里的譏諷意味，范佩西的臉皮似乎變成深褐色了，他的眼睛卻在確鑿無疑地閃光。跟你直說吧，我也是無意中發(fā)現(xiàn)的。范佩西頓了頓說，我可是把你當(dāng)朋友才帶過來的。

范佩西說，他觀察這個點很久了，倒不是說要偷看誰誰誰的裸體。范佩西說，信不信由你。他這么說時女浴室的玻璃窗蒸騰著霧氣，可以看見影影綽綽有人在里面走動。我有點心猿意馬，我聽過關(guān)于公共浴室里發(fā)生的一些緋聞，腦子里就不免胡思亂想。半年前，老鄭給我介紹過一個對象叫小王。見過一面。那一面，小王很沉靜地坐在宿舍的小床上，起勁挑毛衣，我枯坐了半天就悵然地走掉了?，F(xiàn)在我突然想起了小王，在想小王如果在里面會是什么樣子呢？喂，喂。是范佩西招呼我。范佩西說，我也就只跟你說，沒別的想法，我只是覺得浴室里發(fā)生的事情最真實，平時那些道貌岸然的家伙到這兒都原形畢露。說完他哈哈笑起來，笑得竟然抹起了眼淚。這時一只夜鳥從頭頂飛過。他嚇了一跳，凝望黑暗的遠方。我們站在屋頂上，像不像兩只鳥？他說。見我不說話，他又說，如果能變成鳥，你不覺得這很有趣嗎？笑完了，他認(rèn)真地望著我，眼神透著無助。

我到底還是悄悄把這事跟老鄭他們說了。鬼話。領(lǐng)導(dǎo)正好來傳達上面的工作指示。他笑瞇瞇地踱過來，似乎對這個話題也頗感興趣。領(lǐng)導(dǎo)說，鬼話連篇，他以為他很單純，還是十八歲的后生哥？再說，十八歲的后生哥看見那個場所心思也活絡(luò)哉。所以老鄭平時說得對，領(lǐng)導(dǎo)也是人，有七情六欲。我總覺得有義務(wù)為范佩西分辯。我說，也許他只是看看笑話，解解悶。老鄭笑笑說，不見得。我說，為啥？老鄭瞥了領(lǐng)導(dǎo)一眼，后者正用寬厚慈祥的眼神望著他。于是老鄭抖擻精神，語出驚人，說，“神經(jīng)病”出家丑了。老鄭在我們曖昧眼神的鼓勵下，像竹筒倒豆子一樣，全說了。老鄭說，“神經(jīng)病”的老婆搭上了外人，原因不詳，這個外人是管廠子公共浴室的，平常腰間掛一串鑰匙，走路叮零當(dāng)啷響，分頭油光光，趾高氣揚，派頭十足，他媽的不就是個管大門的，搞得像管妓院的一樣。說完老鄭憤憤不平地拍了一下桌子。領(lǐng)導(dǎo)在旁邊拊掌大笑。老鄭卻又把聲音壓下來，正色說，可管門人有個舅子，是廠部傅書記。領(lǐng)導(dǎo)收斂笑意說，不說了，不說了，點到為止。老鄭朝我咕嚕一笑說，就是武大郎碰見西門慶的現(xiàn)代版嘛。

自此我就閉緊了嘴，這也不用教。兔子急了還咬人呢。我有意無意地與范佩西保持了一點距離。我感到這家伙身上散發(fā)著一種危險的氣息。這是以前沒有過的，然而，令人絕望。我只是二棉廠的一個青工，懷著虛妄的靠近文學(xué)的夢。白天，要為工作流汗，到了晚上我就拼命讀那些經(jīng)典名著。適逢廠子邀請省里的日報記者開辦一個通訊培訓(xùn)班，我也報了名。因為文筆還算流暢，居然與那位授課的沈記者交上了朋友。那段日子，我感覺時間在飛逝，但每一天都過得滿滿當(dāng)當(dāng)。

儲能式螺柱焊焊接需要將設(shè)置好的能量額度沖入電容內(nèi)，隨后焊接時，能量從電容中一次性全部釋放，用于焊接，焊接時間為1-5毫秒。儲能式螺柱焊的焊接能力有限，一般運用于焊接直徑3-10毫米的螺柱。

我不太關(guān)心范佩西的動向了。他也很少私下聯(lián)系，因為我“神龍見首不見尾”。我們只是在工作時有短暫的交集。他看起來還是老樣子，或者說恢復(fù)了老樣子。有事時唯唯諾諾，沒事時臉色呆板，在外人看來全無生氣。大家嘻嘻哈哈的時候他也安靜地坐在角落想心事。有時候他望向窗外的天空，若有所思，大概又想起了那些屋頂上的往事。

可一些消息仍源源不斷從他人的嘴遷移到我的耳中，像植物樣斑駁地生長。那都是些“惡之花”。說范佩西有一次在屋頂上望見他老婆跟管門人在家屬區(qū)小屋里亂搞，險些氣瘋了。老鄭說，不可能，家屬區(qū)那么遠，怎么望得見？又不是千里眼。傳播消息的那個管物料倉庫的女人嘴一撇說，也不是我一個人說的，有人看見，“神經(jīng)病”在屋頂上晃幾晃，差點翻下來。這一點老鄭倒是同意的。他說“神經(jīng)病”就是神經(jīng)病，好好的你跑屋頂去，等下來人家早完事了。管倉庫的女人說，可不是？這種女人早該離了，聽說子宮都割了。老鄭一攤手說，那就是說，男人做那件事沒什么味道了。老鄭的臉上落滿了遺憾，仿佛他才是那個倒霉的男人。

接下來幾天就顯得百無聊賴了，好像整個班組乃至部門的人都在等著什么。可又說不清是等著什么?？傊腔旎煦玢绲?。也許日子就在這種漫無邊際的莫須有的等待中流逝。我們沒有聽見任何波瀾起伏的新聞。老鄭悶悶地說，一腳踢不出個屁，說的就是這種人。我說，也難怪啊，畢竟別人有后臺，咱都是臺腳下一只螞蟻。老鄭笑著說，也是，都一樣，扶不起的阿斗，跳不起的螞蚱。

話雖如此，我仍是希望把日子過得有聲色。我交了新女友小林，廠部做團委工作的。我們是在全縣通訊培訓(xùn)班上認(rèn)識的。小林梳著馬尾辮，走路一陣風(fēng)，辮子就時常跳躍，另外，手中揣一個筆記本，筆記本上夾一支鋼筆也是她的風(fēng)格。她是廠里的通訊積極分子，每年都受到表彰。她喜歡蘇俄文學(xué)，而我，正好對契訶夫情有獨鐘。我們漸漸地在一起攀談起來。小林知道我在悄悄考自大，目光里就有了欣賞的光彩?？伤睦飼缘梅侨绱耍我源虬l(fā)漫長的時間。她偶爾會到宿舍來看我，順便翻一翻那些木柜上陳列的文學(xué)書。有一次她問我，最近廠里在內(nèi)聘科室人員，你為什么不去試試？我笑笑說就我，不行吧？她說你怎么就不行？我說你行就行。我說，可我只是一個工人。她詭秘一笑說，只需努力，自有貴人相助。又說，是政工科要招一個搞宣傳的人，可以試試看的。是的，我們平時聊的大抵是這樣的內(nèi)容。無非是兩個年輕人信息、思想的交流。但宿舍樓里的其他人不這么看。他們的目光閃著曖昧的光亮。有一次小林進門就滿臉慍怒地說，太無聊了，他們把我們當(dāng)成什么了？我說怎么回事啊。她說樓下有個老太婆把我攔住，問我啥時候跟你結(jié)婚，她討幾顆喜糖吃吃。我想了想說，那你覺得咱倆啥關(guān)系。她的臉上浮起了紅暈。

也許是為了緩和尷尬的氣氛，她站在窗邊，望了會窗外的云杉。廠子建在一個山坳里，周圍多的是那種亭亭如蓋的松科類植物。忽然她扭頭問我，你是不是有個姓范的同事？我說是啊。她的眉頭皺起來，說你那個同事是不是腦子有問題，沒事喜歡到屋頂窺視，很多人都有意見，都告到保衛(wèi)科了。我略感吃驚，忙說，可能是一種習(xí)慣吧，他沒什么惡意的。小林說，有這樣的習(xí)慣嗎？大家都不舒服啊，總感覺有人在偷窺自己的隱私。我不以為然說，那么高，那么遠，又望不見。小林不高興地沉下臉說，小溫，你這樣想就不對了，你還想做作家，什么是作家，魯迅先生說得好，鐵肩擔(dān)道義，妙手著文章。她這么說，我頭大了，忙說，我說不過你。小林瞪大了眼睛，有點天真與無辜。小林說，這不是說得過說不過的問題，是基本的思想覺悟呀。見我不吱聲，小林忽然醒悟似的說，哦，明白了，他是你的同事，你才庇護他。我臉一紅，搖頭說，不是的，不是這樣的。小林的疑心更重了，把臉轉(zhuǎn)到我的面前，注視著我說，不管怎么說，你以后少跟這種人來往。

事實上，不消小林勸阻，我自己都害怕。我又一次感覺到范佩西身上散發(fā)的那種危險的氣息。那種懸于一線的隨時坍塌的可能。但是，如小林所說那么決絕我又很難做到。我的內(nèi)心充滿了沮喪。與范佩西碰面，似乎成了我的至暗時刻。

好在我有自己的事要做。我的通訊稿一篇篇被廠廣播站播送，有幾篇竟然被縣報采納。還在小林多方引薦下，接到政工料的通知去那邊報到。消息不脛而走，工程部的同事們?nèi)轮艺埧?。我也不好推托，就在廠子附近的得月樓請大家吃飯。差不多整個部門的人來了，當(dāng)然人數(shù)不多，也就湊齊兩桌。有人發(fā)現(xiàn)范佩西沒來。這于大家而言似乎情理之中，在我，卻是意料之外。領(lǐng)導(dǎo)乘著酒興一揮手說，沒事，多他一個不多，少他一個不少，地球照樣轉(zhuǎn)。這時有人在交頭接耳，說這姓范的是誰啊，了解的就說此人精神可能有點問題，沒事喜歡在屋頂上溜達。也有一本正經(jīng)說范佩西家史的。剛開個頭，聽的那個人就明白了，說，不說了不說了，喝酒喝酒。

我舒了口氣，知道自己終于可以遠離那道投射過來的狐疑的目光。我忽然理解了屋頂下的人們的心情。政工辦公室在廠辦大樓的三樓，窗明幾凈，有一張皮革的轉(zhuǎn)椅服侍我工作。很快我又搬離了原先的集體宿舍，住進了廠招待所的一個獨立小間。這樣，小林過來跟我探討文學(xué)方面的事就比較方便。

第二年的春天，辦公室窗外的桃花開得很旺。粉紅色的桃花炫酷得像電影里的布景。我的一個遠方同學(xué)給我打了個電話。同學(xué)剛做了交通局的科長，有點躊躇滿志。他問我現(xiàn)在在哪兒高就。我說在一個廠子里做事。他的語氣就有點輕慢，接下來說的是別的幾位同學(xué)，一個常年生病，一個做生意賠本，還有一個支支吾吾不肯說。言下之意他活得最滋潤。后來他說起前幾天有一個女同學(xué)犯了花癡。我說怎么回事。他說，女同學(xué)被騙財騙色，失心瘋，看見桃花就犯暈，結(jié)果不慎滑進路邊的泥塘中溺死了。這時我對他老講這些事有了反感。正想著如何擺脫，忽然聽見隔壁保衛(wèi)科一陣喧鬧。我就勢掛了電話。

保衛(wèi)科的門洞開。我看見三個保安摁緊了一個人。兩個掐胳膊，一個掐脖子。被掐的人想把腦袋拗起來，幾次不成功。我的進入使保安有點分神。他終于拗起了腦袋，果然是范佩西。剛才看那瘦條個子我就覺得非他莫屬。他正在看我。眼珠像死魚一樣，忽然，那眼神活泛了。他沖著我大叫大嚷，他，他可以給我作證。我的腦袋嗡的一聲響。我望見范佩西的嘴臉被壓迫得變了形，但那褶皺里卻透著一絲譏諷的笑意。

老實點，信不信我打你一頓。年紀(jì)輕的保安威嚇道。那兩個年長的保安老何老夏我是認(rèn)識的。老何說，小溫，別理他，這家伙變態(tài)，偷女人衣褲。老夏稍微耐心點，說，小溫，這人哪，沒事愛跑到屋頂上，東家長西家短，擾亂社會秩序，搞得人心惶惶。我說，三位師傅消消氣，有話慢慢說，到底怎么回事。他們就把范佩西松開了，后者氣呼呼地坐在旁邊一把椅子上，揉著他的臂膀。老何說，這家伙把傅書記家屬的短褲胸罩偷了，還胡咧咧說人家是婊子。老夏說，本來沒有的事，這小子胡說八道。范佩西在椅子上叫起來，小溫你說說看，我自己有老婆的，是不是？又說，山人自有妙計，我哪句話是假的？年輕的保安把眼一瞪，范佩西的身子縮了回去。他們四個各說各有理，我還能說啥。我除了解釋就是解勸，信誓旦旦地保證范佩西大概只是喝了點酒才說了胡話，辦了糊涂事。這樣三個保安每個人都湊近范佩西，驗貨一樣看了半天，拉下臉說，小溫你可別做偽證，他哪有喝什么酒啊。到這個退無可退的地步，我也只好牙一咬說，請不要為難他了，你們還不知道嗎？他就是個神經(jīng)病，你們跟神經(jīng)病攪和什么呀。話一出口我就驚呆了，覺得說錯了，亂套了。我他媽怎么跟老鄭他們一樣了呢？范佩西的眼睛也睜圓了，慢慢地那眼珠又變得死魚一樣委頓下去。是啊我是神經(jīng)病。他凄楚地笑笑，沖我點點頭。老何老夏倒是滿意了，尤其是老夏。都說老夏做什么都行，就是別做保安，因為此人作風(fēng)太仁慈，簡直是婦人之仁。果然，老夏一副拉架說和的姿態(tài)，算了算了，早說他是個神經(jīng)病，你們還不相信，這不，小溫也說了，他自己也承認(rèn)了。老夏走到范佩西面前，猛地拍了一下對方的肩膀，小子，下不為例啊，好好的人不做，找死啊。說完他還朝我擠了擠眼。

日子稀稀拉拉往前走。這年冬天，在那位沈記者的提議下，我參加了縣報采編人員的招聘考試。這信息還是他電話告知我的。他說你還年輕，要多嘗試一下不同的生活。這話暗合了我的心理。那時候的我很想去外面走走看看，覺得自己不可能一輩子困在靠近山坳的廠子里。小林比我要冷靜得多。她說這兒不是挺好嗎？你是廠部的筆桿子，大家現(xiàn)在都了解你，尊重你，最主要領(lǐng)導(dǎo)看得起你，辦事什么的都很方便，為什么非要出去闖？小林這段時間隔三岔五來小樓，燒點菜什么的。偶爾她也不回去。她越來越考慮現(xiàn)實問題，有時候檢討自己以前天真，也不許我天真。我說，你放心吧，魯迅先生說，路是走出來的。小林就不再說什么，只是嗔怪地望著我，眼中閃動著一絲母性的光芒。是的，我覺得她越來越像我的母親而不是別的啥。來年，辦公室窗外桃花再度殷紅的時候，消息出來，我被縣報錄取了。他們給了我梳理交接的時間。

接著就是一番通告，宴請，致謝……這一套程序下來我感覺乏累，但心里還是高興的。我?guī)缀醭闪藝鵂I二棉的一個傳奇。我走到哪兒，總覺得有人在身后指指點點，說，看，這人哪，時來運轉(zhuǎn)，當(dāng)年只是個小工人。我并不理會，我的血管里本來就流淌著工人的血啊。喝醉酒照例會拍桌子罵娘，像老鄭一樣說話不轉(zhuǎn)彎，白刀子進紅刀子出。但我也覺得自己有點變異了。坐在辦公室那張皮革椅子上，我提醒自己要文明，像個知識分子那么婉轉(zhuǎn)地說話，即便別人甩你幾個巴掌也要學(xué)會忍受，像古代婁師德那樣笑臉相迎，唾面自干。可不敢得罪人。已有人在規(guī)范我的行為。比如小林，樂于把我打扮成一個兼濟天下的書生，從服裝到言談。我有點擔(dān)心這樣下去，我將不我。

我基本已收拾停當(dāng)。被褥、衣服與書本什么的已托運過去。我站在招待所那個小房間的中央發(fā)了一會呆。屋里空蕩蕩的，好像當(dāng)初剛搬進來時的情形。我的心也空蕩蕩的。后來我點了根煙，走到窗邊眺望遠方。遠方那片杉木林默然靜立，如往常一樣。你找不到任何一點起伏的波瀾。你也找不到任何一點時間的痕跡?？墒?，找不到不等于不發(fā)生呀。我被這個結(jié)論嚇了一跳。

第二天我沒跟小林打招呼，獨自逛到家屬區(qū)。家屬區(qū)是由二十多幢筒子樓構(gòu)成。樓分四層，格局相仿。穿過熟悉的水泥甬道，我一眼就望見二樓范佩西家那扇涂了綠油漆的門。很久以前我來過幾次，還在里面喝過酒吹過牛。我恍惚望見范佩西佝僂著身子從門里出來，做一個里面請的滑稽動作?？蛇€沒跨上第一級臺階就聽見乒乓一聲響，一兩塊瓷片飛濺而來。接下去我就聽到女人的聲音在那扇門里面喊，你說你有什么用，還寫揭發(fā)材料，都看死你了。沉默了幾秒，范佩西氣急的叫聲響起，你他媽是我的老婆嗎？是別人的老婆還差不多。我愣住了，剛想轉(zhuǎn)身，范佩西大概聽見了樓下的腳步，一探頭說，是你啊，上來呀。

我上樓去，沒看見他老婆，卻看見公共樓道與綠油漆門內(nèi)的地上扔著碎裂的碗盤，小半只或者半片。范佩西說你進來呀。他把手里的一個尿盆塞進桌子底下。我說你們有事我就不進去了。范佩西臉色尷尬，搓著手說，也好，去外邊走走。

我們沿著小吃一條街走，繞過燈光球場，進了廠門。我們圍著廠房轉(zhuǎn)。范佩西說，你找我干嘛？我可是危險分子。我瞥了一眼，那張臉的線條生硬，鬢角跳出幾根白發(fā)，顯出幾分蒼老。我說我就是來看看你……范佩西說，哦，明白了，你馬上就要高升了，那么，就祝你步步高升。我也生氣了，嘴巴卻在笑，說，我是滾蛋，滾得遠遠的。范佩西口氣緩和下來說，有得滾就不錯了，老子還巴不得呢。說完范佩西忽然停住了腳步，笑著朝我努努下巴，我就知道了。現(xiàn)在，我們鬼使神差地轉(zhuǎn)到食堂的后面。

沿著臺階我們上到了屋頂。我們坐在屋頂?shù)哪菈K平臺上，望向天空。天空中有繁星閃爍，天色偏藍，織錦一般精美。我忍不住問，怎么回事啊，你還要揭發(fā)別人？范佩西懶懶地說，是啊，通奸、貪污、作風(fēng)不正、以權(quán)謀私，每一個罪行都值得大書特書。我說，你以為你是紀(jì)檢委？范佩西說，包容惡就是惡。我說，以前怎么沒聽你說？范佩西說，我是到了屋頂后才有了頓悟，才有這樣深層次的觀察與思考。我注視他良久說，你就沒覺得自己有點那個？范佩西說，我怎么啦，我只是揭發(fā)真相。我說，你這么上房，所有人都不高興。范佩西忽然站起身大笑，你們這群庸人、惡人，我為什么要讓你們高興？聽了他的話我很震驚。一直以來我認(rèn)為范佩西本性循規(guī)蹈矩，雖然慢半拍，可差強人意，后來也只是思想偏離了一點軌道。沒想到竟如此偏激。在他眼中，難道我也是惡人嗎？犯了漢娜·阿倫特宣稱的那種平庸之惡？

屋頂上涼風(fēng)習(xí)習(xí)，如果不是這番爭論倒不失為休憩之地。范佩西大概也不愿再提及這個話題。他甚至與我保持了一點距離。他在平臺上踱了幾步仰臉說，你看，夜色多么美，星星多么純凈。我說，是啊，人間難得的景色。范佩西臉上露出了陶醉的微笑。他忽然把兩只胳膊端平，左腳點地，右腳凌空而起，作大鵬展翅狀。他撲閃著兩只胳膊，好像是夜鳥的雙翼。你說我變成鳥好不好？他問我，眼神狡黠。我沒好氣地反問他，這可能嗎？他并不搭腔，而是用夢游般的聲音說，有時候我可真想變成鳥，只有鳥才能自由飛翔，飛向外面的世界。我冷冷說，即便如此，總歸也要落到地面。范佩西收攏了他臆想中的翅膀，看著我，說，鳥和人不同，落下來也是落在屋頂上。

問題是，范佩西這只鳥，一落下來就摔死了。

我是在進報社一年后再度聽到他的消息的。我在商場碰見了老鄭。老鄭已退休，手拉著他的外孫在閑逛。我請他們?nèi)ジ浇返旰攘缩r榨橙汁。老鄭現(xiàn)在活得更坦然，肚子凸出了不少，一副指點江山的姿態(tài)。老鄭說“神經(jīng)病”死了的時候，我無法將之與范佩西對上號。我知道我記憶的一部分已開始清零。但當(dāng)他說起那個屋頂上的人時，昔日場景似又重現(xiàn)。

老鄭說范佩西終于還是與他老婆離了婚。這樣他就更加自由了。范佩西仍保持著在屋頂行走的習(xí)慣，后來還演化為去屋頂喝酒。喝了酒的范佩西特別亢奮。能夠像獨行俠一般銜枚疾走。因為裹著一件黑色茄克，風(fēng)一吹就像船帆一樣鼓蕩起來。老鄭說，望過去像一只傻不愣登的海鳥。光是獨舞倒也沒事，問題是范佩西有時會到廠部檢舉，去報社爆料，或去市政府上訪。很多人看見他夾個皮革包在路邊等車。

他這樣在屋頂，別人就有危機感，于是告到派出所，但法律限制不了，畢竟他沒有傷害到別人。派出所的人也只能口頭警告。怎么說呢，就當(dāng)是一棵樹吧，一只野貓吧，或者一只鳥。

他終究被開除了。因為有一天他居然狀告了領(lǐng)導(dǎo)，說領(lǐng)導(dǎo)侵吞了部分工程款。領(lǐng)導(dǎo)被喊話后回來，氣得把茶杯擲地上。平常我可沒少為大家謀福利啊，工程部怎么出了這么個白眼狼。領(lǐng)導(dǎo)罵。所以，老鄭說，后來，也有人叫他白眼狼。

那么，范佩西又是怎么死的呢？老鄭說，這誰也說不清，也許是他自己喝醉酒從屋頂上摔下來，也許是有人在他必經(jīng)的屋頂?shù)呐_階、斜坡、瓦楞上動了手腳?？傊?，有一天清晨人們在一條凸起的溝坎上發(fā)現(xiàn)他死了，腦漿都磕出來了。一些罵過他的人還為此被派出所傳訊。

可人死又不能復(fù)生。老鄭的語調(diào)頗為感慨，以后的事你想必也聽說了，國營二棉終究被幾只蛀蟲弄倒灶了。許多下崗工人大多去縣政府門口靜坐，連領(lǐng)導(dǎo)也去了，但又有啥用？國家有政策啊。老鄭說，爭取不到利益，大家后來就說說笑笑，很多仇人一夜之間都變成了朋友。領(lǐng)導(dǎo)也顯得格外平易近人，還開玩笑說他挺懷念一個故人。有人問這個故人是誰。領(lǐng)導(dǎo)說，“神經(jīng)病”啊。有人說人都死了還懷念個屁。領(lǐng)導(dǎo)幽幽答道，正是因為死了才懷念，可惜啊，此人如果還活著，一定會帶頭跳上屋頂向政府討個說法。大家哄堂大笑。

小林來招待所的小房間看我時是個黃昏。小林一直堅持在廠部工作，十多年了她已從團委崗位下來，做了工會主席。她說她懷舊，離不開這個地方。我倆平時各忙各的。那個小房間還是原先的格局。小林邊收拾衣物邊問我看展的情況。我說，影像館搞得不錯，重大事件都上去了留下了。頓了頓我又說，不過總還有被時間遺忘的。小林笑了，說這當(dāng)然。我遲疑一會問，范佩西記得嗎？小林側(cè)臉想了想，是那個屋頂上的人？我說，是啊。小林說，不早就摔死了？我心一動，問，他死的情況你曉得的？小林說，曉得的。我說，那你當(dāng)初怎么沒告訴我？小林愕然道，有這個必要嗎？我說不出話來。我有點恍惚。過了一會我問，那個人真的死了嗎？小林的眼神又流露出母性的光芒，嗔怪地說，你看你犯傻了不是。

可不知何故，我總以為傳聞終究是傳聞，“那個人”仍活著，早已騰云駕霧而去，尋找他的新生活，這或許源于某種心理暗示，甚或幻覺。在報社里，我是負(fù)責(zé)采編一塊的，免不了會聽到一些負(fù)面事件，也不乏有人給我提供這方面的線索。有一次我正在呆和尚面館吃早餐，有個陌生電話打來，讓我去縣政府門前看看，說有特大新聞。他的聲音喑啞，但掩飾不了一股興奮勁兒。我沒理他。可最終還是決定跑一趟。

縣政府在城西延安東路18 號，很高的一幢主樓，巨大的玻璃幕墻閃閃發(fā)亮。可還沒靠近大門路就給封堵了。汽車?yán)嚷曀钠稹Ｑ影矕|路這一段平日車輛就多，現(xiàn)在更如盲腸般凝滯。許多人紛紛打開車門仰望，問怎么啦，怎么啦。原來縣政府主樓高高的天臺上竟然竹竿樣戳著一個人，像貼在那些閃亮玻璃上的一個多余的零件。旁邊有人講解員一般介紹這個人是個下崗工人，母親肺癌晚期，老婆跟人跑了，自家房子拆遷又覺得賠償款少了，就跑到縣政府要挾鬧事?？商岬哪切┮螅块T是無法滿足的，因為早就按規(guī)定安置了呀。講解員笑笑說，這人每次來，都隨帶皮包，里面據(jù)說是一些揭發(fā)別人的黑材料。

可還沒等我仔細(xì)眺望，那個人大概覺得無聊，開始沿著天臺來回走動。樓底圍觀的人群一陣騷動。有人取出手機錄制。還有人交頭接耳，說救援人員上去了。果然就有幾個穿制服的人繞到安全梯那邊，悄悄往上攀登。也有人臉色茫然，大概仍覺得此事發(fā)生得有點蹊蹺。

我下了車，擠到縣政府門口，打算觀看事態(tài)的發(fā)展。我打開手機，點開拍照功能，對準(zhǔn)主樓頂層的方向，拇指與食指輕輕一捻，天臺的景物一下子放大、迫近了。鏡頭里那個人已停住腳步。只見他端平胳膊，左腳點地，右腳凌空，作大鵬展翅狀。那兩只胳膊撲閃著，猶如鳥雀的雙翼。由于他站立的方位接近于背面，我只望見大半個后腦勺，但他的動作卻讓我的心猛地一沉。

有一個瞬間，他轉(zhuǎn)過臉，沖著鏡頭笑了笑，臉上露出一副陶醉的忘我的神情。我的手抖了抖，手機差點掉落下來。