海永：“研究性教育實(shí)踐”的實(shí)驗(yàn)室

隨著國(guó)際師范教育變革越來越強(qiáng)調(diào)面向中小學(xué)教育實(shí)際，我在繼追隨李吉林探索兒童情境教育、摸索在職教師的情境式培訓(xùn)之后，再次做出了一個(gè)人生的重大決定：把兒童情境教育和人格化師范教育植入鄉(xiāng)村教育中。

這是1999年發(fā)生的事。盡管朱嘉耀校長(zhǎng)和李吉林老師開始都有點(diǎn)不舍得我吃這份更大的苦，但最終還是答應(yīng)了。朱校長(zhǎng)還親自陪同我下鄉(xiāng)考察和選擇實(shí)驗(yàn)點(diǎn)。此事也得到南通市政府、海門市（現(xiàn)海門區(qū)）政府的支持。在得意弟子、時(shí)任海門東洲小學(xué)校長(zhǎng)、知名教育改革家許新海的全力幫助下，我選擇了崇明島屬于南通的，當(dāng)時(shí)地處偏遠(yuǎn)、交通不便、經(jīng)濟(jì)落后、教育基礎(chǔ)薄弱的海門市海永鄉(xiāng)，在海永中心小學(xué)掛上了“南通師范海永教改實(shí)驗(yàn)小學(xué)”和“江蘇情境教育鄉(xiāng)村實(shí)驗(yàn)基地”的牌子，并兼任學(xué)?？蒲懈毙ｉL(zhǎng)和基地負(fù)責(zé)人，帶領(lǐng)我自己挑選的優(yōu)秀應(yīng)屆師范畢業(yè)生，一批又一批涉江而至，開始了別開生面的基礎(chǔ)教育和師范教育雙重實(shí)驗(yàn)。由于那時(shí)南通到崇明之間還沒有架橋，擺渡過江得看每天不同的潮水漲落時(shí)間，有時(shí)要半夜、凌晨趕到渡口候船，而且來去一趟總要花上大半天的時(shí)間。我大部分時(shí)間待在海永，但也得兼顧“通師”小語國(guó)培，參加教育部基礎(chǔ)教育課程改革決策研討與文件起草，以及南通市崇川區(qū)人大等工作，難免要來回奔波。盡管那時(shí)因獲江蘇省政府“有突出貢獻(xiàn)的中青年專家”稱號(hào)，有包括專車使用在內(nèi)的一些“專家待遇”，但不忍看到學(xué)校司機(jī)曹師傅和秦師傅經(jīng)常起早貪黑來去百余公里接送，不久我就放棄了這個(gè)“特權(quán)”。我東借西湊，加上家人的資助，買了一輛相當(dāng)高檔的摩托車。這樣一來，就方便多了。若逢長(zhǎng)江退潮時(shí)段停止擺渡，就可以搭上更方便去海永的小渡輪甚至漁船。

這里需要特別提到2001年初接棒朱嘉耀先生的李剛校長(zhǎng)，他也特別支持我的海永實(shí)驗(yàn)。剛上任不久，李校長(zhǎng)就提出了“走向研究性教育實(shí)踐”的新師范教育主張，這更是對(duì)我的海永鄉(xiāng)村教育實(shí)驗(yàn)的莫大激勵(lì)。

相比之下，朱嘉耀校長(zhǎng)是以“人格化”回應(yīng)國(guó)際師范“匯合教育”的訴求，凸顯“匯合”的人格整全性、綜合性和獨(dú)特性，李剛校長(zhǎng)則是在堅(jiān)持人格化理念的基礎(chǔ)上，進(jìn)一步將“匯合”落實(shí)在“實(shí)踐”終端。二者各有側(cè)重，實(shí)則殊途同歸。因?yàn)樵缭凇巴◣煛弊兏锏?0世紀(jì)80年代，朱嘉耀提出的“知能并重”主張就已經(jīng)高度重視未來教師的職業(yè)實(shí)踐素質(zhì)培養(yǎng)。李剛校長(zhǎng)則瞄準(zhǔn)了國(guó)際師范教育改善運(yùn)動(dòng)繼“能力本位師范教育”之后興起的“中小學(xué)本位師范教育”。尤其是受20世紀(jì)70年代盛行的“走向?qū)嵺`的運(yùn)動(dòng)”和“教師—研究者運(yùn)動(dòng)”的影響，國(guó)際師范教育開始根據(jù)“教師是研究者”的理念和教師職業(yè)的實(shí)踐特點(diǎn)來培養(yǎng)教師的“場(chǎng)地研究”“行動(dòng)研究”“質(zhì)性研究”“反思性研究”等方面的能力。他把這一主要產(chǎn)生于國(guó)際在職教師訓(xùn)練的做法納入職前師范教育，提出了“走向研究性實(shí)踐的師范教育”主張，可以說找到了師范教育“匯合”的最佳落腳點(diǎn)，以及“研究性實(shí)踐”這一實(shí)踐“匯合”的制高點(diǎn)。因?yàn)榫C合在根本上就是實(shí)踐的本性，或者說，只有實(shí)踐才是根本上的“綜合”。

整整四年的海永實(shí)驗(yàn)，足可寫成一本厚厚的大書。一群被李吉林老師稱作“小老師”的師范生和我一道，根據(jù)“開發(fā)潛能，溝通生活，走進(jìn)自然，面向未來”的辦學(xué)宗旨和“適應(yīng)生存，充實(shí)生活，自由生長(zhǎng)，健全生命”的發(fā)展目標(biāo)，踐行我倡導(dǎo)的“鄉(xiāng)村田園教育”，令這所鄉(xiāng)村小學(xué)的面貌發(fā)生巨大變化。當(dāng)時(shí)的社會(huì)反響十分強(qiáng)烈，專家和媒體對(duì)海永實(shí)驗(yàn)給予了高度評(píng)價(jià)，諸如“李行知”“崇高和偉大之舉”“教育研究的李慶明之路”、鄉(xiāng)村素質(zhì)教育的“海永模式”等等。李吉林在海永舉行的情境教育海永基地揭牌儀式上稱“海永是李慶明的情人”，甚至呼吁“謳歌李慶明，學(xué)習(xí)李慶明”，她說：“海永是中國(guó)廣大農(nóng)村教育的縮影，了解海永，研究海永，從某種意義上說，是在研究中國(guó)真正的教育?！敝煨÷壬鷦t在我的省級(jí)重點(diǎn)資助課題開題論證的總結(jié)中，把我的田園教育和凱興斯泰納、陶行知、晏陽(yáng)初相提并論，稱贊我“想追求完整的教育，想追求學(xué)校教育培養(yǎng)完整的人……在中國(guó)的海永鄉(xiāng)這樣一個(gè)農(nóng)村的現(xiàn)實(shí)大地上創(chuàng)造高品質(zhì)的教育，從這里走出一批‘受過教育的人”。這些溢美之詞，讓我既受寵若驚，又倍感慚愧，當(dāng)然，也有點(diǎn)小小的遺憾。因?yàn)榭傮w而言，這些美譽(yù)基本上都是針對(duì)我本人走出書齋轉(zhuǎn)身一線從事鄉(xiāng)村田園教育的實(shí)驗(yàn)而言的，很少涉及眾多師范生為主體參與的這場(chǎng)師范教育實(shí)驗(yàn)。我覺得，作為一場(chǎng)基礎(chǔ)教育和師范教育的雙重實(shí)驗(yàn)，也許比改變一所鄉(xiāng)村小學(xué)面貌更重要、更深遠(yuǎn)的，是師范生在李剛校長(zhǎng)所說的“研究性教育實(shí)踐”中造就的未來教師新形象。他們本來就是師范生的佼佼者，我可以很自信地認(rèn)為，經(jīng)歷過這樣的磨礪，在這群擔(dān)當(dāng)“小老師”的佼佼者中更會(huì)涌現(xiàn)出一批走上教師職場(chǎng)就能迅速適應(yīng)而且迅速成才的未來教育精英。那些年，好多省級(jí)品牌小學(xué)“爭(zhēng)搶”參加海永實(shí)驗(yàn)的“通師”畢業(yè)生，就是一個(gè)證明。每當(dāng)一屆師范生畢業(yè)，我會(huì)為那些去過海永的優(yōu)秀弟子書寫推薦信。有個(gè)弟子曾告訴我一件事，說她拿著推薦信去參加某著名實(shí)驗(yàn)小學(xué)的應(yīng)聘面試，還沒出示推薦信，這位在小學(xué)教育界頗負(fù)盛名的校長(zhǎng)就問她有沒有去過海永，她說去了，校長(zhǎng)隨后只問了一些簡(jiǎn)單的問題，就錄取她了，足見這位校長(zhǎng)對(duì)參加過海永鍛煉的“通師”畢業(yè)生的信任程度之高。還有的校長(zhǎng)直接向我索要去過海永的師范生名單，然后與這些師范生進(jìn)行面對(duì)面的深入交流，就當(dāng)是面試了。至于這些弟子工作后的發(fā)展?fàn)顩r，我并沒有去刻意做過了解，也很少和他們聯(lián)系。畢竟路是他們自己走出來的，遠(yuǎn)近親疏，我從不介意，但從零星和不經(jīng)意的聽聞中也屢屢收獲他們的好消息：有的成為學(xué)科帶頭人、名師，有的加入特級(jí)教師后備隊(duì)伍，有的進(jìn)入學(xué)校或教育局領(lǐng)導(dǎo)層當(dāng)了干部，也有的經(jīng)由繼續(xù)深造成為從事教育學(xué)術(shù)研究的碩士、博士……這令我倍感欣慰！

四年間有一百多位優(yōu)秀師范生來到海永，在這片神奇的土地留下他們辛勤耕耘與茁壯成長(zhǎng)的足跡，在我策劃編輯的雜志《兒童村》里留下他們百余萬字非常珍貴的教育日記、隨筆、詩(shī)歌、故事、實(shí)錄、論文和報(bào)告，字里行間浸潤(rùn)了他們的苦澀與喜悅、煎熬與堅(jiān)韌，以及熱烈而深沉的人生思索。我常拿出來閱讀，每每淚如泉涌。我相信，如果把這些“通師”學(xué)生波瀾壯闊、感天動(dòng)地的成長(zhǎng)故事寫成小說或拍成電影，必能在教育界產(chǎn)生巨大的震蕩！當(dāng)然，在這些文字里，也有不少對(duì)我這個(gè)“村長(zhǎng)”“小明哥”“資本家”“工作狂”“魔鬼導(dǎo)演”（都是他們給我起的雅號(hào)）的種種記述與評(píng)說，細(xì)細(xì)讀來，也真是讓人百感交集。

“晚上11點(diǎn)打電話來說是凌晨?jī)牲c(diǎn)的潮水。我們凌晨?jī)牲c(diǎn)半起床計(jì)算到岸的時(shí)間，結(jié)果沒有聽到預(yù)期的摩托車聲……海永的夜特別黑，走在熟悉的路上，也會(huì)讓你毛骨悚然。真不知道李老師這一路究竟怎樣過來?！?/p>

“凌晨?jī)牲c(diǎn)半，小明哥和另一組談工作，我們回寢室睡覺。到此為止，他已經(jīng)43小時(shí)沒合眼?！?/p>

“晚上十二點(diǎn)半實(shí)在累壞了，便回到寢室。剛看了一會(huì)兒教案，便聽到張秀云來喊：‘快點(diǎn)，李老師電話，要和每個(gè)人談。12點(diǎn)40分電話鈴聲響了，第一個(gè)要找的就是我?！阒勒夷愀墒裁?？‘知道。我們睡得太早，而且、而且，教研也沒弄好……”

“后半夜，我們被拉著一個(gè)個(gè)過關(guān)，聽朗讀，看教案，幾乎每個(gè)人都遭到‘沉重打擊。從教學(xué)設(shè)計(jì)到試教到被推翻或修正，再試教、再修改到新一輪試教，數(shù)易其稿，屢改屢試。到最后定稿時(shí)，積累的文字材料竟有上萬字！”

“夜間九點(diǎn)多鐘，我和申月紅從袁家出來，為了避免遇到一個(gè)精神病人，我們決定改變路線從袁家往西走……悄無聲息埋頭趕路時(shí)，心中的恐懼總無法擺脫……每次都是只聞狗吠之聲，不見狗的影子?！暝录t，你知道我最恨什么嗎？我問申月紅?！易詈薜木褪枪泛屠顟c明。這回我和申月紅高聲笑了……”

“歸途中，‘村長(zhǎng)突然來了句：‘人是可以不睡覺的。真是一鳴驚人！我們六個(gè)人瞪大了雙眼。雖然在海永，睡眠時(shí)間總是大打折扣，但質(zhì)量決不會(huì)差，因?yàn)槲覀兛偰艿诡^便睡?？梢遣凰X——這樣的經(jīng)歷把我搞得全身酥軟，雙腿發(fā)抖了，我可怕了。‘村長(zhǎng)準(zhǔn)備開夜車搞通宵大戰(zhàn)時(shí)，總要泡杯咖啡……剛開始他總是精力旺盛，所以試講途中總是‘暴風(fēng)驟雨。天漸明，他整個(gè)人也差不多蔫了。雖然他曾自豪地炫耀：‘我曾連續(xù)十二天沒碰過床！但精力畢竟是有限的，怎可無限地榨取呢？這個(gè)‘資本家總讓我們補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)，說這樣可以更好地被剝削。”

“‘村長(zhǎng)總是‘恬不知恥地為海永‘化緣?；蚶盟暮萌司墸蚶盟哪X力勞動(dòng)為海永換取物質(zhì)財(cái)富，而他所做的一切只是為了他的一片理想天空——把教改帶入農(nóng)村小學(xué)而已。而改革的進(jìn)程又是那么漫長(zhǎng)。其間，遭遇過冷嘲熱諷，遭受過不理解、不支持，所以他總是奔波忙碌，想方設(shè)法沖破艱難險(xiǎn)阻去完成這個(gè)純樸的理想。”

“詩(shī)要在開題報(bào)告之前由全校教職工一起朗誦。詩(shī)朗誦的節(jié)目會(huì)作為領(lǐng)導(dǎo)、專家了解海永小學(xué)、海永老師的切入口。全詩(shī)描述這片土地上默默耕耘的老師的艱辛與無怨無悔的奉獻(xiàn)精神?！?/p>

“我的預(yù)料應(yīng)驗(yàn)了。話音剛落，李老師就說：‘你根本就沒明白我的意思，這首詩(shī)和前一首完全走了兩個(gè)極端。那一首太縹緲，這首詩(shī)簡(jiǎn)直不是詩(shī)……他像開機(jī)關(guān)槍一樣，使勁地說，我卻毫無反應(yīng)，心里非常難受，呆呆地握著聽筒。當(dāng)時(shí)我真想把電話擱著，隨他怎么說，一個(gè)字都不要聽了。我的腦袋像炸開了一樣，煩透了?！?/p>

“我和他就像兩頭發(fā)怒的牛，角頂著角，誰都不讓誰……我想我那時(shí)肯定有把電話砸了的沖動(dòng)……”

“李老師來到海永，準(zhǔn)備布置校史室的那一晚，我在辦公室，突然有人叫我下去，說李老師找我。我嚇了一跳，很緊張，就怕又是寫的詩(shī)有問題。我一臉嚴(yán)肅走下去。他肯定覺得好笑，連忙說：‘不要怕了，詩(shī)只是稍作調(diào)整。哎，我已經(jīng)不能受打擊了，還好虛驚一場(chǎng)。那天晚上在李老師的指點(diǎn)下，詩(shī)又做了調(diào)整。他把‘李行知那幾句去掉了，對(duì)寫支教老師的部分也做了刪減，更突出學(xué)校本部的普通教師，并在結(jié)構(gòu)上做了些改動(dòng)。說實(shí)話我真佩服他，他拿著筆，這邊畫畫，那邊畫畫，把這首詩(shī)調(diào)整得太棒了?！?/p>

“在我們幾個(gè)支教老師當(dāng)中，彭海軍最為勞累，可比起李老師，那又是小巫見大巫。27日凌晨1點(diǎn)多鐘，李老師從海永回南通，隨即去海安參加會(huì)議；28日李老師留在南通聽朱永梅、宋悅波等人試教；29日、30日，李老師去浙江開會(huì)，30日夜間回南通；31日上午趕到海門聽試教。上午聽了戴年明和陳紅梅的課之后，時(shí)間便所剩不多，而下午實(shí)驗(yàn)小學(xué)和東洲小學(xué)全部有活動(dòng)。在實(shí)小和東小的大力支持下，東小三（3）班的學(xué)生下午1點(diǎn)20分到校上課。李老師聽完彭海軍的課，又趕到實(shí)驗(yàn)小學(xué)聽吳鴿的課。之后，便是評(píng)課。從以往的《兒童村》得知，這將是令人膽戰(zhàn)心驚的一環(huán)，我們面臨的也許將是‘魔鬼的無情指責(zé)。在此之前，我們已經(jīng)做好了充分的心理準(zhǔn)備。出乎意料的是，情況并不如我們想象的那般糟糕，許是‘魔鬼性情已變，或是‘魔鬼正處于‘冬眠狀態(tài)。不管怎樣，我們還是有些竊喜。情勢(shì)雖算不上險(xiǎn)惡，但仍然很是嚴(yán)峻。除了‘口頭禪太多，語言不干凈‘小動(dòng)作多‘對(duì)學(xué)生的評(píng)價(jià)不夠，不到位等一大堆小問題外，教案的設(shè)計(jì)成了大問題。陳紅梅的教案不用做大的改動(dòng)，其他人的教案都要?jiǎng)哟笫中g(shù)。原定計(jì)劃是31日全部回海永，如此一來，我們只能繼續(xù)留在海門。”

……

再舉一個(gè)具體的例子吧。弟子楊銀萍要在親情教育大型系列活動(dòng)中展示一堂語文公開課，執(zhí)教史鐵生的《秋天的懷念》。這位“小老師”生性溫良、學(xué)業(yè)優(yōu)異，只是開始上課時(shí)有些缺乏激情和表現(xiàn)力，需要多次打磨。第一次試教決定放在江北的東洲小學(xué)進(jìn)行，不出我所料，她砸鍋了！晚上回到小島，我召集大家一一點(diǎn)評(píng)他們的試教。輪到楊同學(xué)了，我憋不住激憤的情緒，批評(píng)、指導(dǎo)聲里夾雜著咆哮，“魔鬼教練”的做派暴露無遺。直到快凌晨一點(diǎn)了，才轉(zhuǎn)向下一個(gè)弟子的點(diǎn)評(píng)。接下來她的試教雖有不小的起色，但還是沒有達(dá)到理想要求。于是，我決定親自上陣，在她試教的東洲小學(xué)上了這堂課。那天聞?dòng)嵹s來聽課的有遠(yuǎn)近學(xué)校的幾百號(hào)語文老師?；氐胶Ｓ篮螅覀冇志兔總€(gè)教學(xué)細(xì)節(jié)研磨了好一陣，最后連做什么發(fā)型、穿什么外套、戴什么絲巾都考慮進(jìn)去了。如此這般的嚴(yán)酷磨課，銀萍終于像換了個(gè)人似的，展示課大獲成功。我也完全被折服，感動(dòng)得不停擦拭淚水。海門實(shí)驗(yàn)小學(xué)的姜校長(zhǎng)看了這堂課，出人意料地決定讓這位還未出茅廬的“小老師”代表這所省內(nèi)名校對(duì)外開課！南通電視臺(tái)的資深記者曹罡先生幾乎全程追蹤拍攝了我指導(dǎo)楊同學(xué)這節(jié)課的磨課過程，并以她的視角制作成一部專題紀(jì)錄片——《我的老師李慶明》，當(dāng)時(shí)產(chǎn)生轟動(dòng)。

這些記述實(shí)在有些枯燥乏味，不如讀一讀她的日記體教學(xué)故事。在我看來，它是一篇感人至深的紀(jì)實(shí)小說。因?yàn)楣适潞荛L(zhǎng)，我只挑選了其中一部分，文字也做了少許改動(dòng)。從看似平靜的敘事中，我們可以窺見并深切觸摸和感受一個(gè)“研究型實(shí)踐者”成長(zhǎng)的心路歷程。

3月12日? ?星期三

教案的初稿是完成了，可是這堂課對(duì)于教師的要求的確如周益民老師所說，是對(duì)教師素質(zhì)的全面挑戰(zhàn)。晚上，李老師讓我當(dāng)場(chǎng)把課文中的一段朗誦給他聽。我剛讀了幾句，李老師說：“這怎么行？”我的朗誦顯然讓他十分不滿意。拿過教案，他張嘴就來，一段深情的朗誦。李老師耐心地給我糾正發(fā)音方法，可是我一張嘴就老出錯(cuò)。面對(duì)他，我一個(gè)字也讀不出了。為了不給我太大壓力，李老師讓我一個(gè)人在教室里練，一直練到夜里十二點(diǎn)半。

3月18日? ?星期二

昨天李老師突然通知我準(zhǔn)備星期四去東洲小學(xué)試教，并且南通電視臺(tái)做全程跟蹤拍攝。接到這樣的任務(wù)，我顯得有點(diǎn)恐慌。大概暴風(fēng)雨的日子要來臨了！其實(shí)我們既害怕這樣的日子的到來，同時(shí)又十分渴望它的到來。正因?yàn)橛斜╋L(fēng)雨般的沖擊和洗禮，我們才會(huì)成長(zhǎng)。同伴們給我鼓勁、加油，叫我不要緊張，好好抓住這次鍛煉的機(jī)會(huì)。由于有許多的課前準(zhǔn)備工作還沒有完成，今天我要先回南通。到南通已經(jīng)是晚上八點(diǎn)多了。首先擺在面前的工作是畫教學(xué)掛圖，錄制配樂磁帶和進(jìn)一步修改教案。我們準(zhǔn)備分頭工作，我自行修改教案，易煥乾幫忙畫教學(xué)掛圖，李老師則幫我錄制配樂范讀磁帶。教案修改好了，我對(duì)著電腦試講，熟記教案。李老師去取教學(xué)掛圖，掛圖拿回來了，有許多不足的地方。李老師是一個(gè)追求完美的人，他決定重新再畫一幅，此時(shí)已經(jīng)是半夜十二點(diǎn)。為了留下更多的時(shí)間給我熟悉教案，他親自操刀，沒想到李老師還有這一手！忙完了掛圖，接下來是錄制磁帶。待所有的工作完成，天都快亮了。一夜未眠！

跟電視臺(tái)的人約好早上七點(diǎn)一起出發(fā)。忙活了一晚上，腦子里嗡嗡的，像糨糊一樣攪成一團(tuán)。站在清晨的冷風(fēng)里，看著街上來來往往的車輛，我相信今天的太陽(yáng)依舊燦爛。

七點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)出發(fā)，坐在摩托車上，李老師叮囑我回憶教案。一路的思緒并不像我們的行程路線那么清晰而又明確。到了東洲小學(xué)，祝禧校長(zhǎng)和吳建英老師已經(jīng)幫我落實(shí)好試教班級(jí)。為了緩解我的緊張情緒，她們首先給了一堂課讓我熟悉學(xué)生，跟孩子交流感情。在那么多陌生的眼睛注視之下，我真有些局促不安。

可是課不會(huì)因?yàn)槲业膿?dān)心而終止。課上到一半，李老師突然跑到講臺(tái)上，瞪著我用南通話說了一句：“再這樣莫名其妙地對(duì)著學(xué)生笑，這課你就不要上了！”我當(dāng)時(shí)根本不知道該怎樣做，只是機(jī)械地板著臉上完了這堂課，怎樣結(jié)束的已經(jīng)記不清楚了。

中午過后，我們一行人從臨江回到了海永，南通電視臺(tái)攝制人員也跟隨過來。一路上，李老師一言不發(fā)，看似平靜的表面，不知道待會(huì)兒會(huì)有怎樣的狂風(fēng)暴雨。

真正的洗禮即將開始！我一直懷著忐忑不安的心情，可就在顧師傅已經(jīng)準(zhǔn)備好晚飯的時(shí)候，李老師突然召集我們到二年級(jí)教室開會(huì)，進(jìn)行集體“審判”。對(duì)于我這堂課的表現(xiàn)，李老師用了一個(gè)詞：冷漠！冷漠？我覺得自己怎樣都不是一個(gè)冷漠的人?！肚锾斓膽涯睢肥且黄浅８腥说奈恼?，我的課被冠以“冷漠”這個(gè)詞，看來試講是一塌糊涂！想想李老師為了這堂課一夜未睡，親自畫教學(xué)掛圖、錄制磁帶，而我卻是這番表現(xiàn)，他肯定是失望透頂了！晚飯過后，李老師開始讓我試教，可無論怎樣我都無法進(jìn)入情境，“冷漠”一詞一直在腦子里閃現(xiàn)。我開始懷疑自己了，自信心受到強(qiáng)烈的打擊。李老師一開始還耐心地進(jìn)行指導(dǎo)，或許是因?yàn)橐灰刮此@得十分疲倦，要了一杯咖啡，可恍惚中我卻倒了杯開水遞了過去。趁著倒水的空當(dāng)，任暉主任喊住了我：“我覺得李老師讓你上這堂課太為難你了，實(shí)在不行，你可以選擇放棄！”“??？”“當(dāng)然了，如果李老師動(dòng)怒，或許可以將你的情緒激發(fā)出來，讓你馬上進(jìn)入課文的情境！”我知道任暉主任的用意，但從沒有想到放棄，雖然今天表現(xiàn)非常不理想，但是面對(duì)困難和挑戰(zhàn)，選擇逃離和放棄不是我的做法。電視臺(tái)的一位工作人員也替我著急，建議我可以從自己的情感經(jīng)驗(yàn)出發(fā)來理解這篇文章?？墒乔闆r越來越糟糕了，課文中母親的那種焦慮、擔(dān)憂和恐慌，我一直不能很好地把握?！澳赣H撲過來抓住我的手，忍住哭聲說……”李老師范讀，我還是不能很好地把握。他憤怒了，沖我瞪著眼睛，一邊讀一邊就猛地拽住我的胳膊，嘶吼道：“你知不知道母親看到兒子快要死了！……”不知道是被李老師嚇得，還是被母親近乎絕望的愛震撼了，我眼睛濕潤(rùn)了，但淚水并沒有掉下來?！氐剿奚嵋呀?jīng)是凌晨。

3月20日? ?星期四

教師資格的認(rèn)定需要體檢，我和顧凡因?yàn)橐嚱蹋€沒去做，所以清早我們與李老師以及電視臺(tái)的人一起乘船回南通。船誤點(diǎn)了，我們只能在碼頭上等。此時(shí)，李老師一個(gè)人站在長(zhǎng)滿蘆葦?shù)慕叄鴿L滾的江水發(fā)呆。今天他顯得比較沉默，是不是在擔(dān)心我這堂課和這次的活動(dòng)呢？我開始動(dòng)搖了，如果因?yàn)槲乙粋€(gè)人的原因而影響了整個(gè)活動(dòng)，太對(duì)不起李老師和這么多一起辛苦的同伴了。不能因?yàn)槲疫@粒老鼠屎而壞了一鍋粥！

船終于到了，我們開始準(zhǔn)備上船。我坐的是李老師的摩托車，趁李老師推車時(shí)，我對(duì)他說：“李老師，這堂課我要是老上不好怎么辦？要不你還是換人吧！”雖然我聲音很小，李老師還是聽見了。他費(fèi)解地朝我看了一眼，安慰我：“沒關(guān)系！練練總會(huì)好的！這么好的鍛煉機(jī)會(huì)不應(yīng)該放棄！”這番話讓我心里挺感激的，我暗暗下決心：一定要上好這堂課！

3月22日? ?星期六

今天顧程帶回來一盤磁帶，這是李老師、“通師”二附小的任美琴老師，還有東洲小學(xué)一位老師忙了好一陣，幫我把教研課的配樂范讀事先錄制好的。怎樣才能使自己的朗誦水平得到提高，能感染人呢？我突然意識(shí)到，要感染人，得先感染自己！于是我想到一個(gè)辦法，對(duì)著錄音機(jī)練，將自己的朗誦錄下來，然后放給自己聽，找出問題，再對(duì)照范讀磁帶，找出差距。就這樣，我一個(gè)人在“李公館”對(duì)著錄音機(jī)練了一天。接下來的幾天，只要嘴巴空著，我就會(huì)把教案拿出來練習(xí)，以至于吃飯或洗臉時(shí)，我會(huì)發(fā)神經(jīng)似的沖著同伴們來一句：“咱娘兒倆在一塊兒，好好兒活，好好兒活……”弄得他們莫名其妙。次數(shù)多了，后來不等我開口，他們就會(huì)沖著我喊：“咱娘兒倆在一塊兒，好好兒活，好好兒活……”每次李老師打電話過來，如果是我接的，他的第一句話就是：“請(qǐng)你像演員一樣跟我說話！”我馬上聲音提高八度跟他說話。

3月25日? 星期二

明天就要進(jìn)行第二次試教了。雖然經(jīng)過幾天的練習(xí)有了一點(diǎn)進(jìn)步，我仍然不敢掉以輕心。這次如果再像上次那樣，李老師肯定不會(huì)只是瞪眼睛、拽胳膊那么簡(jiǎn)單了！為了更好準(zhǔn)備明天的試教，我聯(lián)系了海永小學(xué)本部的王學(xué)強(qiáng)老師，想在五年級(jí)先自己試教一回。下午第二節(jié)課，沒課的同伴們也都來聽我試教了。這堂課我激情澎湃，非常投入，但是孩子似乎還未完全進(jìn)入情境，體悟得還不深。聽了王老師和其他人的建議，我細(xì)細(xì)地總結(jié)出現(xiàn)的問題，并做了適當(dāng)?shù)恼{(diào)整。主任對(duì)我說，母子倆的對(duì)話那一段處理得不錯(cuò)，特別是聽了我的范讀，挺感動(dòng)的。不管怎樣，有進(jìn)步了。事情似乎在向著好的方向在發(fā)展，對(duì)明天，我充滿了信心。

3月26日? 星期三

上午第三節(jié)課，在東洲小學(xué)實(shí)驗(yàn)部五（2）班進(jìn)行了李老師在場(chǎng)的第二次試教。整堂課下來，我覺得自己的狀態(tài)和孩子的反應(yīng)還行。顧凡和魏霞也聽了試講，覺得我這堂課挺動(dòng)情的?？山Y(jié)束后，李老師還是沒有發(fā)表任何意見。走到樓梯口遇到一位熟識(shí)的老師，那位老師問李老師：“今天試教怎么樣？”“還遠(yuǎn)著呢！”李老師隨口應(yīng)道。這完全出乎我的意料，本來以為那么多天的辛苦努力可以得到肯定，李老師非但沒有肯定，一句“還遠(yuǎn)著呢”就給定性了，我心里真不是滋味。李老師并沒有看到我的表情變化，徑直走到樓下吳建英的辦公室，就開始進(jìn)行“批斗”了。他說，今天的主要問題是教師表現(xiàn)得太慷慨激昂，完全像朗誦表演。這樣反而拉大了教師與學(xué)生的距離，學(xué)生在仰望教師，甚至是在看教師表演。李老師說：“課堂應(yīng)該是教師與學(xué)生的共同探討、體會(huì)和感悟。課堂不是教師一個(gè)人的舞臺(tái)。孩子只是觀賞者而不是參與者，這是你這堂課最致命的地方。”

回到南通，我根據(jù)李老師的建議對(duì)教案進(jìn)行了修改，準(zhǔn)備明天再次試教。李老師讓我一個(gè)人在科研處試講。雖然明白了問題的所在，可是我對(duì)明天的試教根本沒有信心，一個(gè)人坐在那里發(fā)呆，一直到學(xué)校晚自修結(jié)束。

3月27日? 星期四

今天的太陽(yáng)和昨天一樣，從東方升起，然而我只求它趕快落下。對(duì)今天的試教，我不奢望有突破。前兩次的失敗經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)讓我有免疫力了，我曾經(jīng)跟李銘萱開玩笑說：“我已經(jīng)準(zhǔn)備好一副厚皮囊接受‘魔鬼教練的訓(xùn)練！”她還預(yù)祝我練就堅(jiān)不可摧的金剛不壞之身。但在不斷的否定、毀滅與重新鑄造中，此刻的我已經(jīng)不知道原本身上的哪些東西可以保留，哪些應(yīng)該擯棄。我像一只迷困在團(tuán)團(tuán)纏繞的繭中的蛹，已經(jīng)找不到一個(gè)重新起飛的窗口。

上午第二節(jié)課在東洲小學(xué)實(shí)驗(yàn)部六（2）班試教?；蛟S原本就不抱有希望，反而顯得比較放松，心態(tài)端正。在不經(jīng)意間我意外地收獲了一次真誠(chéng)的感動(dòng)。當(dāng)播放完配樂范讀，請(qǐng)學(xué)生談感受時(shí)，一名女同學(xué)竟然哽咽得說不出話來。我們?cè)趫?chǎng)的每個(gè)人都受到了感染，一直到最后，我們幾乎都是噙著淚水上完這堂課的。這堂課中并沒有教師和學(xué)生之分，有的只是共同的體驗(yàn)和感悟。我能感受到當(dāng)時(shí)的空氣中到處涌動(dòng)著真誠(chéng)與感動(dòng)。這堂課給我的震動(dòng)是巨大的，只是角色的稍稍轉(zhuǎn)換，就取得了驚人的效果。真誠(chéng)的力量是無窮的！李老師像往常一樣，在課結(jié)束后及時(shí)進(jìn)行了總結(jié)。只是這次李老師似乎眼睛里多了一些以前沒有的激動(dòng)，后來才知道，李老師聽課時(shí)也流淚了。今天的收獲在很大程度上要感謝那位女同學(xué)，是因?yàn)樗?，我才沖破了冷漠的防線，勇于真誠(chéng)地交流，表達(dá)內(nèi)心的感動(dòng)。

下午李老師騎著摩托車送我去三廠汽車站，我從那里坐車到臨江趕下午的渡船回海永。經(jīng)過漫長(zhǎng)的等待，終于登上渡船，我在船艙中找了個(gè)空位置坐了下來。這時(shí)，才感覺到渾身酸痛，筋疲力盡。

4月2日? 星期三

今天我又接到一個(gè)重大的任務(wù)，不久海門實(shí)小將舉行一個(gè)新課程改革現(xiàn)場(chǎng)活動(dòng)，我的教研課將作為其中的一堂示范課。為了更好地完成這次任務(wù)，李老師打算讓我在海門實(shí)小再進(jìn)行一次試教，聽聽周益民老師的意見。下午，試教在實(shí)小五（1）班進(jìn)行。這次要求從服裝、道具上重新定位?？紤]到我的形象與課的要求的差距，我的著裝要相對(duì)成熟一點(diǎn)，李老師建議我可以戴一副眼鏡。全部道具準(zhǔn)備就緒，可是今天并沒有因?yàn)槌浞值臏?zhǔn)備而取得預(yù)料的成功。李老師十分嚴(yán)厲地指出了問題所在，并且要我認(rèn)識(shí)到這次示范課的重要性。吳建英老師特地將她自己的一套裙子借給我。回到海永，我又認(rèn)真反思了今天的試教。

4月9日? 星期三

今天是我正式在海門實(shí)小上課的日子。到了實(shí)小，周老師給我安排了一個(gè)房間讓我一個(gè)人先進(jìn)行試講，醞釀情緒。李老師不放心，又給我講了一遍需要注意的情況，檢查好準(zhǔn)備工作。他正要跨出門時(shí)，我的手機(jī)不識(shí)時(shí)務(wù)地響了！“怎么搞的？現(xiàn)在還有心思接電話！”李老師喝道。我馬上關(guān)機(jī)，把手機(jī)交給小楊。李老師又囑咐了我?guī)拙?，才放心地走了。?duì)著窗外，我開始做最后一次試講，經(jīng)過那么多次試講與試教，今天我顯得比較自信和從容，沒有李老師那么緊張。

“咚咚咚……”一陣敲門聲，又是李老師！進(jìn)門一陣數(shù)落：“時(shí)間都快到了！你怎么還不去？”他幫我拿教學(xué)掛圖，拎錄音機(jī)，我們一前一后朝上課的教室走去。一路上，李老師或許是因?yàn)閾?dān)心，表現(xiàn)出少有的啰唆。（事后李老師還跟其他人笑言：等到離教室門口還有七八十米時(shí)，就打算不再數(shù)落我了）到了多功能教室，里面已經(jīng)是黑壓壓坐滿了人。李老師又囑咐我不要緊張，然后跑前跑后幫我試話筒。我想只有把這堂課上好，李老師心中的那塊石頭才能落下。望著下面黑壓壓的一片，我整了整思緒，做好最后的準(zhǔn)備。

上課鈴響了，這堂課在很多人的期待中開始了，也在李老師萬般擔(dān)憂中畫上了圓滿的句號(hào)。今天的這堂課不僅感動(dòng)了每一個(gè)孩子，也感動(dòng)了在場(chǎng)的許多專家和聽課老師。大家終于可以松一口氣了！

楊同學(xué)這樣的教研故事，幾乎在這里的每個(gè)師范生身上都發(fā)生過。海永四年，我獨(dú)自一人挑起指導(dǎo)一百多個(gè)師范生的擔(dān)子，自然不輕松，但它無法叫我退卻。“小老師”們也是如此。他們來之前并不知道這里的艱苦，住著破舊的筒倉(cāng)式平房（我住的是老式二層樓的三角形樓梯間儲(chǔ)藏室），吃著很少變換花樣的粗茶淡飯，經(jīng)常廢寢忘食甚至夜以繼日地工作，還要肩負(fù)鄉(xiāng)村薄弱學(xué)校“重建基礎(chǔ)”的神圣使命，像研究人員那樣和我一道進(jìn)行高起點(diǎn)的“田園教育”探索，誰能想象得出這份辛勞？！我是個(gè)典型的“夜不收”“夜貓子”，我不睡，他們也不會(huì)睡，甚至比我睡得還晚，起得還早。和我同住樓梯間儲(chǔ)藏室的一個(gè)小伙子，每天要帶那些天蒙蒙亮就趕到學(xué)校的“野小子”訓(xùn)練足球。為了不影響我凌晨的那點(diǎn)睡眠時(shí)間，他總是躡手躡腳地走出門，小心翼翼地帶上門，盡量不發(fā)出響聲，真是讓人感動(dòng)。尤其是每每夜里聽到從宿舍里傳來姑娘思家心切的哭泣聲，我也傷心欲絕。但是他們沒有一個(gè)為追隨我來到這里而后悔或臨陣脫逃。四年間，每一批師范生過來后，我都會(huì)帶他們?nèi)コ缑鲘u東平森林公園，看看那里的“知青林”，特別是刻有“青春無悔”四個(gè)大字的知青紀(jì)念碑，不僅勉勵(lì)他們，也為自己鼓勁。我本來也是做過“知青”的，雖然搭的是末班車，卻很能體會(huì)那個(gè)時(shí)代老知青的艱辛、悲壯與倔強(qiáng)。我相信，這些師范生也一定能與之產(chǎn)生強(qiáng)烈的共鳴。這場(chǎng)艱苦卓絕的鄉(xiāng)村教育實(shí)驗(yàn)更能凝聚和強(qiáng)化他們對(duì)于孩子、對(duì)于教育堅(jiān)如磐石的愛與信念。實(shí)際上，我也常常從他們身上汲取堅(jiān)持的力量。有一次，一批“小老師”就要離開海永回“通師”了，我在深夜含淚寫下一首詩(shī)，表達(dá)了不舍、孤獨(dú)與精神漂泊的堅(jiān)持。它其實(shí)也可以說是我一生教育探索的寫照：

離別的日子悄然迫近

在水一方

蘆絮在迎風(fēng)飛舞

鷓鴣在密林深處低鳴

村童在荒野縱情嬉戲

那個(gè)無悔的人

依然踽踽獨(dú)行

綿延不絕的臨江道

遠(yuǎn)走了

一群同在藍(lán)天下

默默耕耘夢(mèng)想的播種者

揮手一刻

你澄澈的眸子

會(huì)不會(huì)永久攝下

那方孤寂而執(zhí)著的土地

那一雙雙閃爍著

野性和希冀的眼睛

以及那個(gè)獨(dú)行的身影

恩師朱小蔓曾幾次努力將我調(diào)入南師大，對(duì)此我也曾心存幾許向往。如果成功，我后面的職業(yè)生涯可能是另外一種境況。雖然未能得償所愿，但人生總有不可預(yù)期的際遇。朱小蔓來海永，本來是參加我主持的省級(jí)課題開題論證的，卻因此戲劇性地改變了我的命運(yùn)，讓我在深耕基礎(chǔ)教育的道路上越走越遠(yuǎn)。這或許是冥冥之中的一種命運(yùn)安排吧！那時(shí)她正準(zhǔn)備離開南師大出任中央教育科學(xué)研究所所長(zhǎng)。沒過多久，恩師朱小蔓打來電話，希望我做她的高級(jí)訪問學(xué)者，跟她從事一年的有關(guān)師范教育未來出路的專題研究。我忐忑不安地征求了李剛校長(zhǎng)和王暉副校長(zhǎng)的意見，沒想到他們竟一口答應(yīng)了。更想不到的是，我一去北京，小蔓恩師就馬上把我從“通師”借到中央教科所，旋即又委派我到深圳“央?！睋?dān)任校長(zhǎng)，并再次得到“通師”領(lǐng)導(dǎo)的支持。這一借就是九年！后來，因?yàn)樾氯握贫嫒酥蜗碌闹醒虢逃茖W(xué)研究所與深圳市南山區(qū)教育局中斷原定24年的合作關(guān)系，我不得不離開深圳，旋即又被借到浙江省寧波市北侖區(qū)創(chuàng)建寧波濱海教育集團(tuán)，并擔(dān)任集團(tuán)總校長(zhǎng)。無論是在深圳南山還是在寧波北侖，我除了繼續(xù)做田園教育實(shí)驗(yàn)外，對(duì)教師的繼續(xù)教育依然不遺余力，不過做法或許更精細(xì)了一些。

從初為人師到告別杏壇，倏忽38年，不知老之已至。天際浩瀚，孤鴻一點(diǎn)，隨風(fēng)縹緲，不計(jì)東西，偶留指爪于雪泥，良可慨已。雖然輾轉(zhuǎn)多地，我卻始終是一個(gè)“通師”人，一直深情眷顧這所歷史悠久的師范學(xué)校的變遷與未來，也勉力回報(bào)它的恩德。早在20世紀(jì)90年代中期，我就曾試圖借力時(shí)任南師大副校長(zhǎng)的朱小蔓，牽線“通師”與南師大合作創(chuàng)辦“南京師范大學(xué)南通初等教育學(xué)院”或“南京師范大學(xué)南通學(xué)院”。本科升格在望，結(jié)果卻被另一所師范學(xué)校捷足先登，留下不小的遺憾。我在被借用中央教科所期間，南通市委組織部曾發(fā)布我擬任“通師”副校長(zhǎng)的公示。雖然當(dāng)時(shí)沒有回來，但我仍然在為“通師”國(guó)培示范基地的建立與培訓(xùn)教學(xué)、與江蘇教育出版社合作出版綜合學(xué)術(shù)刊物《教育研究與評(píng)論》、成立情境教育研究所等方面奉獻(xiàn)綿薄之力。盡管如此，我還是覺得為“通師”付出太少，赧然心有愧怍焉！

記得在受“通師”委托出任《教育研究與評(píng)論》執(zhí)行主編后撰寫的一篇類似“發(fā)刊詞”的短文中，我借柏拉圖的《普羅泰戈拉》里涉及的“誰來教育老師”這一話題，從哲學(xué)角度表達(dá)了師范教育的極端重要性，并引用了學(xué)者賽奈柯在《誰來教育老師——柏拉圖的〈普羅泰戈拉〉》一文中的一段話：“教授們能夠被教育，但僅僅是在特定的條件下：他們必須有這種意愿；他們必須聰明，像普羅泰戈拉那樣；他們必須足夠幸運(yùn)，可以受到某位蘇格拉底的教導(dǎo)。”拙文還特別提到“通師”，并發(fā)出感嘆：“中國(guó)獨(dú)立的教師教育從1902年誕生通州民立師范學(xué)校（今南通師范高等專科學(xué)校）算起，也不過一百來年的光景。而把教師作為一種專業(yè)來培養(yǎng)和訓(xùn)練的教師教育則時(shí)間更短……如何提高教師的專業(yè)水準(zhǔn)，一直存有價(jià)值取向的歧義，大致可分‘認(rèn)知本位（其中又有知識(shí)本位和能力本位兩種路數(shù)）和‘情感本位（包括人本主義）兩端，多年來各執(zhí)一詞。后來有人提出師范的‘匯合教育主張，試圖緩解二者的分歧。與之相應(yīng)，在國(guó)際教師教育探索的當(dāng)代圖景里，也有‘情感人文師范教育（朱小蔓）、‘人格化教師教育（朱嘉耀）等值得關(guān)注的若干中國(guó)版本。諸如此類的探索還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有終結(jié)，尤其是在當(dāng)下，似乎再也無法尋覓像蘇格拉底這類教導(dǎo)教師的大師。而且在教師教育呈現(xiàn)出諸多尷尬的境況下，教師教育的變革與探索就顯得更加迫切了?！?/p>

2022年，“通師”建校120年，我不禁想起了創(chuàng)辦人張謇親自撰寫的校歌最末一句歌詞：“校有譽(yù)兮千齡始朝。”它既是對(duì)“通師”未來的美好憧憬，也是對(duì)后來者的殷殷祈盼。我們理當(dāng)振翮遠(yuǎn)舉，繼續(xù)從根本上做好破解和應(yīng)答“誰來教育老師”的問題。這樣，中國(guó)的師范教育縱使走過百年千年，仍然會(huì)保持它“千齡始朝”的盎然生機(jī)！