痛苦戰(zhàn)栗的詩歌之靈

郭建強(qiáng)

西班牙詩人費(fèi)德里科·加西亞·洛爾迦在世的時(shí)候，他的詩就通過戴望舒精絕的譯筆轉(zhuǎn)生到了漢語?！熬G啊，我多么愛你這綠色。/綠的風(fēng)，綠的樹枝。/船在海上，馬在山中。/影子裹住她的腰，/她在露臺(tái)上做夢(mèng)。/綠的肌肉，綠的頭發(fā)，/還有銀子般沁涼的眼睛……”詩人和詩人的相遇，通過閱讀，通過創(chuàng)作，也通過翻譯而得以轉(zhuǎn)化和再生。在20世紀(jì)30年代，翻譯過法國(guó)詩人魏爾倫、創(chuàng)作過名詩《雨巷》的戴望舒，就是極具繪畫和音樂才分的洛爾迦進(jìn)入漢語的靈媒。在洛爾迦的詩歌中，灑布著碎銀般的月亮的清輝，或者關(guān)于月亮的意象；而“望舒”的意思，則是月亮或者為月亮駕車之神。這可稱得上是神遇。

洛爾迦初入漢語，即以其自由、純粹的抒情引起中國(guó)詩人的震動(dòng)。他的六弦琴上弗拉門戈的曲調(diào)響起時(shí)，在當(dāng)時(shí)中國(guó)“那些夜聽著寡婦的咽泣” 的“古老的土地”（以上摘自艾青詩《春》），可以想象那種聲調(diào)和意蘊(yùn)多么一新耳目。更讓人們吃驚的是，這來自遙遠(yuǎn)的西班牙的歌聲竟然直入人心，與中國(guó)人內(nèi)心的蒼涼悲哀，和對(duì)希冀不曾止歇的求索形成了共鳴?！案鐮柖喟统恰?遼遠(yuǎn)又孤零。/黑小馬，大月亮，/鞍囊里還有青果。/我再也到不了哥爾多巴，盡管我認(rèn)得路?！保鍫栧取厄T士歌》，戴望舒譯）在20世紀(jì)的詩歌世界中，洛爾迦大概是將謠曲和詩歌、敘述和抒情、意象和情節(jié)結(jié)合得最好的詩人。他的語調(diào)（曲風(fēng)）具有雪豹般一擊而中的能力，這種能力不是來自擂擊，不是來自強(qiáng)力，而是一種生發(fā)和觸發(fā)——詩人就是每個(gè)人內(nèi)心靈泉的一部分，或者是開啟者和引導(dǎo)者。只要打開他的詩集，洛爾迦的曙光、傍晚、橄欖樹、銀魚、月亮、海風(fēng)、露臺(tái)、身體……就會(huì)像我們?nèi)松杏洃浰榱恋墓恻c(diǎn)，聚合起來，變成自我之歌，變成經(jīng)歷過或者從未經(jīng)歷過（有那么重要嗎？）的生命體驗(yàn)，變成個(gè)人的微笑、嘆息和淚珠。

有時(shí)候，我確信譯詩是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代詩歌的一部分，一樣是中國(guó)詩人十月懷胎孕養(yǎng)的詩珠。洛爾迦借助戴望舒的漢語母腹出生，幾十年來反哺著幾代中國(guó)詩人。在昌耀的早期詩作中，你會(huì)聽到洛爾迦的節(jié)拍和韻律；在北島的詩歌譜系和背景中，留有這位西班牙詩歌天才的一席之地；如果沒有讀過洛爾迦，沒法兒想象是誰啟示顧城寫下《生命的幻想曲》；在創(chuàng)造當(dāng)代詩歌獨(dú)特語言肌理風(fēng)貌的海子那里，洛爾迦和這個(gè)上天存留于漢語的“詩歌發(fā)聲器”天然契合：各種器官和靈感一樣飽浸抒情的鹽水和香氣，一樣本能地感受著死亡的陰影、動(dòng)作和速率；一樣在種種破碎中，要將詩歸結(jié)為一個(gè)人，一種狀態(tài)，一種最高和最后的指向。這種詩人注定要不斷地托生、轉(zhuǎn)生、重來，不斷要以新的形姿投影于詩歌高峻的山嶺和寬闊的人生灘涂。繼戴望舒之后，陳光孚、王央樂、趙振江、王家新等學(xué)者和詩人，一遍遍調(diào)試漢語音色，搭建新的語感的通道，迎來洛爾迦的多種彈奏和分身。

今年，洛爾迦的“千只蝴蝶的骨架”（見《星辰時(shí)刻》，汪天艾譯，以下同），再一次在漢語深厚多質(zhì)的土壤里醒來，復(fù)活，扇動(dòng)剪裁光線的彩色翅翼，將提琴的嗚咽化為“陡峭的光線在狹窄空間里”（見《詩人和愛人通電話》）的歌唱。這是一個(gè)加重了憂郁色彩的洛爾迦，譯者為《世界文學(xué)》的編輯汪天艾。

閱讀這個(gè)新的洛爾迦，是對(duì)以往印象和經(jīng)驗(yàn)的刷新。相比戴望舒或者其他前輩譯筆，汪天艾的洛爾迦意象瓷實(shí)，語言富有質(zhì)感。在這部名為“提琴與墳?zāi)埂钡脑娂校靼嘌烂髁恋纳珘K變得稀少了，濃重地寫著詩人對(duì)于死亡的預(yù)感、冰涼夢(mèng)境的體驗(yàn)和關(guān)于近乎絕對(duì)愛情的等待。開卷第一首《夜曲》，給整部詩集定下基調(diào)：

我極為害怕

北方的樹葉，

害怕綴滿

露水的草場(chǎng)。

我要去。

你若喚不醒我，

我會(huì)把我冰涼的心

留在你身旁。

“遠(yuǎn)處的聲響

那是什么？”

“愛人，

是風(fēng)吹動(dòng)玻璃窗，

我的愛人！”

我要曙光的寶石

穿成項(xiàng)鏈給你。

為何要把我

遺棄在這路上？

你若去了遠(yuǎn)方，

鳥兒哭泣，

嫩綠的葡萄園

也不再會(huì)有佳釀。

“遠(yuǎn)處的聲響

那是什么？”

“愛人，

是風(fēng)吹動(dòng)玻璃窗，

我的愛人！”

雪之謎題

你永遠(yuǎn)不會(huì)知道，

我本可以

怎樣愛你。

在一個(gè)個(gè)

暴雨如注的破曉，

干枯的樹枝上

散落了鳥巢。

“遠(yuǎn)處的聲響

那是什么？”

“愛人，

是風(fēng)吹動(dòng)玻璃窗，

我的愛人?！?/p>

這是一首關(guān)于愛與死的永恒之歌，詩歌以洛爾迦特有的拼貼技法，形成了回環(huán)往復(fù)的吟詠旋律。詩人并不是懼死，而是遺憾于離開、失去、從未得到。這是一個(gè)危急時(shí)刻，可能被挽回的和拯救的關(guān)鍵即在“你若喚不醒我，/我會(huì)把我冰涼的心/留在你身旁”。洛爾迦像每一個(gè)能夠洞穿生存本相的智者一樣，本身具有絕望氣質(zhì)；然而，他又是天生的詩人，必須將希望的光焰捧護(hù)到最后一刻。他絕望地看著一點(diǎn)點(diǎn)來臨的曙色，怎樣地涂抹掉夜晚夢(mèng)的痕跡；同時(shí)，在傍晚越來越濃重的步履中，體驗(yàn)?zāi)欠N壓迫心臟的力量如何擠盡光線。詩人把對(duì)于人世的所有感受都堆積到最后一刻，等待也許永遠(yuǎn)不可能出現(xiàn)的奇跡：“等我死了/要把我和我的吉

他/埋進(jìn)沙子里”（《記事簿》）。洛爾迦在不同的詩作里，一遍遍地發(fā)出將死的預(yù)言，這種絕望的聲音在詩歌中顯示為一個(gè)痛苦的魂靈赤裸的戰(zhàn)栗。在我看來，是那些因激情而生痛的幽靈，找到洛爾迦告訴他一個(gè)個(gè)神秘的夢(mèng)和關(guān)于死亡的氣味、形態(tài)和質(zhì)感；進(jìn)而使詩人意識(shí)到自己就是眾多幽靈中的一員，肩負(fù)的使命就是踩著愛與死的舞步，對(duì)抗、穿插、熔融、分裂、互生，永不休止。在這首《夜曲》中，詩人所設(shè)置的三次對(duì)話，在不斷加深的死亡氣息中，像是曙光寶石穿成的項(xiàng)鏈，于閃爍與沉寂之間顯示不同的含義。洛爾迦的天才，有一方面顯露在用民間曲風(fēng)傳遞深邃的生命體驗(yàn)。一首《夜曲》，是愛的光線在玫瑰、巖石和刀鞘的紋理間的流淌、轉(zhuǎn)折、改變，乃至消散的嘆息。其間，通過內(nèi)心獨(dú)白和復(fù)沓式對(duì)話所營(yíng)造的死亡即至的氣氛，堪與德國(guó)詩人歌德的名作《魔王之歌》媲美?！赌踔琛分械暮⒆芋@懼于死亡的臨近，而大聲向父親疾呼；《夜曲》中的“我”則以平靜的心態(tài)接受這個(gè)事實(shí)。兩首詩作都強(qiáng)烈地突出一方已經(jīng)陷入濃重陰影，另一方卻意識(shí)不到關(guān)鍵所在的“鑰匙”就在他或者她的手中。洛爾迦的死亡抒情其實(shí)是愛的戰(zhàn)栗，這種戰(zhàn)栗極具深度足以波動(dòng)大海，使得即使“蟋蟀的歌讓那黑色/滿是孔洞”，也將反向行走成為愛的戀曲?！兑骨访裰{式的結(jié)構(gòu)，會(huì)在閱讀中奇妙地讓詩中的光線、色彩、環(huán)境不斷發(fā)生微妙的位移。隨著詩行的推進(jìn)，對(duì)話者的處境、心境和情感狀態(tài)，猶如被冷焰舔舐，呈示流質(zhì)甚至氣態(tài)，這是一種活著的詩歌生長(zhǎng)出的多義苞芽。

洛爾迦的詩歌里有著豐富的鹽，那是結(jié)晶了的大海和濃縮的淚。詩人“螺旋狀升起的哭聲”，不僅僅是個(gè)人的體驗(yàn)和神秘的預(yù)言。洛爾迦用提琴和吉他凸顯時(shí)代和社會(huì)的顆粒感，20世紀(jì)30年代血腥混亂的世界，讓詩人發(fā)立眥裂：“世界的末日/來了/可怖的審判/定了/星群的災(zāi)難/發(fā)生了。……銀質(zhì)的人群/融進(jìn)/神秘之地的/濃稠酵母。”詩人在《末日》一詩中發(fā)出振聾發(fā)聵的呼喊，提前為即將成為廢墟的歐洲大陸寫下墓志銘。難以想象這個(gè)出生于格拉納達(dá)的天才，這個(gè)在詩歌和人間都大睜雙眼，清醒地觀察和描述毀滅的大火如何像冷雨一樣焚燒肌膚、骨頭和頭發(fā)的詩人，竟然是一個(gè)真正將自我的無畏與人間正義結(jié)合在一起的勇士。洛爾迦認(rèn)為“藝術(shù)家應(yīng)該和自己的人民一起哭泣和歡笑，應(yīng)該放下自己的百合花枝，到埋至腰身的淤泥里去幫助那些尋找百合花的人”。因此，詩人通過作品和行動(dòng)反抗法西斯的種種暴行和不義，他的希冀是“向西班牙所有的工人問好，在這個(gè)五月一日?qǐng)F(tuán)結(jié)在一起，渴望一個(gè)更加公正、兄弟們的社會(huì)”。這樣一位永遠(yuǎn)和窮人站在一起的詩人，必然為右翼勢(shì)力和長(zhǎng)槍黨所憎惡。讓安達(dá)盧西亞活在他的詩歌里的詩人，后來被稱為“最西班牙”的詩人，最終飲下了西班牙人射出的子彈。

洛爾迦的詩歌中有著濃密的痛苦感受，痛苦的強(qiáng)度讓我想起同時(shí)代秘魯詩人巴列霍。巴列霍也是死亡感受強(qiáng)烈的詩人，也是擁有高超的現(xiàn)代詩歌能力卻擁抱土地和窮人的詩人。巴列霍的痛苦是灼熱的、高燒的，洛爾迦的痛苦則是清醒的，甚至清涼的。痛苦在他的詩中清醒地結(jié)晶或者融化，回憶和幻想、體驗(yàn)和預(yù)感、身體和現(xiàn)實(shí)、個(gè)人和社會(huì)、藝術(shù)和人心……凡此種種構(gòu)成了洛爾迦詩歌的張力，詩人的魔力就在于點(diǎn)鐵成金，讓這一切通通化為在我們的靈覺和內(nèi)心縈繞不絕的音樂。詩人的音樂天分讓痛苦變成了憂傷、熱烈的海水，詩歌中的刀鋒因?yàn)槊髁粒訌椧驗(yàn)轱w行，甚至具有了優(yōu)美的色澤和弧度。洛爾迦是具有生命體驗(yàn)深度的通靈者，他神秘地看到了“鏡子碎開的時(shí)候，影子洶涌而出/淹沒他虛幻的臥房”。但是，詩人的高貴正是在于執(zhí)著愛的反抗：“我的愛，我的愛，我想要留下/提琴與墳?zāi)?，華爾茲的綢帶?！保ㄒ姟毒S也納小華爾茲》）

汪天艾的選擇讓再次轉(zhuǎn)生漢語中的詩人，呈現(xiàn)痛苦戰(zhàn)栗的詩歌之靈的形象。這是新的洛爾迦，這是洛爾迦用他的六弦琴和提琴再一次擁抱世界。這是詩人對(duì)于“最后的愛”的履約：是一個(gè)人尋找另一個(gè)人，相互喚醒、相互交換鑰匙、相互取開壓在心臟上的黑手，相互的至深擁抱。如同藏傳佛教中的掘藏師，洛爾迦提醒我們：有一首詩在等待生活在天南地北的每一個(gè)人。

責(zé)任編輯：盧 欣