曠日持久的隔閡與諒解

李佩紅

過去都是假的，

回憶是一條沒有歸途的路。

——《百年孤獨(dú)》

1

我相信兩歲半前的我是幸福的，獨(dú)享父母的寵愛。

我是他們第一個(gè)孩子，生在三年自然災(zāi)害初期，營養(yǎng)不良的母親耗費(fèi)全部力氣生下我。

我長得多丑??！拳頭大的小臉上皺紋蕩漾，突腦門兒、小眼睛、塌鼻子、薄嘴唇、國字臉，和那個(gè)愁眉苦臉的年代榫卯契合，似乎故意與母親過不去，專挑父母的缺點(diǎn)安在自己臉上?？吹轿业牡谝谎郏赣H失望地把頭扭了過去，母親懷疑她草種子吃多了。和失望透頂?shù)哪赣H相反，父親高興。出院那天，父親興沖沖地用他那膻味兒濃重的羊皮大衣小心翼翼地裹著我，頂著風(fēng)雪把我抱回家。母親充沛的奶水，使僅三斤多的孱弱肉團(tuán)逐漸充盈。一周歲時(shí)，父母特意帶我去克拉瑪依“東方紅”照相館拍照。照片里的我穿著小碎花裙，戴寬檐兒花帽、雙手相交于前，小眼睛亮晶晶的，洋氣、乖巧。兩年后，大弟出生，在醫(yī)院工作的母親無力照顧兩個(gè)年幼的孩子，借探親之際，把我留在老家山東日照，成為新中國石油人第一代“留守兒童”——那時(shí)還沒這兒時(shí)髦詞兒。

記事后，有一次和同伴吵嘴，急了，她罵我是沒爹沒娘的野孩子。我哇哇大哭地跑回家。

奶奶顛著一雙小腳領(lǐng)我到堂屋，從墻上取下一鏡框，里面橫七豎八排列著照片，奶奶指著全家福里站在奶奶身后的青年男人說，喏，這是你大大（爸爸），又指著剪齊耳短發(fā)、卷曲劉海兒、眼睛明亮、懷抱小孩的年輕女子說，這是你娘。

從那之后，我變得敏感?？吹絼e人家的孩子偎在爹娘懷里撒嬌，我羨慕嫉妒又難過。爺爺重男輕女，平常干活兒忙沒空搭理我，好在奶奶全心全意地呵護(hù)，所以我特別依戀她。奶奶的天空就是我的天空，奶奶的塵世就是我的塵世，奶奶的目光就是我的目光。爸媽的事早被我拋到了九霄云外，我這只外來的鳥雀快樂地活著?？鞓方K止于八歲半那年盛夏的一個(gè)黃昏，知了不知疲倦一遍遍合唱，歌聲盛大嘹亮，每片樹葉簌簌發(fā)顫。

我正在院子里玩沙包。“娘！娘！”院外傳進(jìn)喊聲，大門吱嘎一聲開了，一個(gè)身板筆直如梧桐似的男人右手提著大包，左手牽著一只胳膊打石膏的小男孩，披著一身金光進(jìn)了院。奶奶的腿腳從未這么利索過，一雙小腳如搗蒜樣兒從屋里搗到院子。她見到那個(gè)男人遲疑了一下，眼角明明是笑，眼淚卻從清瘦的臉頰往下淌。奶奶也不擦，慌著把他們帶進(jìn)堂屋，我一人傻在院子里。不一會兒，奶奶喊我，我慢吞吞進(jìn)屋?！袄蚶?，快叫爹。這是你爹，從新疆來接你的?！蔽倚必苛烁赣H一眼，劍眉管鼻、寸頭，發(fā)硬而黑，根根直立。照片上的人來到眼前，這張英俊的臉陌生又熟悉。

“長這么大了?！蹦腥诵χ蛭艺惺?，示意我過去。我讀懂了父親眼中的鼓勵，羞怯地叫了聲“大大”，轉(zhuǎn)身跑了。

該來的還是來了，父親帶走我的那天，我抱著奶奶的腿哭得撕心裂肺，如同六年前和父母分開時(shí)的哭。唯一不同的是，我有了記憶，一片有記憶的樹葉，從大樹上撕裂，那種凄惶和疼對孩子極其殘忍。幼兒時(shí)期情感的傷害，一生也難以彌合。

回新疆的路遙遠(yuǎn)而漫長，牛車、汽車、火車，天地風(fēng)景隨旋轉(zhuǎn)的車輪拉長變大，我的眼睛不夠用了，暫時(shí)忘了奶奶、老家。路途愉快，我和三歲的小弟很快打成一片。父親對我倆一視同仁，或者對我更偏愛些。我感受到來自這位走路生風(fēng)的高大男人，這位我還不習(xí)慣叫爸的男人由衷的關(guān)愛。

下了火車，踏上新疆的土地，猛然覺察到與故鄉(xiāng)完全不同的氣息。

云那么高，天那么藍(lán)，大喇叭嘰里咕嚕，說著我完全聽不懂的話，父親說是維吾爾族語。一些擦肩而過的男人或女人，樣貌和裝扮迥異，陌生而新奇。父親歸心似箭，下火車坐汽車直奔克拉瑪依，說母親在家等呢。期盼讓人心焦，以至于我完全不記得從烏魯木齊到克拉瑪依走了多久，沿途看見了什么。

到達(dá)克拉瑪依第一個(gè)見到的是六歲半的大弟。他懷里抱著一捆大蔥，大蔥遮住了他半張臉。他老遠(yuǎn)看見我們，氣喘吁吁跑來，弟弟的眼睛大而圓，亮若星辰。爸爸撫摸他的頭、夸他能干，弟弟吃力地抱著大蔥、得意地仰起臉。一個(gè)女人迎了出來，我一眼認(rèn)出母親。母親和我在老家看過無數(shù)遍的照片一樣沒大變化。此時(shí)她懷里正抱著一個(gè)小孩，幾分鐘后，我便知道了這是我的小妹，我在家里排行老大。我忐忑地望著母親，她梳著那個(gè)年代每位婦女統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)的發(fā)型，皮膚薄而白，和大弟如出一轍的眼，我在她臉上迅速找到和我一樣微塌的鼻子、棱角不甚分明的薄嘴唇，那是來自遺傳的印證。

母親上上下下打量我。這個(gè)頭發(fā)蓬亂，穿著用白毛巾拼接染色手縫的上衣，藍(lán)褲子，花布鞋，難看的農(nóng)村土丫頭引起她不適是肯定的。時(shí)間的懸崖將原本親密的母女隔在兩岸，我渴望母親為我架起感情的橋，如父親那般過來摸摸我的頭。然而，我敏感地捕捉到母親微蹙的眉頭，沒有擁抱、沒有喜出望外，母親挽起袖子生火做飯去了。

黑夜降臨。

母親說女兒大了，和父母擠在一張床不合適，讓我一個(gè)人睡行軍床。

這是我長到八歲半第一次單獨(dú)睡覺。旅途中遺忘的情感被黑暗牽引回來，此時(shí)的我才意識到再也回不到奶奶溫暖的懷抱。巨大的孤獨(dú)感壓過來，我面朝墻壁蜷在被窩里。兩個(gè)弟弟的逗鬧和父母輕聲交談加重了我的孤獨(dú)感。我悄悄流著淚，思念老家，思念奶奶。不記得那晚我做夢了沒有，以為一翻身就能摸到奶奶，第一下摸空后，習(xí)慣性地往奶奶身邊移動。床太窄了，咚的一聲，我掉在地上，嚇醒了，怕被父母發(fā)現(xiàn)，顧不得腦門兒疼，趕緊爬回床上。

黑暗中，我朝大床望了望，只見小妹睡在父母中間，兩個(gè)弟弟靠墻睡，他們睡得很香啊！此時(shí)，我多希望父親或者母親醒來安慰我，如夜夜睡前奶奶輕輕拍打我后背那樣。整間屋子靜悄悄的，月亮從窗外探進(jìn)頭來偷窺，和父母隔著短短一米距離，卻如同隔著萬水千山，淚水打濕了的枕巾又被我焐干。

早晨，父親發(fā)現(xiàn)我腦門兒鼓起大紫包，問我咋回事。我撒謊說是自己不小心碰的。早飯時(shí)母親瞅了我一眼，忙著洗碗收拾匆匆上班。臨走時(shí)，撂下一句話，讓我和大弟在家看好弟妹。

戈壁灘刮來的風(fēng)干燥熱烈，似乎要把我身體里所有的水分都擠壓出來。嗓子疼、流鼻血，強(qiáng)勢的荒涼強(qiáng)化著我對新環(huán)境的不適和不安。

克拉瑪依坐落在一片由北向南微微傾斜的戈壁灘上，北麓一道青色山脈海拔四五百米，有人習(xí)慣性地叫克拉瑪依為后山，城市格局中人工切割的圍棋盤，橫平豎直的公路中間，擺放著一個(gè)個(gè)新村，村里的房屋列車似的排列整齊，每排間隔一定距離。工人新村、石油新村、朝陽新村、光明新村、勝利新村……按照石油工業(yè)生產(chǎn)需要劃分區(qū)塊，和老家錯(cuò)落零散的自然村不同，這里散發(fā)著強(qiáng)烈的時(shí)代氣息，與老家農(nóng)耕生活的溫情脈脈徹底割裂?？焖俳ㄔO(shè)起來的克拉瑪依，是一座荒涼的孤城，沒有春暖花開，沒有夏季的麥浪滾滾，沒有午后的知了蟬鳴，更無老家的河水盈盈，有的是夏日的暴熱、冬季的酷寒、春秋兩季風(fēng)吹沙跑的大風(fēng)。

我家住的朝陽新村，距離母親工作的職工醫(yī)院中間隔著兩條馬路和工人新村，與父親工作的運(yùn)輸處也隔著兩條馬路，中間是運(yùn)輸二隊(duì)。父親每天騎二八自行車上班，自行車是公家配的。母親不會騎自行車，路遠(yuǎn)路近全靠兩條腿。母親年輕時(shí)走路一溜小碎步，腳下的路攪起一股股旋風(fēng)。父母各忙各的工作，母親希望我?guī)退袚?dān)家務(wù)活兒，回到克拉瑪依不久，母親就逼我學(xué)習(xí)熬糊糊（玉米粥）、和面、洗衣、掃地，挨罵成了家常便飯。那個(gè)年代的父母都缺少耐心，孩子幾乎沒有不挨打的。冬天，母親擔(dān)水不小心掉到廢棄的防空洞傷了腰，從此，我又多了一項(xiàng)任務(wù)，和大弟抬水?？死斠酪粋€(gè)新村只有一個(gè)水井房，水龍頭在屋外。我和大弟還沒扁擔(dān)高，瘦弱的肩膀經(jīng)不起重壓。一桶水，我倆抬得走路搖搖晃晃、東倒西歪，肩膀疼，兩只手用力向上托扁擔(dān)，以減輕壓在肩上的力量。夏天還好，冬季水井房結(jié)冰、路上積雪壓得滑如鏡面，我和大弟小心翼翼地把一桶水抬回家，已經(jīng)灑出一半。

那個(gè)特殊年代，克拉瑪依人包括我父母從不關(guān)心孩子的學(xué)習(xí)成績，石油單位包分配，畢業(yè)就工作，學(xué)生不好好用功，無法無天。時(shí)間太多，多到無處存放，男孩子成群結(jié)隊(duì)游蕩在戈壁灘上肆意妄為，女孩子躲在家里學(xué)編織。母親眼中的理想女孩是會干家務(wù)活兒、做針線，安安靜靜的，而我性格野，只對外部世界感興趣。母親討厭我男孩子性格，不愛搭理我。偶然一次，我發(fā)現(xiàn)母親床下一個(gè)紙箱子里放著十幾本書，書里有許多插圖，盡是殘缺不全的人體、心肝肺等器官，各種皮膚病人，恐怖的人體解剖圖?？床欢锩娴奈淖郑覍@些插圖有了興趣。于是，拿著小剪刀把那些圖片一張張剪下來，用縫棉被的針線裝訂成一本本小畫書，耗時(shí)費(fèi)力干了大半天，我整齊地把做好的“小人書”放在空紙箱里。

母親下班，兩個(gè)弟弟一人手捧著一本畫書，向母親炫耀。不用花錢便得到畫書，成就感滿滿的我仰臉望向母親，期待她表揚(yáng)，誰知母親翻著那些慘不忍睹的人體，春光明媚的臉?biāo)查g陰沉。

誰干的！一聲怒吼。

姐姐。兩個(gè)弟弟異口同聲指著我。

這是我的業(yè)務(wù)書，就你眼尖，藏床底你都能翻出來。叫你手賤，叫你手賤！鋪天蓋地的巴掌打在我身上。在我的記憶里，奶奶一次重話沒對我說過。我嚇傻了，竟不知如何是好。母親邊罵邊打，狂風(fēng)暴雨般發(fā)泄著她蓄積已久的不滿。從未挨過打的我本能地躲避，臉火辣辣地疼，潛意識里的恨破土而出，居然沒有哭。我還太小，理解不了這些書對母親的重要性。

2

現(xiàn)在，允許我回過頭來說說父母。

父親是奉父母之命、媒妁之言迎娶母親的。此前，兩人只在集市上遠(yuǎn)遠(yuǎn)相互望過一眼。父親英俊，母親漂亮，雙方很滿意，終身大事就這么定了。母親從小失去雙親，在幾位親戚家輪流寄養(yǎng)，嘗遍冷眼和人間苦難，內(nèi)心的不安全感，使她無法在一個(gè)地方長久安靜地生活，每隔一段時(shí)間就想漂到新的地方。無論是在生活艱苦的20世紀(jì)六七十年代，還是逐漸富裕的八九十年代，以及之后，腿腳利索的母親跑遍所有親戚家，甭管哪個(gè)犄角旮旯，八竿子打不著的親戚她都能扒拉出來，母親從不考慮是否打擾別人，也從不嫌路途遙遠(yuǎn)。從小沒人教母親世俗的人情往來，孤兒的苦難遭遇使母親的自我保護(hù)意識極強(qiáng)，像一只刺猬。她從不換位思考，無論單位同事、家里親戚、兒女，還是孫兒，無不與之發(fā)生沖突、關(guān)系緊張。

母親在克拉瑪依職工醫(yī)院當(dāng)了一輩子護(hù)士，直到退休前一直三班倒。小時(shí)的我不知道母親工作有多辛苦。上班期間不分中午晚上，吃飯時(shí)間只有一個(gè)小時(shí)，母親得快跑回家做飯。父親是山東男人，骨子里滲著大男子主義思想，視干家務(wù)為男人的恥辱。父親一輩子理所當(dāng)然享受著母親的關(guān)照，飯來張口，衣來伸手。母親心疼父親的腰受過傷，連擔(dān)水劈柴的活兒也包攬。母親因?yàn)槟赣H和妻子的雙重角色，必須承擔(dān)著繁重的家務(wù)，一家六口的衣食、一日三餐，全是母親一人操持。母親沒有閑暇，母親的閑暇都被沒完沒了的家務(wù)填塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。為了節(jié)省時(shí)間，母親干什么活兒都得快，快，快，像后面有人用鞭子攆。

一路小跑到家的母親，第一件事是生爐子。生爐子是件費(fèi)時(shí)的事，得先把報(bào)紙揉成團(tuán)放進(jìn)爐里，再把薄柴擔(dān)在紙上，木柴之上放小塊的煤。生爐子需要時(shí)間，而母親最缺時(shí)間和對時(shí)間的耐心。寫下這段文字的時(shí)候，我的腦海里跳躍著母親被煤煙熏得氣急敗壞的臉，仿佛嗅到母親身上難聞的來蘇水味。經(jīng)常是飯出鍋了，上班時(shí)間也快到了，匆匆用飯盒裝點(diǎn)兒飯菜，母親餓著肚子又一溜小跑回醫(yī)院。

父親的不體貼和長年勞累滋長了母親的脾氣，和父親吵架是家常便飯。三天一小吵、五天一大吵，上班沒手表不方便，和父親吵；沒縫紉機(jī)做衣服慢、累，和父親吵；為買時(shí)髦衣服和父親吵……吵架的理由各種各樣，其中錢是最主要的誘因。吵架吵成習(xí)慣，一旦停止反覺內(nèi)心惶恐不安，每回吵完，母親就哭著跑出去。在吵吵鬧鬧的家庭成長，我的性格漸趨偏執(zhí)。

稍稍長大些，我的獨(dú)立意識萌發(fā)，敢于直面母親，她說我一句，我頂撞十句，像火焰噴射器，母親受不了我的鐵齒銅牙，每每氣得面紅耳赤揮手打我。每一次挨打我都用這種姿態(tài)對付母親。倔強(qiáng)和強(qiáng)硬的態(tài)度一次次激怒母親，原本就不牢固的情感在打罵中撕裂。

到一定的年齡愛美講好是女孩子的天性。

學(xué)校開大會要求自帶小板凳。說實(shí)話，我家沒像樣的板凳，唯一好看點(diǎn)的是一個(gè)三塊木板拼湊的板凳，比之其他板凳還算光滑厚實(shí)。我想拿這個(gè)板凳，母親不同意，因?yàn)槟鞘悄赣H珍愛的、每天坐著吃飯干活兒用的板凳。明知后果很嚴(yán)重，我還是勇敢地抱著板凳跑了，第一次主動挑戰(zhàn)母親的權(quán)威，等待我的是一頓打罵。我不理解，拿小板凳又不會掉塊肉，何以激起母親的雷霆之怒，一氣之下我跑出家門。天黑了，餓著肚子的我獨(dú)自在外游蕩，月亮出來了，星星出來了。夜空是星星自由廣闊的家，每顆星都有自己的位置，只有我一人孤單、失魂落魄。夜深人靜，燈光漸滅，黑夜將我淹沒，我瘦小的魅影游走在無邊無際的黑里。一聲凄厲的貓叫，嚇得我渾身哆嗦，雞皮疙瘩奓起。密不透風(fēng)的恐懼里，我的腳步聲和呼吸聲越來越急促，耳畔似有鬼怪嘶喊，我拔腿狂奔。巴望有一盞燈為我亮著，黑夜依舊劈頭蓋臉地砸向我，回到家中，只見大門緊閉，門從里面閂上了。我翻進(jìn)院子，推屋門，門也是閂的，門里，母親和弟弟睡著了。我把耳朵貼在門上聽、趴在窗戶上看，在慌亂中等待。時(shí)間一分一秒過去，靜，死寂般的靜，門里始終沒一點(diǎn)兒動靜。眼淚滴落，碎裂聲跌入深不見底的井，我試圖用喊聲抓住六神無主的心，然而，一切都是徒勞的。不能一直站在院子里，我鉆入低矮的煤房里，縮在一堆黑煤上，骨頭硌得疼。這是一個(gè)年僅十歲的女孩無力承受的殘忍。

第二天天亮，我餓著肚子去上學(xué)。中午，我按時(shí)回家。母親肯定看到了我衣服上滾滿黑色煤灰，她沒說話，這件事兒就這么云淡風(fēng)輕地過去了。幾十年以后，很多次想問母親，當(dāng)年為何如此狠心，難道不怕女兒出事兒嗎？如果那夜我死了，她會后悔嗎？

每次話到嘴邊我強(qiáng)咽下去。揭開傷疤，難道能聽到滿意的答案嗎？傷害已經(jīng)造成，追根溯源沒有任何意義。

3

傷害的破洞隨時(shí)間前進(jìn)，非但未消弭，反而越扯越大。

永遠(yuǎn)也忘不了十二歲的那個(gè)盛夏。一天中午，正蹬縫紉機(jī)做活兒的母親喊我生火，我從未生過爐子。照父母平常生火的步驟生火，笨手笨腳的我怎么也點(diǎn)不著。母親幾次大聲問火點(diǎn)著了沒有，我一著急，見墻根下有一瓶汽油——油城克拉瑪依最不缺的是汽油，家家戶戶用汽油生火，點(diǎn)火速度快。我見母親生火時(shí)，將汽油往柴火上倒，我不懂必須在未點(diǎn)火時(shí)倒汽油才行，于是擰開瓶蓋，直接往爐里倒，殘留的火星遇到汽油，霎時(shí)烈焰沖天而起，直躥屋頂。我嚇壞了，扔掉汽油瓶，瓶子碎裂，濺出一地火苗。整個(gè)伙房燃燒著，我嚇得跑到院子，凄厲的哭喊聲驚醒了隔壁院墻下午睡的劉叔叔。他提著一桶水飛奔而來，沖到廚房門口，貼著地面猛地一潑，火順著水流乖乖進(jìn)了爐坑，接著，他一步跨進(jìn)廚房，舉起鍋蓋往爐子上一扣。當(dāng)母親從里屋跑出來時(shí)火已撲滅，錯(cuò)過了驚心動魄的時(shí)刻。難怪全克拉瑪依人都在為找石油而忙碌，它的威力實(shí)在太大了。多虧叔叔果斷相助，萬幸沒釀成大禍。那時(shí)的我并不知曉，沒有消防車的年代，大火一旦燃燒，會迅速蔓延整棟房子八戶人家，后果不堪設(shè)想。母親急火攻心破口大罵。我還沒從驚慌失措中清醒，屏蔽了所有的聲音迷迷糊糊立在院里。也許過了很久，也許只一會兒。突然感到右腿火辣辣地痛，掀開肥大的黃軍褲一看，天哪！我的腿在燃燒，火苗藍(lán)幽幽的，像搗蛋的小鬼在皮肉上跳蹦。奇怪的是軍褲竟完好無損。一陣手忙腳亂的撲打，火滅了，小腿腿腕處巴掌大的皮肉燒沒了，周圍鼓起大大小小的水皰。我疼得站不住，坐在院里號啕。母親立在我身后，咒罵聲如飛馳的箭鏃。疼，鉆心的疼，如螞蟥往肉的深處扎。

母親罵累了，轉(zhuǎn)身回屋，再不出來?？蘼曉诳帐幨幍脑簤ι蟻砘刈矒?，無力地在高空飄搖，淚水和汗水模糊了我的臉。隔壁李嬸看不下去了，讓她小兒子用自行車把我送去醫(yī)院。后來，傷口發(fā)炎化膿，每天一跳一跳，像只笨袋鼠。母親不聞不問，三個(gè)多月后燒傷痊愈，留下巴掌大的傷疤，從此伴隨著我終生，遇下雨刮風(fēng)天、季節(jié)更替便隱隱作痛，一次次提醒我母親根本不愛我——如果愛我，怎能眼睜睜看著自己的女兒燒傷無動于衷。好在家并沒有那么不堪，至少父親愛我、弟妹親和。仇恨生長勇氣，母親打我、罵我，我不懼怕。缺乏安全感又敏感的我，叛逆期來得格外早，我是母親眼里不甘示弱的小母豹，對抗，每一次挨打，我眼里射出兩把尖刀直插進(jìn)母親的眼睛，母親高舉的手在落下的那一刻變得綿軟、無力。母親倍感疲憊，我也遍體鱗傷?；叵肫饋恚遗砸菪背龅膫€(gè)性出自母親。母親也不是不關(guān)心我，長時(shí)間的分離，在心中劈開的深溝難以逾越。母親對我和對弟妹的愛中那些不公和微小的厚薄之別，被敏感的我捕捉到了，一次次在內(nèi)心比較、放大，進(jìn)而產(chǎn)生了怨恨和逃離家的想法。作為母親，她也無奈。母親反復(fù)訴說我兩歲半之前，她如何高薪請了保姆，上班時(shí)間跑回家給我喂奶，看我被鎖在保姆家大哭，她傷心地和保姆吵架。母親試圖以此為我填補(bǔ)愛的窟窿，結(jié)果適得其反?；貞浀氖勇湓诟珊缘暮哟?，激不起一點(diǎn)點(diǎn)感情漣漪。

4

初中畢業(yè)那年，學(xué)習(xí)無用論破冰，頭腦敏銳的家長支持鼓勵孩子學(xué)習(xí)。我母親另有打算，她把本應(yīng)承擔(dān)的重?fù)?dān)卸載到我身上，上高中意味著學(xué)習(xí)更緊張，意味著沒時(shí)間干家務(wù)，意味著少掙三年工資。石油單位不愁工作，初中畢業(yè)直接分配，每月工資三十一塊六毛五。將來找個(gè)好婆家嫁出去，母親的使命就此完成。母親作為那個(gè)時(shí)代的人，她的理由自成邏輯，也無可厚非，畢竟大多數(shù)女孩子都是這么過來的。我上高中的想法遭到母親堅(jiān)決反對。父親勸說，班主任特意到我家給母親做兩個(gè)多小時(shí)思想工作，但母親態(tài)度蠻橫。不讓上學(xué)等于折斷了我遠(yuǎn)走高飛的翅膀，活著還有什么意義，一氣之下我吞下一整瓶藥。母親嚇壞了，拉我去醫(yī)院洗胃灌腸撿回一條命。我的以死相逼，沒能撼動母親的意志。那些為供兒女上學(xué)砸鍋賣鐵含辛茹苦的母親形象，永遠(yuǎn)安不到我母親的頭上。

與母親矛盾達(dá)到白熱化。我暗自發(fā)誓，離開討厭的母親，成為和母親截然相反的人。

執(zhí)念的狂草在心里瘋長。母親看透了我骨子里的野性，整天罵我“野心朝外”。母親罵得沒錯(cuò)，我就是野心朝外，只要有機(jī)會離開家，天涯海角去哪里都行。

在克拉瑪依電話站完成培訓(xùn)后，指導(dǎo)員問我想干什么工作，我毫不猶豫地選擇了離家最遠(yuǎn)的烏爾禾電話站。烏爾禾距克拉瑪依市區(qū)百余公里，是石油開發(fā)新區(qū)。一條爛繩似的公路串聯(lián)起黑油山、煉油廠、白堿灘、鉆井處、烏爾禾，老式客車要在“爛繩”上晃悠六七個(gè)小時(shí)。在克拉瑪依人眼里，那是黃羊走獸的荒涼之地，遠(yuǎn)得如同從中國到非洲。安排誰都哭天抹淚不愿意，像是發(fā)配寧古塔。我的回答讓他吃驚不小，指導(dǎo)員和我父親是一節(jié)火車皮進(jìn)疆的老鄉(xiāng)戰(zhàn)友，為此，特意去了我家，結(jié)果不言而喻。

為安慰我受傷的心靈，指導(dǎo)員安排我去大慶學(xué)習(xí)步進(jìn)制電話交換機(jī)技術(shù)。蜿蜒大半個(gè)中國，從西到東，從雞頭到雞尾，路經(jīng)嘉峪關(guān)、河西走廊、蘭州、鄭州、石家莊、古老的北京、遼寧、長春、哈爾濱。天蒼地茫的黑土地，認(rèn)知之外的大地如此遼闊，隨車輪向前延伸，外面的世界太精彩，我的欲望如交換機(jī)房數(shù)不清的開關(guān)，清晰又凌亂。一次沖出牢籠的美妙體驗(yàn)，再也擋不住我的“野心朝外”。十七八歲的少女，春心萌動，很多女孩子有了心儀的男孩兒，偷偷談起了戀愛。我把向我示好的男孩子一律拒之門外，兩耳不聞窗外事，一心只讀眼前書。

機(jī)會總是留給有準(zhǔn)備的人，等我能把一整本線性代數(shù)題全部做完。一個(gè)人命中注定的事兒一定會來。電話站組織青年員工考試，前三名派往大慶學(xué)習(xí)通信專業(yè)三年。百多名考試的人群里，我是唯一的女生，我昂首挺胸，以蔑視異樣的目光走進(jìn)考場。一周后，考試成績貼在站大門的通告欄里，我名列第二。大局已定，帶工資上學(xué)，母親擋不住了，飛出籠子的鳥自由了。上學(xué)第二年，父親查出肝硬化晚期。母親和大弟陪父親去省醫(yī)院住院。那時(shí)的母親一定是驚慌失措的、勞累的、無助的。怕我分心，母親一直瞞著我，這一點(diǎn)足以證明母親對我的關(guān)愛。上學(xué)期間，給我寫信最多的人是母親，奇怪的是我一點(diǎn)兒也不想她，真的一點(diǎn)兒也不想，甚至極反感她源源不斷的厚厚的信，信被我看成是追我而來的枷鎖，母親不知道我的仇恨有多深，一如既往地寫，平均每半月一封，從未間斷。那時(shí)的我多么殘忍。

三年很長，以為足夠改變母親，消解心中塊壘?，F(xiàn)實(shí)的無情在于人之本性比山岳還難移動。

小弟從小乖巧懂事，從一年級到高中，一直擔(dān)任班長，成績平穩(wěn)、名列前茅，最有希望考上內(nèi)地好大學(xué)。高考前，母親去住院，扔下弟弟自己做飯還要給母親送飯，情緒不好，沒考好，被石河子農(nóng)學(xué)院錄取。弟弟情緒沮喪，在家拖了一個(gè)多月不想報(bào)到。父親沒了主意，打長途電話征求我意見。我一聽火冒三丈，對母親的恨再次在胸中翻滾。母親不關(guān)心我小弟，倒整日為我大弟和我妹操心。鉆井工作危險(xiǎn)性大，時(shí)有死傷，母親不舍得兒子吃苦，不依不饒地鬧，父親無奈，找人把大弟調(diào)到一廠當(dāng)采油工。采油工三班倒，大哥身體弱，母親還是心疼，又讓父親想法調(diào)動，她自己也邁著風(fēng)風(fēng)火火的碎步四處求人。母親對弟弟妹妹的關(guān)愛，讓我妒忌萬分，我渴望母親能把她的愛多給我一些。父親住院期間，母親醫(yī)院有到無錫療養(yǎng)名額，母親覺得機(jī)會難得，非要去療養(yǎng)。我生氣地在父親面前抱怨。父親反而安慰我：“你媽她這幾年照顧我不容易，讓她去吧。好好對她，我倆一輩子脾氣不合，她跟著我沒享過福。等我不在了，你要好好孝敬她?！?/p>

父親身體越虛弱，我對母親的成見越深。

父親去世后，作為長女的我，本該替母親分擔(dān)家庭重?fù)?dān)，安慰她中年喪夫的憂傷。仇恨卻遮蔽了我的雙眼，讓我變得極其狹隘、自私，心冷硬如鐵。我結(jié)婚時(shí)，為避開母親，沒辦酒席，在悄然中開始，又在悄然中結(jié)束。那天晚上，母親走了很遠(yuǎn)的路，來到我的新房，給了我一千元紅包?！皨寷]給你準(zhǔn)備嫁妝，這算給你的嫁妝?！蹦赣H說這番話時(shí)哭了。那一刻，我感受到了母愛，真想抱抱她。可我沒有，和母親之間從來沒有過肌膚之親，我不習(xí)慣，連個(gè)謝字都沒說。當(dāng)時(shí)，我和大弟有工作，小弟和小妹還在上學(xué)，母親的月工資不到兩百，一千元不算小數(shù)目，錢是母親從牙縫里擠出來的。如果放在現(xiàn)在，我絕不會接受、不會二十五歲就結(jié)婚。本應(yīng)助力母親撐起家，我卻因?yàn)楹薅x擇逃避。沒有愛的支撐，人會變得很自私，可怕的是我意識不到，自私得理直氣壯、理由確鑿。調(diào)到南疆工作后，距家近千公里，以為能徹底擺脫母親。沒承想，母親有了常住我家的理由，二十多年來樂此不疲。來到我家，母親從不把自己當(dāng)外人，每次都把我家翻個(gè)底朝天，翻出我的舊內(nèi)衣、破襪子，全部幫我縫好、收拾整理好。令我光火的是，母親沒有邊界感，買菜、做飯、收拾屋子，樣樣都干。其間和我丈夫住在一起，和他吵架，導(dǎo)致我們夫妻感情受損，氣得我說，我的婚姻最終失敗與我母親有直接關(guān)系，我就是原生家庭生產(chǎn)的次品。母親大老遠(yuǎn)跑來，住不上十天半月，又嚷嚷著要回去。你弟弟沒人做飯，你妹妹沒人做飯，家里有啥事放不下。我特生氣，既然這么惦記弟妹來我這里干嗎？多年后才明白，母親不辭辛苦想用愛把我拉回她的身邊，母親知道她一旦放手，以我的個(gè)性，也許會和她永遠(yuǎn)斷絕來往。因心里有隔閡，母親的好被我視作理所當(dāng)然。

5

母親退休后，精神和肉體陡然失去依附，大哭一場后，明確表示，誰的孩子也不帶，要過屬于自己的老年生活。很快，她融入老年人行列，劍、扇、快板、服裝、收錄機(jī)，各種道具收將回來，每日奔走在廣場與家之間，鍛煉回來臉飛紅霞、精神亢奮。20世紀(jì)90年代，各種思潮混雜，風(fēng)起云涌，母親轉(zhuǎn)而迷戀各種功法，香功、中功……凡此種種深信不疑，每天坐在蒲團(tuán)上，面對師父畫像靜默打坐。購回一大堆的信息茶、信息枕、信息貼、信息囊，逐一嘗試，樂此不疲，還極力向我們推薦，幾近走火入魔。

這些蠱惑人心、招搖撞騙所謂的功夫被取締后，還沒來得及慶賀，母親又找到新的精神依附——佛教。

為此，虔誠的母親不顧兒女反對，專門騰出一間小臥室，設(shè)置成她的私人佛堂，請來大大小小各路神仙，蓮花寶燈、香爐木魚、念珠佛經(jīng)，應(yīng)有盡有。把我留在家里的書全當(dāng)廢品處理了，騰出書柜，上下三層擺得滿滿當(dāng)當(dāng)，就差沒把天上的七彩祥云扯下幾片。屋里掛著觀音菩薩、釋迦牟尼的畫像，門上貼著咒語，地面鋪著地毯和蒲團(tuán)，屋里日日香火繚繞、佛樂不斷。我回去沒地方住，只得在客廳搭個(gè)小床，劣質(zhì)香熏得我直咳嗽。我讓母親考慮健康，不要天天點(diǎn)香，母親卻說我對佛大不敬，要下地獄，氣得我七竅生煙。母親僅小學(xué)文化，對佛的理解止步于“保佑”兩字，是常人說的“使得銅板錢，求得無限福”的淺薄。真正的佛道，大乘放眼世界求自我犧牲普度眾生，小乘轉(zhuǎn)入內(nèi)心修煉本性完善自我，母親哪里懂得“詛咒”本身與佛相悖，在她的認(rèn)知里，給寺廟捐資就是善舉。青城山、峨眉山、普陀山、嶗山、河北承德、北疆瑪納斯，凡有佛之地親自拜謁。后來老了行動不便，時(shí)時(shí)捐款，寄去寺廟，有一次我們發(fā)現(xiàn)母親藏在陶罐里的收據(jù)，算算加起來竟有小一萬。

念佛之余，母親迷戀上了保健，成天嘮叨讓我們出錢買保健床，說是包治百病。小妹和她生氣，讓我也勸勸。我回到克拉瑪依，觀察母親，母親每次做完保健，回來喜氣洋洋的，說那幾個(gè)年輕人懂事，阿姨長阿姨短地陪她聊天，特體貼。過了幾天，母親抱回一個(gè)保健床墊，我們以為母親買了床墊就消停了，沒想到又提出讓我們四個(gè)兒女每人出五千元，她要買兩萬多的治療床，說有了治療床隨時(shí)在家做保健，身體健康了不用去醫(yī)院。明擺著的騙局，母親看不透。遭到我們兄妹幾人強(qiáng)烈反對后，母親罵我們不孝。母親被忽悠昏了頭，背著我們到底還是把保健床買了回來，興奮得跟打了雞血似的，天天躺在治療椅上。年底，央視曝光治療床騙局，我氣不過，想把這件事告訴母親，讓她后悔后悔。小弟勸我，算了，錢都花了，讓她買個(gè)心安吧。

“何草不黃，何日不行?！鄙K究是一場虛無，無論偉大或平凡，這是死局，無解。當(dāng)我開始變老時(shí)，終于體會到，原來母親不是因?yàn)閻酆?，她是怕孤?dú)、怕衰老，種種行為都是為打發(fā)憑空多余的時(shí)間，安慰孤獨(dú)終老的自己。從前和母親住一棟樓的八家老人，如今只剩下母親一個(gè)，每次回家，母親都和我嘮叨，誰誰又去世了。眼見身邊生命的燈火一盞盞熄滅，死亡的距離越來越近，曠世的悲涼越裹越緊，透不過氣來的感覺很難用語言描述，我眼睜睜看著卻無能為力。

衰老加快了腳步，一場大病差點(diǎn)兒要了母親的命。我急匆匆趕回克拉瑪依，病床上的母親，臉腫大如盆，身體發(fā)紫、嚴(yán)重變形。母親拉著我的手，說話氣若游絲：“媽怕是活不了了，媽過去對不起你，原諒媽！”

我淚如雨下，生平第一次伸出雙臂緊緊擁抱住了母親。

這個(gè)世界從來不完美，母親也一樣。我的母親能干、善良、堅(jiān)韌、頑強(qiáng)、樂于助人、不記仇、性格直爽，同時(shí)她沖動、急躁、虛榮、有潔癖、愛攀比、愛抱怨。她的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)像白天和黑夜那樣鮮明。穿過歲月繚繞的煙火，我終于明白，我是愛母親的，我不能失去她。我的生命出胎于她，盡管她有那么多的缺點(diǎn)，那么不完美，但她是我的母親，此生只有一次的母女緣分，再無來生。經(jīng)過醫(yī)生全力搶救，母親死里逃生。死里逃生的母親越發(fā)衰老，像一枝失去水分的老柳，虬枝彎曲，亦步亦趨。她成了醫(yī)院的?？停刻焱萄势甙朔N苦藥，身上整日散發(fā)著藥味，記憶更是南轅北轍，亂象橫生，退回到了嬰兒時(shí)期，事事處處依賴人，不知不覺中，位置顛倒，我成了她的“母親”。陪伴母親的日子，我細(xì)心呵護(hù)。這最后的垂憐或?qū)捤?，使我感受到從未有過的平靜與安寧。

窗外大雪紛揚(yáng)，我和母親對面而坐。弟弟驚呼：“姐，你越來越像母親了?！蔽覔е赣H，鏡子里映出五官相似的兩張臉，我和母親相視一笑。

責(zé)任編輯：盧 欣