終身為客

最早知道“客家人”這個(gè)名詞，和“湖廣填四川”這段歷史，還是在朱德《我的母親》一文中：

我家是佃農(nóng)。祖籍廣東韶關(guān)，客籍人，在“湖廣填四川”時(shí)遷移四川儀隴縣馬鞍場(chǎng)。

為何要填四川，有史料記載是張獻(xiàn)忠在四川殺人如麻，婦孺不留，也有人說(shuō)是清兵鎮(zhèn)壓所致，清初統(tǒng)治者夸大其詞栽贓給張獻(xiàn)忠。但張獻(xiàn)忠在四川濫殺無(wú)辜，史籍記載比比皆是，肯定不是憑空捏造。近些年，四川屢屢發(fā)現(xiàn)新的萬(wàn)人坑，張獻(xiàn)忠屠四川又引起了歷史學(xué)家的研究興趣。

在成都近郊龍泉驛區(qū)洛帶古鎮(zhèn)，我第一次感受到客家文化在四川的巨大存在。此前我對(duì)洛帶鎮(zhèn)的全部認(rèn)識(shí)，都來(lái)自詩(shī)人成都凸凹的長(zhǎng)篇小說(shuō)《甑子場(chǎng)》，小說(shuō)中屢屢提到的會(huì)館，如今依然坐落在洛帶古鎮(zhèn)上。這里共有廣東會(huì)館、江西會(huì)館、湖廣會(huì)館、川北會(huì)館四大外地會(huì)館，還有客家博物館、客家公園，這里婚喪嫁娶的禮儀是客家風(fēng)格的，美味佳肴尤其豆腐菜是客家風(fēng)味的，說(shuō)的話依然是客家的詞匯和語(yǔ)音。

在洛帶鎮(zhèn)的廣東會(huì)館，東西墻上寫(xiě)著一位名叫笑秋的人的兩首詩(shī)：

豫閩粵川皆吾家，

勤耕苦讀勇開(kāi)發(fā)。

鄉(xiāng)音無(wú)改東山下，

百里桃林香客茶。

這首是丘壑題壁的。另一首笑秋自撰自書(shū)：

嶺南尊我客，

客本中原根。

根育成材樹(shù)，

樹(shù)逢盛世春。

兩首詩(shī)言簡(jiǎn)意賅地記錄了客家人的歷史。細(xì)看兩邊墻上的字，書(shū)法相近，“丘壑”或許正是“笑秋”，這位笑秋本身也是居于西蜀東山下的客家人。

會(huì)館內(nèi)柱子上的對(duì)聯(lián)也蘊(yùn)意頗深。我兼任著《中華辭賦》的總編輯，對(duì)詩(shī)詞楹聯(lián)有著本能的關(guān)注：

云水蒼茫，異地久棲巴子國(guó)；

鄉(xiāng)關(guān)迢遞，歸舟欲上粵王臺(tái)。

另一副：

江漢幾時(shí)清，且向新宮傾竹葉；

羅浮何處是，但逢明月問(wèn)梅花。

家國(guó)之憂，故土之思，盡在這些文辭之中了。

我在北京讀書(shū)求學(xué)，然后工作、娶妻生子，至今居京已經(jīng)三十一年了。前些年我跟父母開(kāi)玩笑說(shuō)，我現(xiàn)在在哪兒都是客人。在北京，因?yàn)槭堑谝淮本┤?，鄉(xiāng)音未改，行為做派跟北京土著或者第二、第三代北京人有明顯區(qū)別。因?yàn)楸本┑陌菪?，新北京人完全可以不管不顧老北京的風(fēng)俗禮節(jié)，因此也不可能從內(nèi)心對(duì)北京產(chǎn)生歸屬感，美學(xué)上的故土詩(shī)意只是在瞬間涌現(xiàn)又瞬間消失。在我的家鄉(xiāng)，雖然父母、兄姐、親朋居住在此，但父母已經(jīng)把偶爾回鄉(xiāng)的你當(dāng)做客人一樣對(duì)待。或許我今后的生活始終游離于我所居住的地域，在每一個(gè)地方都是客人，終身做客，終身都心系遠(yuǎn)方。

客家人本來(lái)居住在中原，后來(lái)遷徙到閩粵，再在明清之際填四川。起初視中原為故土，現(xiàn)在嶺南又成了鄉(xiāng)關(guān)。

一首著名的唐詩(shī)，一直歸在賈島名下，也有人說(shuō)是貞元間詩(shī)人劉皂所作，詩(shī)句道出了人心中鄉(xiāng)情的微妙變化：

客舍并州已十霜，歸心日夜憶咸陽(yáng)。

無(wú)端更渡桑乾水，卻望并州是故鄉(xiāng)。

其實(shí)，我們從人類寄居于地球這一角度看，故土之思都是相對(duì)的。航天員在太空第一眼回看地球，對(duì)這個(gè)飄浮于太空中的藍(lán)色星球便會(huì)產(chǎn)生無(wú)限眷戀，對(duì)于人生困擾頓時(shí)釋然、達(dá)觀。李白《春夜宴從弟桃花園序》起句便說(shuō)：

夫天地者萬(wàn)物之逆旅也，光陰者百代之過(guò)客也。

人生不過(guò)百年，安居不動(dòng)無(wú)以了解世界，飄浮無(wú)根則如云如絮不知所之?？图胰饲О倌陙?lái)從中原到東南、到西南、到東南亞、到世界各地，為了生存不停遷徙，但是語(yǔ)言習(xí)俗是客家人文化的根，走到哪里帶到哪里?？图胰藢?duì)自身傳統(tǒng)的珍視，也是對(duì)中華文化的珍視。我在洛帶感受到了歷史的厚重。

初冬時(shí)節(jié)，洛帶的空氣中有四川盆地常見(jiàn)的潮濕清冷，早晨坐著電瓶車游覽洛帶濕地公園，看得到周圍忽聚忽散的薄霧，草地和樹(shù)葉上、水邊的蘆葦上，覆蓋著薄薄一層白色的霜。我在江南水鄉(xiāng)長(zhǎng)大，長(zhǎng)期羈旅京城，這薄霧這白霜已經(jīng)久違了，忍不住驚奇贊嘆。陪同我們游覽的洛帶鎮(zhèn)鎮(zhèn)長(zhǎng)雍峰先生隨口吟出詩(shī)句：“這就是《詩(shī)經(jīng)》里所說(shuō)的‘蒹葭蒼蒼，白露為霜?！贝_實(shí)，我已經(jīng)許久沒(méi)見(jiàn)過(guò)覆蓋著白霜的蘆葦了，為生計(jì)忙于奔走，離詩(shī)的世界越來(lái)越遠(yuǎn)。

新年初，《中華辭賦》雜志社在京主辦迎新春詩(shī)賦詠誦會(huì)，我把《詩(shī)經(jīng)·國(guó)風(fēng)·秦風(fēng)》里的這首《蒹葭》選為詠誦篇目的第一首，潛意識(shí)中可能因?yàn)槟翘煸绯克?jiàn)到的洛帶濕地，因?yàn)槲难棚L(fēng)趣隨口吟出詩(shī)句的雍鎮(zhèn)長(zhǎng)，因?yàn)榭图椅幕S盈的甑子場(chǎng)，讓我重新體驗(yàn)到悠然思遠(yuǎn)的詩(shī)意情懷。

【作者簡(jiǎn)介】顧建平，作家、評(píng)論家；《小說(shuō)選刊》副主編，現(xiàn)居北京。