刀影微寒

一

村里有個牛四郎，乃一介屠夫，雞鴨牛羊見啥宰啥，手里見不得活物。提及牛四郎，這個五大三粗的漢子，買賣也準(zhǔn)稱，心眼也實(shí)在，就是死得著實(shí)可惜。人們路過他家小院，看著門鎖著，個個唉聲嘆氣，無非在想他，想他宰殺后賣的肉。以前那個門是敞開的，每逢二、四、六，四郎下午準(zhǔn)時出攤，生肉鮮紅，熟肉噴香，天黑之前，保準(zhǔn)賣得干凈。日子本來細(xì)水長流，直到那天陳啞巴溜達(dá)過來。

那個午后平淡無奇他收攤格外早，陽光斑駁在他懶洋洋的臉上，瞌睡沉甸甸地襲來。就在他發(fā)出第一聲呼嚕的時候，陳啞巴來了，拍拍肉板，把他嚇一跳。

陳啞巴不是真啞巴，從小說話慢，大了不學(xué)好，和焦雙喜搭著伙偷雞摸狗，有人暗地里罵他，這諢號便傳開了。牛四郎被他攪了好夢，沒好氣地說：“收攤啦，想吃肉早來！”

陳啞巴說：“俺可不是來買肉！后天俺老娘生日，想把那頭黑豬宰了，麻煩你唄？黑豬一半留著，一半便宜賣你，咋樣？”

牛四郎一聽來了精神。那頭黑豬名氣比他都大，膘肥體壯，肉質(zhì)上乘，他垂涎已久。他把尖刀亮出來，“啪”一下插在案板上。陳啞巴明白，歪著頭說：“虧不了你，現(xiàn)在就去！”四郎二話不說，攥起尖刀就往外竄。是呵，冥冥之中安排好似的，今天肉賣得早，他閑置了一身氣力，就等著這么一場硬仗！聞風(fēng)而動的人們，蟻群一樣尾隨上去。那黑豬通人性一般，見到牛四郎仿佛知道末日將近，暴躁不安、上躥下跳。這果然是個大家伙，豬鼻又長又尖，像粗硬的肉錐。牛四郎宰了數(shù)不清的牲口，哪將黑豬放在眼里？他興致大發(fā)，和陳啞巴說：“我不要幫手，自己就能制服！”說罷直接跳進(jìn)圈里。眾人一聽拍手叫好。見他跳進(jìn)豬圈后，明顯一個趔趄，明眼人看出來，這完全不是那個結(jié)婚前的壯漢了。

牛四郎是個粗人，卻隔著好幾個村娶了個精致女人，皮膚白皙，嘴唇透紅，一頭鉆進(jìn)牛四郎家小院，人們說這簡直羊入虎穴。人們擔(dān)心女人經(jīng)不起四郎的折騰，怕這個新媳婦被牛四郎生吞活剝了。但事實(shí)是，婚后女人越來越光鮮，而原本粗獷的四郎漸漸佝僂了腰身、收斂了戾氣，一副病懨懨的樣子，臉上猛張飛似的胡須，竟也軟軟地打起彎來。見他這副模樣，一些買肉的深知其意，還與其打諢：“這豬腰子你別賣了，得留下補(bǔ)補(bǔ)啦！”與之形成對比的，他賣肉的生意卻越來越好?；榍八鰯?，天黑前總零零散散地剩下些，還得推著小車走街串巷，有時要到鄰村去叫賣；如今，西山的日頭還高高的，他有的是工夫曬太陽喝閑茶。人們知道，是新來的媳婦能干。這個女人，燒的肉色澤亮紅、肥而不膩，煮的血清亮滑嫩、狀若豆花，里里外外又收拾得井井有條。這樣的女人，誰都高看一眼、多看兩眼。漸漸地，買肉的過去不喊牛四郎，都喊這女人，又不知道她娘家大號，某天不知誰喊一聲“牛娘”，她的名字便在村里傳開了。這名字已響過了牛四郎。

村長胡小手擔(dān)心，對啞巴說：“得多下幾個人，我怕四郎架不住。”四郎聽見說：“村長，你信不信我把豬鼻子塞你腚里！”說完還哈哈一笑，但這笑，有些發(fā)虛發(fā)飄，中氣不足。黑豬仿佛也從中聽出貓膩，從一開始的驚恐躲閃，到聽到笑聲后逐漸氣定神閑，甚至敢撅著長鼻與四郎沉默對峙。這樣的四郎少見，這頭不畏屠宰的豬更是少有。

三兩下追逐后，豬尾巴還沒摸著，牛四郎就開始大口喘氣。有人問：“四郎，你那一身鉚勁呢？”有人說：“讓媳婦折騰沒了！”牛四郎滿臉通紅，想罵又喘得不行，喉嚨里像有人摁著壓著；黑豬成了精似的，在窄小的豬圈里閃轉(zhuǎn)騰挪，反倒戲耍起了牛四郎。他干脆停下，緩緩再戰(zhàn)。陳啞巴有些不耐煩，說：“先把豬捆起來吧，省得你瞎折騰！”牛四郎一聽雙目瞪圓，沖他“呸”一口，攥緊尖刀，轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備再攻，孰料那黑豬竟從背后偷襲上來，一鼻子頂進(jìn)他寬大的褲襠里，只聽一聲慘叫，人仰躺下去；黑豬又順勢補(bǔ)一鼻子，像一顆長釘將四郎釘在了圈坑里，人直挺挺的，毫無反應(yīng)了。

人群慌了，陳啞巴帶頭跳進(jìn)去，把人拖上來就往醫(yī)院送；半路上，人就沒了。當(dāng)夜，村里忽然刮來一陣旋風(fēng)，吹得門簾子“嗚嗚”響，像有人在哭；吹得樹枝子“嘎吱”脆，像有人在鬧。多少人還在夢里，就覺出風(fēng)的不尋常，不約而同醒來，支起耳朵，偷偷聽著門外窗外的哭聲鬧聲。

這哪是風(fēng)？這不是四郎的魂魄么？不少人便久久不愿睡去，或者說，睡意全無了。

二

四郎輩小，旋即草草埋了；牛娘也匆匆走了，像被那陣夜風(fēng)刮丟了似的。牛家院門緊閉，幾只家雀落在院門上，望去顯得那么突兀。這里曾經(jīng)有多么熱鬧，如今便有多么荒涼；荒涼在村里，荒涼在人們心里。誰不心疼四郎？連那些眼饞他、嫉妒他的，也都開始念他的好，他的老實(shí)本分，他的粗厚坦誠。牛娘嫁來的時間不長，但已經(jīng)給村人留下了深刻印象，好像她就該嫁到這個村，就該嫁給牛四郎，就該鹵肉賣肉。這么多“就該”組合在一起，讓她成了村落不可分離的一部分，一旦走了，像扯筋割肉般疼。但心疼歸心疼、念想歸念想，在胡小手心里，考慮的遠(yuǎn)不止這些。他隱約覺得，牛娘終究要回來，考驗(yàn)他的時候在后頭。他曾閑逛到陳啞巴家喝茶，看見他大肚子老婆笨拙地?zé)鲲?，不疼不癢地關(guān)心幾句；又見他一院子的雞鴨羊牛，日子過得也不差，心里的話如飽飯后的嗝兒，逆著勁往上躥，三言兩語就提到牛娘。陳啞巴裝傻充愣，刻意回避，胡小手不和他周旋，直接問：“如果牛娘回來，怎么賠償人家？”

陳啞巴說：“人又不是我殺的，憑啥我賠償？”

胡小手說：“被你家豬拱死的，跑得了干系？”

陳啞巴說：“你情我愿的事，要怪就怪豬吧，黑豬要?dú)⒁獎庪S你們！”

胡小手的小手在桌上使勁拍一下，把啞巴老婆大肚子驚得一顫。啞巴說出這話，不出他所料。這種事其實(shí)難啊，沒有具體賠償標(biāo)準(zhǔn)，好孬多少全憑良心?；氐郊依铮吹綕M地被夜風(fēng)吹落的棗花骨朵，有些還沒開苞哩，就要落地成泥，叫人心疼；觸景生情，想到了牛娘，心里便空落落的。誰讓他是村長呢。

四郎頭七那天，村里熱鬧了一陣，像有貴客降臨。人們老老小小的都出來，眼睛亮亮的，高興地喊：“牛娘！牛娘！”果然是牛娘，袖上、鞋上還繡著白布，笑著和人們打招呼；但眼皮腫著、鼻頭紅著、嗓子啞著，那略顯生硬的笑里，便多出了幾分惆悵。

胡小手不敢怠慢，請了幾個德高望重的老者，喊了陳啞巴，太陽還未暖透呢，就急匆匆趕過去。一進(jìn)院，看見那幾日不見的天井里，角落已經(jīng)生出些雜草；暗沉的棗樹下，牛娘正坐在凳子上磨刀。那把刀正是牛四郎的尖刀。這把鮮血浸透的鋼片，正在牛娘專注的摩擦中散出寒光。

人齊了，圍著棗樹坐下，心照不宣，直奔主題。陳啞巴和胡小手接觸后，就打了預(yù)防針，一上來就擺出死豬不怕開水燙的架勢，任憑大家明情辯理，語重心長，他不為所動；也不是不賠，就一頭黑豬，別的半分錢也不出。眼瞅到了中午，熱乎乎的天氣加重著人們心內(nèi)的浮躁，有的老者已經(jīng)不愿和這無賴多費(fèi)口舌，干脆提出報警，其他人也應(yīng)和著，開始東扯西扯起來。胡小手偷瞄一眼牛娘，她面色蒼白，郁結(jié)憤懣，便不忍再看第二眼。一條人命讓一頭豬打發(fā)了，換作誰，都是無法接受的。他心焦無助，又盼著這個女人，若能撒潑罵街就好了，死咬著陳啞巴不撒手就好了。但這可能嗎？就在一頭亂麻之際，抬眼瞧見，那西院墻上，皮球一樣的東西正一沉一浮。那是焦雙喜的黑腦袋。

他剛想罵一聲，陳啞巴說話了：“焦雙喜，你下來，別成天偷雞摸狗似的！”

焦雙喜不客氣地跳下來，指著陳啞巴說：“你只賠一頭黑豬，太沒良心了，這不缺德嗎？”

陳啞巴站起來就要和焦雙喜動手，讓一圈人拉住。有個老者說：“你倆挺有意思，從小搗蛋玩到大，一根繩的螞蚱，怎么還掐起來了？”

焦雙喜怒氣沖沖地說：“我就是看不慣他！”

陳啞巴說：“我也看不慣你，裝什么好人！”

棗樹上驚起一片捕食的飛鳥，灑下一陣涼涼滑滑的東西。飛鳥過后，幾個老者站起來就要走，胡小手不再勉強(qiáng)，把兩人訓(xùn)斥一頓后，試探著問：“牛娘，你啥意見？”

他的話音顫顫的，帶出藏也藏不住的心虛，生怕牛娘做出出格的反應(yīng)，讓他、讓陳啞巴下不了臺。出乎所有人預(yù)料，牛娘沒多提任何要求，這令其感動而內(nèi)疚，他趕緊叫來老婆，再三叮囑：“今晚在這里陪著吧，別回家了，這是個好人、好人！”

焦雙喜說：“好人就該吃屈？”

胡小手見牛娘進(jìn)屋了，趕緊說：“你就消停下吧！”

一個老者問：“雙喜，聽說出去學(xué)本事了？”

焦雙喜說：“不瞞您說，我這幾天跟著縣城那個劉一刀學(xué)了手藝，以后就干屠宰了！”他拍拍腰間，別著一把長長的砍刀。

陳啞巴說：“這是要和她搶飯碗！”

焦雙喜說：“啞巴，我在幫她！可不像你！”

焦雙喜說完，幾個長者對他點(diǎn)點(diǎn)頭，以示肯定。幾天不見，這個和陳啞巴齊名的、亦臭名遠(yuǎn)揚(yáng)的光棍漢，忽然大變性情；又或許因了對牛娘的同情，反而對他充滿了些許期待。

瞅著焦雙喜和他腰里的砍刀，人們準(zhǔn)備徹底忘了牛四郎。

三

焦雙喜果真變了，這不奇怪。牛娘既然能讓四郎變得病懨懨的，為何不能讓雙喜重新做人？

他有的是力氣，別著砍刀大街小巷攬活，又把營生做到了十里八鄉(xiāng)，屠宰的生意比牛四郎的只大不小。那源源不斷的新鮮肉源，隔三岔五運(yùn)到院里，牛娘只管煮、鹵，肉色肉香沒減半點(diǎn)，還是兩天一出攤，還是早早地就被搶空。在這陣痛快里，牛娘又活了回來，她又成了人們眼里那個干練麻利的女人。焦雙喜這么賣力的意圖不言自明，他就這么“順理成章”地在牛娘家出入，直到胡小手找上門來。

胡小手新增的煩惱源自陳啞巴的舉報。啞巴家最近接二連三丟東西，且都是活物，雞、鴨、羊，丟了一個遍。起初沒在意，把棚子籠子扎緊了，還丟；以為來了黃鼠狼，撒了藥布上陷阱，還丟。有天夜里，他蹲在院子里半宿，終于等到一個黑影跳進(jìn)來，往鴨圈里溜，抓賊心切，反把賊驚跑了，但被盜一事落了實(shí)錘。

胡小手說：“誰和你有仇？”

陳啞巴說：“除了焦雙喜，想不出第二個?！?/p>

著實(shí)，論動機(jī)，兩人剛吵一架，焦雙喜有報復(fù)嫌疑；論身手，焦雙喜攀巖走壁有一套；論名聲，焦雙喜小偷小摸慣了。胡小手說：“捉賊見贓，你沒證據(jù)別胡說?！?/p>

他心里也犯嘀咕，打發(fā)走了陳啞巴，便徑直去了雙喜家。雙喜剛從鄰村轉(zhuǎn)來半扇牛肉，正起勁地一塊一塊解肉。胡小手看出來，這家伙對牛娘鐵了心，進(jìn)院就說：“這么能干，以前咋沒看出來。”

焦雙喜說：“以前也能干，你是瞧不起人?！彼粭l一條砍著牛肋骨，用的是巧勁，但柔中見剛，粗細(xì)相接，看出了力道和功夫。焦雙喜這種人，只要聰明用在正處，日子沒有過得差的。牛娘若跟了他，不是什么壞事。

胡小手拐著彎說：“我正準(zhǔn)備讓你嫂子去跟牛娘說叨說叨，你這老大不小了，不能打一輩子光棍吧？”焦雙喜一聽趕緊放刀，兩手在褲子上抹幾下，進(jìn)屋就要倒水。胡小手說：“得，小兔崽子?！?/p>

見他老實(shí)了，胡小手才說：“咱開門見山，最近陳啞巴家里丟東西，是不是你干的？”

焦雙喜瞪圓眼珠子說：“絕對沒有。這屎盆子不能往我腦袋上扣！”

“我不懷疑你，是啞巴懷疑你?！焙∈终f，“你沒有就好。這肉哪里搞的？”

焦雙喜說：“十里八鄉(xiāng)的，誰還不給雙喜點(diǎn)面子。別說，還都是以前打過架的，不打不相識啊。”胡小手聽完點(diǎn)點(diǎn)頭，開始喝起茶來。他不相信焦雙喜敢出去偷牲口來賣。焦雙喜眼珠轉(zhuǎn)半天，說：“這算不算報應(yīng)？”

是不是報應(yīng)，已非胡小手說了算。這件事開始在村里迅速發(fā)酵。怪哉，人們大都傾向于這“報應(yīng)說”，這哪里是賊？分明是牛四郎??！這家伙死得冤啊，死得屈啊，一個粗枝大葉的爺們，怎么死不行，非要被一頭豬拱死，去了閻王殿都被小鬼恥笑，這陳啞巴又偏偏欺負(fù)小寡婦，他焉能靈魂安放？焉能不報復(fù)仇家？啞巴坐不住了，不光流言蜚語直沖他來，大肚子老婆在流言里也發(fā)燒繼而胡言亂語，令其不得不屈服于某種神秘力量。他放棄報警，轉(zhuǎn)而托人四處打問那些“神婆子”“神算子”，家中也開始焚香吃素，一時間整個村里人心惶惶。

人們吃肉的熱情跟著跌減下來，牛娘家的生意也隨之降下溫來。如此，焦雙喜反而有了更多與牛娘獨(dú)處的時間，不僅幫著煮肉賣肉，還勤快地打掃院子，拾掇家務(wù)，里里外外弄得像模像樣。牛娘終究是女人，她一開始與焦雙喜保持著距離，但天長日久，勺子哪有不碰鍋沿的，牙齒哪有不咬舌頭的，焦雙喜那黑黝黝的手，牛娘那白皙皙的手，像打了花兒似的，總會在肉板上不經(jīng)意間地觸碰。牛娘從針刺似的縮回來，到碰著黑手像摸著豬肉牛肉般稀松平常，兩人真似過起了日子般。抬頭看那棗樹，分明已掛滿了花生粒大小的青果子。

待牛娘將四郎遺物一一打包，放進(jìn)了偏房的一個衣柜里時，焦雙喜聽見衣柜的大鎖頭發(fā)出“咔嚓”一聲脆響，在他眼里，這間小屋乃至院落乃至整個村落，才真正換了天地。他去了趟鎮(zhèn)上，選了一塊好肉，打了一壺好酒，包了兩條好煙，去了趟胡小手家。傍晚，胡小手老婆來到牛娘家，笑嘻嘻地攥起牛娘的手：“樹上喜鵲喳喳叫，咱妹子好事要來到！”

牛娘的臉紅撲撲的，趕緊去燒火做飯炒菜，攔也攔不住。晚飯桌上，有酒有菜，有說有笑，有舊情又有新愿，焦雙喜便多喝了幾杯，又努力控制著，怕醉倒了，像那西游記里醉酒丟丑的豬八戒，惹得物極必反；但還是喝多了，守著牛娘不能不喝多，胡小手兩口子何時走的，他全不記得，恍惚間，出現(xiàn)洞房花燭的錯覺，迷迷糊糊走進(jìn)里屋，一頭栽進(jìn)了被窩里，那里面香噴噴、暖烘烘的，像牛娘軟軟的身子。

當(dāng)他于深夜口干而醒時，窗外一輪銀盤似的月，正向他射出神秘而幽靜的光。他起來準(zhǔn)備喝口涼水，卻發(fā)現(xiàn)屋門半掩著，順著月光走出去，一個幽靈般的身影正從院墻跳出去。他不敢相信自己的眼睛，趕緊洗一把臉，明月、棗樹、肉板，都清晰地沉默在眼前。他才想起來，此刻是在牛娘家。他驚慌失措地走進(jìn)屋里，尋了一遍又一遍，哪有牛娘的影子？一簇極短而逝的白亮，于暗夜中引起他的警覺。他鼓起勇氣尋過去，恰是那把尖刀，于月光的反襯中不甘寂寞。焦雙喜霎時酒醒，渾身起了無數(shù)雞皮疙瘩。他大叫一聲，像個喪家犬一樣竄了出去。

翌日，陳啞巴發(fā)現(xiàn)家里又丟了一只大白鵝。他終于請來了“神算子”，遵照他的意思，將一塊靈符用磚頭壓在了四郎墳頭上。他不再大呼小叫，也不再找胡小手訴冤了。

那焦雙喜卻渾身發(fā)熱、頭重腳輕，下不來床了。

四

陳啞巴夠意思，請“神算子”去給雙喜瞧了瞧?！吧袼阕印闭f：“殺氣太重了，你忘了牛四郎咋死的？看似偶然實(shí)則必然。殺生多了必然折壽，放下屠刀吧。”

焦雙喜聽不進(jìn)去。他難受，病了好幾天，牛娘沒來看他一次。他困惑，他苦悶。他懷疑那個晚上吃飯喝酒是假的，他之前為牛娘做的一切都是假的。

特別那個夜晚、那個黑影，再就是那把尖刀。牛四郎死了，這把尖刀應(yīng)該隨之永遠(yuǎn)地消失。他又記起，那個協(xié)商賠償?shù)南挛?，陳啞巴把黑豬綁了，放在板車上給牛娘推來。板車剛放下，驚心動魄的一幕出現(xiàn)了。那個上午還在胡小手老婆懷里黯然神傷的弱女子，竟然瘋也似的沖上來，手里攥著明晃晃的尖刀，直奔豬脖而去，隨著黑豬尖聲哀號，血如噴泉四射；尖刀在女人手里像縫衣服的針線，一下、兩下、三下……在黑豬的頭、肚、腿、腚上來回穿梭，直到被捅成了馬蜂窩。在焦雙喜眼里，牛娘殺的根本不是豬，而是人。此后，在與牛娘朦朧而局促的接觸里，他總感覺哪兒不對勁，又覺察不清楚。他現(xiàn)在明白了，就是這尖刀，薄薄的鋼片，成了立在他與牛娘之間的一道墻。

他起身出門，一綹風(fēng)兒圍著他轉(zhuǎn)，像牽在他身上似的。這風(fēng)兒完全沒了之前的干燥，帶著熟黃的味道，比春風(fēng)厚沉，又比秋風(fēng)暖韌。大概到了夏季最好的時候了。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，他就看見牛娘在門前忙活。他攥緊腰間的砍刀，上去就和牛娘忙活起來。

抽著閑空了，他隨意說：“牛娘，我這把砍刀，不比你那把尖刀好使？”

牛娘忙活的手戛然而止。她抬起頭來，望著他，他亦靜靜望著她。她長了一個并不明顯的瓜子臉，但那雙凄凄的眼神，與那天痛殺黑豬的女人的眼神，是那么的相似，好像這眼神一直沒變過。她的沉默令他心不在焉，開始變得笨手笨腳，仿佛那堵墻，已經(jīng)將他與牛娘隔了個嚴(yán)實(shí)。一個人在他背后輕拍兩下，只見陳啞巴笑嘻嘻地說：“晚上沒事喝兩盅去！”焦雙喜想起他請“神算子”給自己看病，便不好拒絕，也無暇顧及牛娘的感受了。

兩人在村曾形影不離，一起搗蛋，一起偷摸，一起酒肉，臭味相投。但來了個牛娘，兩人關(guān)系莫名緊張起來。陳啞巴主動請酒，倒不是大度大氣。因?yàn)橥当I一事，他一度懷疑焦雙喜所為，某天夜里還偷偷打碎過雙喜家窗玻璃，后發(fā)覺和雙喜無干后便一直心懷內(nèi)疚。焦雙喜和牛娘訂婚的事情傳出來，他一直想重歸于好，焦雙喜也正有此意，一根繩上的螞蚱，早晚得湊到一塊。

晚上，弟兄兩人推杯換盞，東拉西扯，說起前前后后發(fā)生的事，唏噓不已。焦雙喜比陳啞巴大幾個月，端起酒杯顫顫地說：“弟啊，你這都快是三個孩子他爹了，不能再和以前那樣了！”

陳啞巴也舉起酒杯，歪著嘴說：“哥啊，你也是馬上結(jié)婚的人了，也不能和以前那樣了！”

“干！”

“干！”

兩人痛快地一飲而盡，肩頭沉，心里重。借著酒勁細(xì)看對方，那鬢角的雜毛已竄出灰白，黑臉的角落已生出溝壑，歲月正毫不留情地蹉跎著兩人。酒杯，不知不覺又滿上了。

陳啞巴老婆肚子已滾如皮球，走路蹣跚如肥鵝?！澳阈值軅z少喝點(diǎn)吧，以后日子長著呢?！痹捯粑绰?，忽聽得雞棚里一陣窸窸窣窣。陳啞巴紅著眼叫一聲：“不好，又要丟雞！”陳啞巴老婆叫喚一聲：“王八蛋，我管你是人是鬼，老娘跟你拼了！”說罷，肥鵝似的往外扭。陳啞巴歪著嘴說：“都請神了，沉住氣吧！”那夾菜的筷子還未放下哩，就聽見院里傳來一聲慘叫。兩人大驚，飛也似的竄了出去。

五

胡小手從鎮(zhèn)醫(yī)院回來時，已接近中午，老婆問：“啞巴媳婦咋樣了？”

胡小手氣喘吁吁地說：“大人保住了，孩子沒了，都快足月了，真可惜！”

“昨晚上究竟咋回事？”

“啞巴和雙喜喝酒呢，聽著院子里有動靜，啞巴老婆先出去了，大著肚子呢，你說她急啥？剛出門就摔了，她說像被誰推了一下……嗨，你先給我整口水喝……”

跟胡小手一同回來的還有焦雙喜。雙喜夠意思，從昨晚一直陪到現(xiàn)在。他正急匆匆地往牛娘家趕。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，卻看見牛家院門緊鎖。他一頭霧水，前前后后尋了個干凈，始終沒有找到牛娘。

他竄進(jìn)胡小手家里，哭喪著臉說：“牛娘沒了！”

胡小手正在喝水，從鼻子里嗆出來，好一陣咳嗽，才說：“說清楚，啥！”

焦雙喜說：“大門上掛著鎖呢！”

兩人又出去找，還發(fā)動群眾找，找了半晌，終于找到了一個知情人，是個放羊的，說上午放羊時，看見牛娘去村北墳地了。又說，她來到一個墳頭上，把墳頭上的磚頭扔了，然后在墳堆里挖了一個窩，埋了一個白布包裹。

胡小手問：“埋的啥？”

放羊的說：“太遠(yuǎn)，沒看清。”

焦雙喜怔愣著說：“我知道埋的啥了?！?/p>

牛娘此去再無消息。又生出各種傳言，大都飄浮在空中，虛虛實(shí)實(shí)。牛四郎在村里只有零星的遠(yuǎn)親，已沒了至親之人，牛娘遠(yuǎn)走或是遠(yuǎn)嫁，不再和村落有任何干系。胡小手慨嘆：“雙喜可惜了！雙喜可惜了！”

他所嘆息的那個男人日漸沉默，還悄悄白了頭，一副生無可戀的模樣。

有個老者說：“這閨女來了，村里就沒消停過。走了，未嘗不是好事。”這話有人贊同有人反對。如果牛娘不在，那午后的光陰里，院前不再有肉攤，風(fēng)中不再飄肉香，這村還是原來的村嗎？又有些許人，期盼著、憧憬著，某一日那個女人又重新回來，畢竟，小院子還在呢。

這天，胡小手在村里走訪，來到牛家小院。那院門的大鐵鎖在風(fēng)吹雨淋里，已變得銹跡斑斑。他忽然想起西院墻，以前常被焦雙喜爬著偷看的地方。神不知鬼不覺地，他也爬了上去。

大半個天井露在眼前，里面已雜草叢生，一派蕭瑟，各種雜物堆積，仿佛在告訴他，離去的人斷然是無意再來了。那棗樹就在眼前茂密生長，紅彤彤的棗子像被豬血染泡過似的。它是村里樹相最雋秀、果子最爽甜的一棵。以前這個季節(jié)，四郎家院里總會擁滿摘棗子的孩童，他們歡樂地、無慮地在這個小院出入，四郎則瀟灑地在門口賣肉。這里曾是一塊無憂樂土。

他從墻頭下來，忽地想起了頹廢的雙喜，就要過去看。路上，這棵棗樹還在他腦海中舞動，樹下曾經(jīng)被風(fēng)刮落的棗花，有些仍殘存于樹根。這些夭折的花骨朵，相比枝頭的紅棗，確實(shí)不值一提，但它們確實(shí)來過，又仿佛沒來過，又仿佛雖來過但終究還得離去。

就在這思索回憶里，他一步一步朝雙喜家走去。

【作者簡介】小咩，本名楊連峰，80后，山東利津人；在《山花》《時代文學(xué)》《當(dāng)代小說》《山東文學(xué)》等刊物發(fā)表小說若干；著有小說集《落花兮有槐》、散文集《洋江寓言》等；現(xiàn)居濟(jì)南。