等 候

她們科室里多是漂亮的姑娘，進(jìn)出都熱鬧，像是開(kāi)著遍地的花。憑她的年紀(jì)和資歷，算是元老了，姑娘們都叫她主任。她呢，只好擺出慈祥的笑，笑著笑著就老了。

其實(shí)她也才四十出頭，論年富力強(qiáng)，沒(méi)有比這更合適的光景，她自己給自己催眠，不愿出風(fēng)頭，老老實(shí)實(shí)地做她的整形外科主任，玻尿酸肉毒素什么的從不往自己臉上打，線(xiàn)雕拉皮激光美白更是避諱。她說(shuō)老了就得正正經(jīng)經(jīng)地去老，就像一朵花到了凋謝的時(shí)候，你不能指望再抽蕊含苞地開(kāi)一次。開(kāi)，就是為了等謝的這一天。

這話(huà)沒(méi)人肯信，進(jìn)出她們科室的，哪有不愛(ài)美的？都疑心她是為了躲清閑——手術(shù)排得太滿(mǎn)，有時(shí)候一整天下不了手術(shù)臺(tái)，她口口聲聲自然規(guī)律，那些光是為了貪圖漂亮的就不大好意思找她主刀，這樣就給植皮或是割血管瘤的讓出位置來(lái)。其實(shí)這想法多余了，人們?yōu)榱嗣朗遣贿z余力的，割雙眼皮的照樣覺(jué)得自己的一雙美目比較重要，而乳房填充或是抽脂的也沒(méi)打算往后排期。她在手術(shù)臺(tái)上站一天下來(lái)，腰酸背痛。

就這，她每天也來(lái)得最早，等著上手術(shù)臺(tái)似的。

她辦公室的后窗正對(duì)著醫(yī)院大門(mén)口，從窗戶(hù)里能見(jiàn)到街上流過(guò)來(lái)流過(guò)去的人和車(chē)。背景從來(lái)沒(méi)有變過(guò)，變的是人，早些年一頭黑發(fā)，漸漸斑白了雙鬢，現(xiàn)在連頭頂也覆霜蓋雪了。她看著他走進(jìn)來(lái)，瘦瘦高高的個(gè)子，一步邁出去，抵尋常人兩步。但到底是五十多歲的人，腰身有些佝僂，不像多年前那么挺拔了。她看著他，像是看著自己，從二十歲的小姑娘，到四十歲的中年婦女，要是他和她換個(gè)位置，他在樓上看她，而她從大門(mén)外不緊不慢地走進(jìn)來(lái)，他也能清楚地看到她頭上有了白發(fā)吧。

這幅顛倒的畫(huà)面，她是想象過(guò)的，只是從來(lái)沒(méi)有機(jī)會(huì)得到實(shí)踐。

這是她每天早早地就來(lái)到辦公室的原因，早早的，這樣就不會(huì)錯(cuò)過(guò)了。她可以看著他，從醫(yī)院大門(mén)口走進(jìn)綜合大樓這么一段不長(zhǎng)的距離，不會(huì)超過(guò)一分鐘，然后各自忙碌地度過(guò)一天。

一分鐘，一天。換算起來(lái)似乎很不好理解。但是把這一分鐘放到一生的背景里，那就大不一樣了。有了某種神圣的意味，她想，她的愛(ài)情就是這樣神圣。

為此，她的網(wǎng)盤(pán)里專(zhuān)門(mén)有一塊地方是安放這份可望而不可即的“愛(ài)情”的，除了她的日記、她和他的往來(lái)郵件，還有一部不知道從哪個(gè)網(wǎng)站下載的舊小說(shuō)——《愛(ài)是不能忘記的》。

1979年的《北京文學(xué)》，第11期，她記住了小說(shuō)面世的時(shí)間。那年她還沒(méi)出生呢，但他已念初中了。她總是喜歡玩這種加減年份的游戲，像個(gè)貪玩的孩子，對(duì)腦海中不著邊際的虛構(gòu)暗里著迷。遇到什么事情，例如她參加高考，或是第一次獨(dú)自去旅行，必定要把那個(gè)時(shí)候的他換算出來(lái)，想著他們?nèi)绻谀莻€(gè)時(shí)候相遇，會(huì)有什么奇妙的化學(xué)反應(yīng)。這樣的想象往往讓她感到滿(mǎn)足，正好填充了現(xiàn)實(shí)中她和他之間的不足。

她和他，只是同事關(guān)系，或者說(shuō)上下級(jí)關(guān)系，再遠(yuǎn)一點(diǎn)兒，她還是個(gè)實(shí)習(xí)生的時(shí)候，跟在他后面做過(guò)幾天助手，喊過(guò)他“老師”，除此之外，不能再親密了。

說(shuō)起來(lái)，那已經(jīng)是很久以前的事了，并且從那時(shí)開(kāi)始，他們就止步于這種平淡的關(guān)系，但在她的記憶里，過(guò)了二十年仍舊鮮活——記憶是一切的開(kāi)始，而不是結(jié)束。

那時(shí)候她剛剛從醫(yī)學(xué)院踏入醫(yī)院，一字之差，變化可太大了，不僅是環(huán)境的巨大變化，而且她整個(gè)身心也經(jīng)歷著劇變——她實(shí)習(xí)輪轉(zhuǎn)的第一個(gè)科室是婦產(chǎn)科，雖然在醫(yī)學(xué)院里的知識(shí)儲(chǔ)備已經(jīng)夠扎實(shí)了，但到底還是個(gè)小姑娘，看到婦人生孩子，忍不住感到驚悸，對(duì)于子宮和產(chǎn)道的想象都變得扭曲了。

不可能。她痛苦地想。婦人哀號(hào)起來(lái)，下體撕裂的感受在她這個(gè)助產(chǎn)士的身體里非常明顯。這樣想的時(shí)候還會(huì)伴隨嘔吐，她吐得苦膽都出來(lái)了。一道來(lái)實(shí)習(xí)的幾個(gè)同學(xué)，有男有女，反應(yīng)都沒(méi)有她明顯。這種事情，因人而異吧，他也沒(méi)有過(guò)多地責(zé)怪她，只是淡淡地說(shuō)，習(xí)慣就好了。

習(xí)慣就好了。這真是一句樸素的真理。

后來(lái)她終于習(xí)慣了從角落里毫不引人注目地默默看他，竟然覺(jué)得無(wú)與倫比的快慰和寧?kù)o。他呢，也許知道，也許不知道，有那么一雙眼睛在默默地關(guān)注著他的一舉一動(dòng)。她一點(diǎn)兒也不在乎，愛(ài)一個(gè)人是那么美好，她愛(ài)他，這就夠了。

當(dāng)她還喊他“老師”的時(shí)候，他其實(shí)已經(jīng)注意到這個(gè)小姑娘與其他實(shí)習(xí)生的不同。她的功課名列前茅，而且專(zhuān)心、細(xì)心、耐心，這些都預(yù)示著她將來(lái)會(huì)是一名優(yōu)秀的醫(yī)生。他告訴她，慢慢來(lái)，這是一道生門(mén)，盡管血淋淋的，可是沒(méi)有哪一個(gè)科室像婦產(chǎn)科這樣值得。

他用的詞兒可真有趣，“值得”，她咀嚼著他的話(huà)，覺(jué)得哪怕用一生去愛(ài)，而一無(wú)所得，也是值得的。

他，一個(gè)男醫(yī)生，居然是著名的婦產(chǎn)科大夫，好多婦女都是他的粉絲。她想想未免好笑，眉眼彎彎地笑起來(lái)，壓著歲月的滄桑。

最好笑的是，她也是他的粉絲呢。

在婦產(chǎn)科實(shí)習(xí)結(jié)束，他請(qǐng)他們幾個(gè)實(shí)習(xí)同學(xué)吃了一頓海鮮。因?yàn)樘F，那個(gè)時(shí)候，他們這個(gè)內(nèi)陸城市還沒(méi)有吃海鮮的習(xí)慣。他說(shuō)請(qǐng)他們吃頓好的，好讓他們記住婦產(chǎn)科是個(gè)多么值得的好地方。大家都起哄，喝了不少酒，幾乎個(gè)個(gè)東倒西歪。只有她是清醒的，因?yàn)樗龑?duì)海鮮過(guò)敏，這頓飯吃得簡(jiǎn)直像受難。他抱歉地說(shuō)下回專(zhuān)門(mén)請(qǐng)她，川菜、粵菜、杭幫菜、本幫菜，隨她挑。她笑著搖頭，他卻大手一揮，不容她表示異議似的，端起杯來(lái)說(shuō)，今天大家都高興，你吃點(diǎn)兒虧，包涵我這個(gè)東家考慮不周。給她說(shuō)得不好意思起來(lái)，不由自主地舉起自己的杯子，一飲而盡。

在海鮮酒店喝完，還不盡興，大家又東倒西歪地結(jié)伴去了KTV，開(kāi)了個(gè)大包廂，侍應(yīng)生送上來(lái)一箱啤酒，于是接著喝。

在這里喝和在飯店里喝又不一樣。一是氛圍不同，二是程度有異。在東倒西歪的基礎(chǔ)上，又加上亂七八糟，每個(gè)人和平時(shí)都不大一樣。沒(méi)有老師和同學(xué)了，沒(méi)有醫(yī)生和實(shí)習(xí)醫(yī)生了，男同學(xué)攀著他的肩頭叫老大，女同學(xué)呢，臉紅撲撲的，一口一個(gè)歐巴。她坐在他邊上，也改了口。第一聲叫得還有些羞澀，第二聲就很自然了，歐巴、歐巴，這樣叫著，何止是順口，簡(jiǎn)直是甜蜜了。她偷眼看他，正好遇到他的目光也熱烈地投過(guò)來(lái)，她剎那就淪陷在自己的戰(zhàn)栗里。

她不是沒(méi)有戀愛(ài)過(guò)，剛上大一就有男生追求她。不過(guò)她是個(gè)目的論者，覺(jué)得校園戀情多半不會(huì)有結(jié)果，所以一直沒(méi)有理會(huì)。直到上了大三，她才在眾多追求者中接受了那個(gè)最長(zhǎng)情的男生——不接受好像有點(diǎn)兒說(shuō)不過(guò)去了，兩年來(lái)，他每個(gè)周末都站在她的宿舍樓下，送花、送巧克力、彈吉他、用蠟燭擺出心形和她的名字，各種花招，多么招同宿舍的女同學(xué)羨慕嫉妒恨?？墒牵退绕饋?lái)，她頓時(shí)覺(jué)得所有的男生都只是過(guò)客。他們?nèi)考悠饋?lái)也比不上他的一根手指——他的手干凈修長(zhǎng)，靈活而穩(wěn)定，能把繞臍三周的胎兒從母親的產(chǎn)道里溫柔地接到這個(gè)世界，如果對(duì)著陽(yáng)光看，他的每一根手指都是透明的，像玉雕，堪比完美的藝術(shù)品。她就不只一次地看到過(guò)這樣的場(chǎng)景——他的手托舉著艱難的生命，奮力啼哭的嬰兒以及虛弱而欣慰的母親，都成為這雙手的背景，構(gòu)成世間最蘊(yùn)藉深沉的圖畫(huà)。

這樣的圖畫(huà)讓她眩暈，不顧一切地情不自禁。

那么是因?yàn)檫@雙手而愛(ài)上他嗎？

她問(wèn)了自己一千遍，然后第一千零一遍地否定了這種愛(ài)屋及烏。

不，不是的，他的頭發(fā)、他的呼吸、他的衣袂，都讓她感到眩暈和情不自禁，像遙遠(yuǎn)的月亮神秘地牽引著地球上的潮汐。就這樣不知所以地深陷進(jìn)去，明知道他是她的老師，他有一個(gè)美麗的妻子和一個(gè)可愛(ài)的女兒。

他的粵語(yǔ)歌唱得好，幾乎和他的那雙手一樣，在全院是出了名的，都說(shuō)他可以上紅館開(kāi)演唱會(huì)。他倒不知道她的粵語(yǔ)歌也讓人驚艷，一開(kāi)口，大家就嗷嗷地起哄，說(shuō)要點(diǎn)一首男女對(duì)唱，兩人PK一下。這就把他倆推到一起去了。

《片片楓葉情》，凄婉得不像話(huà)的一首老歌，他唱張智霖，她唱許秋怡，百轉(zhuǎn)千回地一曲下來(lái)，全場(chǎng)都沸騰了，巴掌聲和口哨聲掀翻了屋頂，都說(shuō)比原唱還像原唱。她唱得太投入，眸子里淚光點(diǎn)點(diǎn)，唱到“片片葉兒攜著我此生所愛(ài)，一飄再飄夢(mèng)更遠(yuǎn)”的時(shí)候，幾乎不能自已。她心里翻騰得厲害，明明是表達(dá)戀人分手后不舍之情的一首歌，在她演繹起來(lái)，似乎是把時(shí)光倒著流了一遍，還沒(méi)有開(kāi)始，就哀嘆他們的結(jié)束了，不得不“低嘆再會(huì)了這段緣”。他怔怔地看著她，幾分驚訝，幾分心疼，大約還有幾分莫名其妙。

說(shuō)起來(lái)他是她的老大哥，相差十幾歲，論年紀(jì)、資歷、專(zhuān)業(yè)知識(shí)和人生的經(jīng)驗(yàn)，他都是可以給她上課的?？墒撬?tīng)了她的歌之后，忽然覺(jué)得心底某個(gè)小角落里，被微妙地?fù)軇?dòng)了一絲琴弦，不大肯承認(rèn)他是她的老師，而寧愿做她口中的“歐巴”了。啊，是因?yàn)檫@是一首情歌嗎？他搖著頭想，而且這里的燈光氣氛都太曖昧了，酒精把荷爾蒙蒸騰得到處亂竄，簡(jiǎn)直像是撲面的蚊蠅，打都打不掉。他和她又碰了碰手中的啤酒瓶子，表示慶祝，一首歌合作得這么完美，他們肯定是有默契的。這種默契如果延伸到工作和生活中，想想都讓人覺(jué)得愉快。那么，就為了這種愉快干杯吧。

她后來(lái)讀到張潔的《愛(ài)是不能忘記的》，當(dāng)讀到“盡管沒(méi)有什么人間的法律和道義把他們拴在一起，盡管他們連一次手也沒(méi)有握過(guò)，他們卻完完全全地占有著對(duì)方。那是什么都不能分離的”，心里就會(huì)痛得發(fā)麻，因?yàn)椤斑@要不是大悲劇就是大笑話(huà)”，她完全把自己讀進(jìn)去了，并且進(jìn)去就出不來(lái)，相信“那簡(jiǎn)直不是愛(ài)，而是一種疾痛，或是比死亡更強(qiáng)大的一種力量”。

他和她不也是這樣嗎？在無(wú)數(shù)個(gè)不眠的夤夜里，她聽(tīng)著歌流淚，想念他的味道、他的眼神、他的一顰一笑，明明在白天看到他了，卻不能走上前去給他一個(gè)擁抱、傾訴她的相思，只能客氣地打個(gè)招呼，或者遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望一眼，彼此沒(méi)有任何僭越世俗眼光的交流。

不能有任何引起別人懷疑的交流，她知道的，他是個(gè)好丈夫、好爸爸。她怎么能做第三者呢？這樣不名譽(yù)的事情也太羞恥了，她承受不起，并且因?yàn)樗龕?ài)他而讓他去承受那樣的羞恥，她也不愿意。所以，不能做那樣的事，連想一想也是對(duì)那樁既成婚姻的犯罪。那么就默默地愛(ài)吧。他知道也好，不知道更好，她愛(ài)他，可以用一生來(lái)做計(jì)量單位。

她多么希望早一點(diǎn)兒遇見(jiàn)他。

她上幼兒園的時(shí)候，或者小學(xué)一年級(jí)，最遲不能超過(guò)小學(xué)二年級(jí)。那時(shí)候他剛剛大學(xué)畢業(yè)，給他介紹對(duì)象的表姨還沒(méi)有把他后來(lái)的妻子介紹給他，也就是說(shuō)，他是自由的，可以自由地去愛(ài)她。他們遇見(jiàn)了，在公園的滑梯旁，他笑微微地對(duì)她說(shuō)，等她長(zhǎng)大了，就娶她做他的妻。她一下子就信了，并且篤定地答應(yīng)他，她一定會(huì)做他的妻。這下輪到他感到吃驚了，他只是路過(guò)這里，偶然看到這個(gè)可愛(ài)的小女孩，心里覺(jué)得喜歡，所以開(kāi)了個(gè)無(wú)傷大雅的玩笑，怎么？她看他愣在那里，就得意地笑起來(lái)，她才不會(huì)告訴他，她一直在這里等他呢。

這樣的故事被她虛構(gòu)了好多遍，她都覺(jué)得自己也可以做一個(gè)作家了。像寫(xiě)《愛(ài)是不能忘記的》那位女作家一樣，她也可以寫(xiě)出那樣虐心的愛(ài)情故事。

真是虐呀，男主和女主只相互看了對(duì)方一眼，就知道這是命中注定的那個(gè)人，可是，不能，他沒(méi)能等她長(zhǎng)大，已經(jīng)是別人的丈夫和父親了。

要是她現(xiàn)在貿(mào)然向他表白，那么就會(huì)把他推到萬(wàn)劫不復(fù)的境地。她不忍心，只有守住那道線(xiàn)，愛(ài)他，卻心口難開(kāi)。

他不知道吧，或者裝作不知道。

他是個(gè)負(fù)責(zé)任的男人，說(shuō)過(guò)的話(huà)都算數(shù)，后來(lái)果然專(zhuān)門(mén)請(qǐng)她吃飯。地點(diǎn)是她挑的，一家本地土菜館。是不是應(yīng)該有所期待呢？哦，不，她一聽(tīng)說(shuō)上次作陪的那些人一個(gè)都不少，就知道自作多情了。他是知道分寸的，請(qǐng)一個(gè)女孩子吃飯，和請(qǐng)一桌人吃飯，大不一樣，雖然這次他只是想請(qǐng)她吃頓飯。

自然又喝了酒，沒(méi)有酒是不成的，沒(méi)酒的話(huà)，就連去KTV唱歌都好像沒(méi)有足夠的理由。

這回他們唱的是張學(xué)友和鄺美云的《只有情永在》。

更老的一首歌，簡(jiǎn)直老得剛剛好。鄺美云唱這首歌的時(shí)候，正好是她小學(xué)一年級(jí)升二年級(jí)那年的暑假。他選的這首歌，正合她的心意，她覺(jué)得他們一定是心意相通的。不相通怎么唱得了這樣的老歌？

她唱：世間事不知怎分對(duì)錯(cuò)。

他唱：懶得問(wèn)恩怨怎分開(kāi)。

她唱：當(dāng)一切若浮云。

他唱：只有情永在。

他們合唱：心中記一份愛(ài)。

啊，她唱著唱著淚流滿(mǎn)面，比上次更加不能自已。他反倒笑起來(lái)，抽了紙巾，給她擦眼淚，還憐惜地在她鼻尖上刮了一下，說(shuō)，傻丫頭。這動(dòng)作真是恰到好處的親昵，那樣的燈光、啤酒、氛圍里，誰(shuí)也不覺(jué)得突兀。有個(gè)男同學(xué)已經(jīng)和身邊的女同學(xué)抱在一起哭起來(lái)，他們是一對(duì)戀人，但是等到實(shí)習(xí)結(jié)束，就要面臨不得不分手的局面——一個(gè)回南方，一個(gè)去北方，總之是南轅北轍。他們的眼淚給她打了掩護(hù)，只有他知道她為什么哭。

他問(wèn)她輪轉(zhuǎn)到哪個(gè)科室了，她說(shuō)呼吸內(nèi)科。他點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)呼吸內(nèi)科的主任是他大學(xué)同學(xué)，兩人睡過(guò)上下鋪。當(dāng)時(shí)他們考研準(zhǔn)備的都是一個(gè)方向，沒(méi)想到后來(lái)他干了婦產(chǎn)科，真是鬼使神差，也可以說(shuō)命運(yùn)是多么神奇。他這樣說(shuō)的時(shí)候，有意無(wú)意地望了她一眼，那一眼看得她心怦怦地跳，好像真是他說(shuō)的那樣，迎頭撞上了命運(yùn)。

再以后他們就沒(méi)有什么機(jī)會(huì)聚在一起了，他對(duì)她做出的唯一親昵舉動(dòng)，就是那次輕輕地刮了下她的鼻子，憐惜地說(shuō)了一聲“傻丫頭”。

他到現(xiàn)在還記得她小小的鼻尖那冰涼的手感，真是奇怪，喝了那么多酒，包廂里又密不透風(fēng)，大家都熱得冒汗，怎么她的鼻尖是涼的？或許這就是她在他的腦海里留下如此深刻的印象的理由吧，她總是在那么多人當(dāng)中讓他覺(jué)得不同尋常。

雖然后來(lái)見(jiàn)面的機(jī)會(huì)不多，卻無(wú)處不是她的影子。他也覺(jué)得奇怪，這不是他這個(gè)年齡人的正常念頭。

那么，他這個(gè)年齡的人，正常的念頭應(yīng)該是什么呢？是把自己的專(zhuān)業(yè)搞好，還要平衡好家庭，盡量往上走，不辜負(fù)把他培養(yǎng)出來(lái)的農(nóng)民父親。他的老父親，不容易呀，砸鍋賣(mài)鐵地供他考學(xué)，好不容易兒子出息了，可父親進(jìn)城看兒子，還要看人臉色哩。因?yàn)橄眿D是標(biāo)準(zhǔn)的城里人，在媳婦眼里，農(nóng)民父親多少有點(diǎn)兒磕磣。媳婦也是知識(shí)分子，所以大面兒上還過(guò)得去，不過(guò)父親來(lái)過(guò)幾次，就不大愿意進(jìn)城了。父親說(shuō)你們有自己的小家庭，我也有自己的幾畝地，等將來(lái)，我侍弄不了這地了，就和這地埋在一起，也不礙著誰(shuí)。這話(huà)說(shuō)得兒子有愧，可又能怎么辦呢？總不能把城里的家散了，陪父親回老家種地去。

他的女兒也一點(diǎn)兒不像他，長(zhǎng)得太漂亮了，和他的妻子一樣漂亮，加上在姥姥家待的時(shí)間多過(guò)在他夫妻倆身邊的時(shí)間，所以和爺爺沒(méi)有感情也是正常的。他有時(shí)候都懷疑女兒和他的感情也很稀薄，因?yàn)樗α?，忙得忽略了她的成長(zhǎng)。有一次他去外地參加會(huì)議，想忙里偷閑給女兒買(mǎi)雙鞋，不知道碼數(shù)，只好打電話(huà)給妻子，妻子淡淡地說(shuō)，你還是別買(mǎi)了，買(mǎi)了她也不喜歡。他愕然，隨后覺(jué)得一陣悲哀。

這些婚姻里的瑣事，她是不能理解的。她還那么年輕，眼睛里清澈得只有愛(ài)情。所以他苦笑著搖搖頭，在回復(fù)她的郵件里寫(xiě)道：考研的方向并不是人生的方向，況且就算是人生的方向，也不是不可更改的。你怎樣決定都好，關(guān)鍵是自己喜歡。

她和他的交流，多半是這樣中規(guī)中矩的郵件。朋友、老師、同事、前輩，無(wú)論哪一種身份都好，都是干凈的。干干凈凈，這是他面對(duì)她時(shí)，他對(duì)自己的要求。就算有一種感情是不可遏制的，他也必須扼住感情的喉嚨，不然怎么對(duì)得起她呢？連自己也對(duì)不起。

她研究生畢業(yè)后留在醫(yī)院，果然如他所言，由于時(shí)間的訓(xùn)練，業(yè)已成為一名優(yōu)秀的醫(yī)生。不過(guò)任時(shí)間這個(gè)教練再怎樣敬業(yè)，她的婚姻也并沒(méi)有順利地提上日程。大學(xué)時(shí)談的男朋友自然是分手了，她覺(jué)得和男朋友結(jié)婚的話(huà)，實(shí)在是不負(fù)責(zé)任。男朋友苦苦哀求不得，終于改掉了在她這棵樹(shù)上吊死的打算。再往后，她一直單身，他隱約知道一點(diǎn)兒她的情況，但絕不打聽(tīng)，因?yàn)樗麤](méi)有這個(gè)資格。

他呢，在一個(gè)中年人正常的軌道上忙碌著，評(píng)正高，做博導(dǎo)，然后成為全院最年輕的副院長(zhǎng)，在世俗的評(píng)價(jià)體系中，確實(shí)春風(fēng)得意。偶爾他也會(huì)想到她清澈的眼神，希望她找到屬于自己的幸福，可她為什么一直單身呢？他搖搖頭，但難免又會(huì)想，她還是單身的好。可是，她選擇什么樣的生活，終究不與他相干。他沒(méi)有想到醫(yī)學(xué)美容中心三樓那間靠東的辦公室的窗口里，每天都有一個(gè)人在等他，用熾烈的目光迎接他踏著早晨的第一縷陽(yáng)光走進(jìn)來(lái)，又目送他的背影走進(jìn)綜合大樓西側(cè)入口的陰影里。

時(shí)光流起來(lái)就像水一樣，從二十歲到三十歲還有些波瀾，三十歲以后，她婉言謝絕了最后一個(gè)相親對(duì)象，一下子就波瀾不興了。給她介紹對(duì)象的人也覺(jué)得無(wú)趣，漸漸不再操心她的婚事，畢竟醫(yī)院里永遠(yuǎn)都有年輕的姑娘，一茬一茬地生長(zhǎng)著，把老去的姑娘從浪花里淘出來(lái)，甩在灘涂上。她臉上的天真，逐漸被一種慈祥所替代，看什么都順眼，花花草草，鶯鶯燕燕，都好，都因?yàn)樗囊浑p手，變得更好。

真是好呀，她沒(méi)有想到，自己的一雙手，現(xiàn)在和他的手一樣，被很多粉絲追捧呢。

醫(yī)院成立醫(yī)學(xué)美容中心的時(shí)候，她當(dāng)仁不讓地被推到副主任位置上，主任由分管副院長(zhǎng)兼任，不怎么到中心來(lái)，實(shí)際上是她擔(dān)綱挑大梁。她當(dāng)時(shí)還想，如果他來(lái)分管美容中心，那該多好，憑空多出好多請(qǐng)示匯報(bào)的機(jī)會(huì)，不過(guò)終究也是空想罷了。

他自然替她感到高興，她還是個(gè)實(shí)習(xí)生的時(shí)候，他就說(shuō)過(guò)，她和其他實(shí)習(xí)同學(xué)都不同。實(shí)際上，到底是她和別人不同，還是她在他心中與眾不同，他從來(lái)沒(méi)有深入想過(guò)這個(gè)問(wèn)題。或許是不敢想，或許是因?yàn)橄肓艘矝](méi)用，所以不讓自己想她是最好的辦法。

彼此這樣想念著，又拼命壓下那種念想，真是痛苦，可是能怎么辦呢？他做不下拋妻棄女的事，盡管女兒已經(jīng)大了，已在國(guó)外讀書(shū)，一年也難得見(jiàn)一面；妻子呢，供職的那所大學(xué)正好有個(gè)在那邊交流訪(fǎng)問(wèn)的機(jī)會(huì)，就跟過(guò)去了，實(shí)際上是母女倆把他給拋在了國(guó)內(nèi)。但到底他們才是一家人，二十多年來(lái)，都是一家人呀。他在醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)班子里的位置也很微妙，原先提拔他的院長(zhǎng)退下去以后，又空降了一個(gè)少壯派，班子里那些元老看他的時(shí)候，都是看笑話(huà)的眼神。他在業(yè)務(wù)上是一把好手，做官這方面卻是個(gè)庸才，于是一年兩年的，就原地踏步了。不過(guò)這也沒(méi)什么，父親早就去世了，他不用再那么努力，怕辜負(fù)了父親，頂多是辜負(fù)自己。

自己有什么可在乎的呢？辜負(fù)就辜負(fù)了吧。

只是不要再辜負(fù)別人。

所以，不能愛(ài)，不能表白，不能往前走哪怕一小步。

她理解他，就是因?yàn)槔斫馑碾y處，所以才更愛(ài)他——現(xiàn)在沒(méi)有人相信愛(ài)情了，難道不是因?yàn)樨?zé)任感弱化嗎？既然沒(méi)有人間的法律和道義把兩個(gè)人拴在一起，愛(ài)可是比婚姻脆弱得多。一個(gè)沒(méi)有責(zé)任感的人，你和他談什么愛(ài)呢？這是個(gè)悖論，沒(méi)辦法解決，她的愛(ài)情就只能是苦戀，像一杯苦咖啡，不能一飲而盡，要慢慢品，品一生還不夠。

一年又一年，快得很哩，轉(zhuǎn)眼又到年根兒了。今年他是一個(gè)人，女兒因?yàn)楫厴I(yè)實(shí)習(xí)，抽不出時(shí)間回來(lái)，妻子也就順理成章不回來(lái)了。這早就是他們夫妻之間的默契，什么都以女兒為重，一個(gè)家嘛，孩子比什么都重要。他一點(diǎn)兒年貨也沒(méi)準(zhǔn)備，用不上，反倒是累贅，一個(gè)人挺好。

她在家里和母親包了餃子，又幫父親貼了春聯(lián)，這一年就算正式過(guò)完了。接下來(lái)，是新的一年。新年是什么模樣呢？多半和舊年一模一樣吧。她心如止水地想，愛(ài)是不變的，所以一切都不會(huì)改變。

不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，父母親不再關(guān)心她的婚事了。他們的關(guān)心只換來(lái)她的不耐煩和年復(fù)一年單身的決定，還惹得全家都不高興，那就算了吧。這幾年，算是徹底安靜了，年過(guò)得一派祥和。母親在廚房炸圓子，油煙機(jī)抽得轟隆隆響，還是有逃逸的油煙從門(mén)縫里彌散出來(lái)，搞得客廳烏煙瘴氣。她坐在沙發(fā)上，陪著父親看電視，深深吸一口這濃郁的煙火氣，覺(jué)得很滿(mǎn)足。她歪著腦袋想，他在干什么呢？也和她們家一樣，一家三口享受著人間的煙火嗎？那么，他應(yīng)該也是滿(mǎn)足的。

不過(guò)這種滿(mǎn)足在隨后暴發(fā)的疫情面前就顯得單薄而瑣碎了，尤其是醫(yī)療戰(zhàn)線(xiàn)，他們面對(duì)的要比普通人更多、更殘酷。如果沒(méi)有這場(chǎng)疫情，他們自己也是普通人。

母親抱著僥幸說(shuō)，幸虧她不是感染科的。她現(xiàn)在的工作倒是輕松許多，那些可做可不做的美容美體手術(shù)，都用不著排了，在生命面前，再完美的臉和身材都得讓位。她每天的工作就是去病房看看春節(jié)前收治入院的病人，抑或站在辦公室的窗口凝望一個(gè)方向。

那個(gè)方向，是哪個(gè)方向呢？她感到心亂了，和以前站在窗口時(shí)的心情完全不一樣。那時(shí)候她知道他每天都會(huì)從一個(gè)確定的方向走過(guò)來(lái)，然后她再目送他去另一個(gè)確定的方向，可是現(xiàn)在，她一點(diǎn)兒也沒(méi)有把握。

放假回來(lái)，她才知道他跟著援鄂醫(yī)療隊(duì)走了，原本想不到的，論專(zhuān)業(yè)，他可不是醫(yī)療隊(duì)需要的醫(yī)生。可又想想，也不難理解，他分管危重癥醫(yī)學(xué)科，呼吸專(zhuān)業(yè)也曾經(jīng)是他的研究方向，說(shuō)他是全科也不為過(guò)，況且她不知道這個(gè)春節(jié)他是一個(gè)人過(guò)的，決定名單的時(shí)候，醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)一致通過(guò)由他來(lái)做小組領(lǐng)隊(duì)。

這沒(méi)什么可研究的，她倒不懷疑，即使沒(méi)有醫(yī)院的決議，如果需要一個(gè)人沖在前面，他也會(huì)迎難而上。這就是他的個(gè)性，她愛(ài)他，不也因?yàn)樗沁@樣一個(gè)人嗎？她收回模糊的視線(xiàn)，在窗前轉(zhuǎn)了個(gè)身，背靠著鋁合金窗框，發(fā)出深深的嘆息。

已經(jīng)立春了，這個(gè)春天和以往的每個(gè)春天都不一樣。她胸前劇烈地起伏著，想到這個(gè)春天他化身為和死神戰(zhàn)斗的武士，心中有說(shuō)不出的驕傲和悲壯。

她帶著強(qiáng)烈的情緒，握緊了拳頭，像是要和虛空中的敵人一決高下似的。

【作者簡(jiǎn)介】劉鵬艷，作家；著有小說(shuō)集《雪落西門(mén)》，散文集《此生我什么也不是》，長(zhǎng)篇系列童話(huà)《航航的成長(zhǎng)季》等；作品曾獲多種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)；并入選“中國(guó)小說(shuō)年度排行榜”；現(xiàn)居合肥。