關(guān)于故事或者故事的作者

牡丹江師范學(xué)院文學(xué)院在很多年前成立了一個(gè)創(chuàng)意寫(xiě)作班，叫做“牡丹江師范學(xué)院乃寅寫(xiě)作班”。“乃寅”是黑龍江作家韓乃寅的名字。韓先生也是牡丹江師范學(xué)院的校友，生前一直致力于母校大學(xué)生創(chuàng)意寫(xiě)作實(shí)踐，因此有了一份動(dòng)人的赤子之情?？催@個(gè)寫(xiě)作班的名字就知道，這差不多就是個(gè)寫(xiě)作工坊的設(shè)置。這是牡丹江師范學(xué)院很厲害的地方，它是較早開(kāi)創(chuàng)意寫(xiě)作課程的大學(xué)，至少是黑龍江省的第一所，沒(méi)有之一。而且，它有自己的法子。首先是工坊形式，每個(gè)班級(jí)十幾名或二十幾名同學(xué)，來(lái)自每一年秋天開(kāi)學(xué)季的一次全校范圍征召。所以，學(xué)生來(lái)源理論上涵蓋這所大學(xué)所有的專業(yè)，只要你真心熱愛(ài)文學(xué)，哪個(gè)專業(yè)都是可以報(bào)名的，在這一點(diǎn)上真的足夠創(chuàng)意，給不同學(xué)科的孩子提供了文學(xué)造夢(mèng)的機(jī)會(huì)，結(jié)果就是班級(jí)里理科生文科生聚在一起，興致勃勃地在文學(xué)的天空下展開(kāi)討論和寫(xiě)作實(shí)操。這個(gè)課程是一門(mén)公選課，有學(xué)分，但我覺(jué)得這個(gè)學(xué)分對(duì)學(xué)生們的“約束”可能極小，主要是一種助動(dòng)，或許從某種角度看是一種福利都指不定。課程設(shè)置簡(jiǎn)單說(shuō)有兩大塊，一方面是文學(xué)院專業(yè)教授給弟子們講授文學(xué)與寫(xiě)作理論，而我們——幾位作家主要帶領(lǐng)學(xué)生操練。寫(xiě)作班有專門(mén)的工坊——?jiǎng)?chuàng)作室，空間不大，圓桌式，平等研討，自由抒發(fā)，舒適熨帖，在里面討論和操練文學(xué)都不痛苦，大概美滋滋的感覺(jué)更多一些。我看到學(xué)生們很放得開(kāi)，經(jīng)常遨游在想象之中，暢所欲言——再怎么說(shuō)，我也覺(jué)得這是一個(gè)比較可靠的考量標(biāo)準(zhǔn)。

我是2019年3月加入這個(gè)團(tuán)隊(duì)的，筆名竊先生的高云天同學(xué)2019年秋季入學(xué)。這是一位天津男孩，一位瘦弱的少年，是一位活躍人士，喜歡表達(dá)自己；有時(shí)候很時(shí)尚，扎辮子、大風(fēng)衣、長(zhǎng)圍脖那種；有時(shí)候又不修邊幅，頭發(fā)紛披，衣著隨便一穿的樣子。他主持寫(xiě)作班的讀書(shū)會(huì)、跨年晚會(huì)，如果有些活動(dòng)他換了角色做一個(gè)參與者，那他也是最活躍的人士之一。因此他是我最早將名冊(cè)上的名字與實(shí)體人對(duì)上號(hào)的幾位學(xué)生中的一位。

我記得竊先生加入寫(xiě)作班不久，就一次發(fā)給我三篇小說(shuō)，篇幅都很短，就是率性而為，興致所至，操作自由，想寫(xiě)啥就寫(xiě)啥，想寫(xiě)到哪兒就寫(xiě)到哪兒。再看故事，都是對(duì)成人世界的觀察，跟自己的少年生活沒(méi)有關(guān)系。他這就跳出了自我的小圈套，有些細(xì)節(jié)還挺精彩的。依我看，這些都不是容易做到的，一個(gè)在十年間一直做著材料作文訓(xùn)練的孩子，單說(shuō)轉(zhuǎn)換一下敘述視角都是很難的，這么快就松綁了自己，還主動(dòng)給自己一條想象力的韁繩，用第三人稱視角講一個(gè)虛構(gòu)的故事，這還真是挺讓人驚喜的。聊了聊，知道他之前從來(lái)沒(méi)寫(xiě)過(guò)小說(shuō)，用他的話說(shuō)，他只寫(xiě)過(guò)幾篇小隨筆——我猜過(guò)幾年，他回頭思慮說(shuō)過(guò)的這句話，稱為隨筆的文章，可能會(huì)覺(jué)得還是草率了。當(dāng)然，我這邊并沒(méi)有絲毫哂笑的意思，因?yàn)榭偸沁@樣：當(dāng)我們對(duì)文學(xué)越來(lái)越了解的時(shí)候，回頭看自己的來(lái)路，就會(huì)會(huì)心一笑，而這一笑又不大有辛苦勞累的煩擾，而是因了日復(fù)一日思索、頓悟、積累、實(shí)踐以及探索所獲得的長(zhǎng)進(jìn)，甚或某些通透端正的成熟下獲得的文學(xué)真相，都在那一回頭中，給我們安慰與獎(jiǎng)賞。我沒(méi)有別的行業(yè)感受，單說(shuō)文學(xué)中的你，十年前和十年后，就似乎不太是一個(gè)人了。十年前你好像還什么都不知道，就是“瞎寫(xiě)”，而十年后誰(shuí)也“忽悠”不了你了，你已經(jīng)建立起了自己的邏輯，而且自洽。目測(cè)竊先生在小說(shuō)的寫(xiě)作上，大概率不需要那么久，依據(jù)他接下來(lái)三年時(shí)間里的創(chuàng)作，他已經(jīng)有了很贊的佳績(jī)了。

竊先生的《酒糟》最早拿給我時(shí)，還不是完成稿，三千字左右的樣子，我先看了，也聽(tīng)他講了預(yù)設(shè)的故事，建議他拿到課堂上來(lái)大家討論。寫(xiě)作這件事，的確必須構(gòu)建自己的大格局，雖然它是個(gè)人作品，但是討論的好處是雙贏，一方面作者自己混沌不清的東西，或許在自我表白、剖析或者聽(tīng)取他人說(shuō)法中突然顯現(xiàn)靈光，而變得清晰、變得豐饒。對(duì)于其他同學(xué)來(lái)說(shuō)，在討論別人作品的時(shí)候，何嘗不是一種實(shí)踐？因?yàn)槟阋腥耄阋鼓愕挠^察合情合理，你要不斷地調(diào)整自己的視角——作者的、讀者的、評(píng)論者的，你要抽身故事之外，又要深入故事內(nèi)里。但是，小說(shuō)畢竟是作者的，他要運(yùn)作自己的邏輯，討論是一回事，結(jié)果又是一回事，這難道不是文本討論的目的嗎？竊先生在討論課上謙遜隨和，但實(shí)際上不是輕易“讓步”的人，這一點(diǎn)之后會(huì)重提，還是回到他的文本上來(lái)。

《酒糟》寫(xiě)了一個(gè)幻滅的故事。一個(gè)叫于鵬的男子，從一個(gè)天真潔凈的小男孩（和天下所有小孩子一樣），淪落為酒鬼，并最終死于酒精中毒（或者死于悲觀沮喪）的故事。這個(gè)小說(shuō)里面有廣闊的社會(huì)背景，顯而易見(jiàn)的是原生家庭的罪與罰，這似乎是故事的近景。竊先生下手實(shí)在狠，追蹤三代，如同應(yīng)對(duì)法庭一樣，給出夯實(shí)的證據(jù)：這戶人家對(duì)家暴的熱衷，不是偶爾的人性偏差，而是一種代代相傳的宿命。還有遠(yuǎn)景，遠(yuǎn)景更加縱深，從于鵬的知青母親身上看到，個(gè)人的命運(yùn)不可避免地附著在時(shí)代的洪流之中，而被裹挾之后產(chǎn)生的后果，并不終止在本人本代際身上，卻由毫無(wú)準(zhǔn)備的、并不相干的下一代承擔(dān)——這是多么的不公平！這又是一個(gè)多么不平凡的發(fā)現(xiàn)！它實(shí)在是一個(gè)觸目驚心的故事。

《非典型相愛(ài)》同樣是幻滅的故事。如果說(shuō)《酒糟》關(guān)注了三代人，付出漫長(zhǎng)的時(shí)間才緩慢交出人生真諦，那么《非典型相愛(ài)》聚焦的時(shí)間線索非常短促，僅僅一兩年，但是對(duì)男主人公來(lái)說(shuō)，他的愛(ài)情幻滅，已經(jīng)是天翻地覆、滄海桑田了，總之非常慘烈。但是細(xì)細(xì)觀察，男主人公的幻滅，又不是通常意義上的，比如外在的因素，至少似是而非，難以確定。女友屈服現(xiàn)實(shí)的距離嗎？像是又不是，小說(shuō)因此就不同了?；脺鐏?lái)自自我的不能耐受——生命承受之輕還是重呢？不管讀者是否愿意承認(rèn)，都可以在他的內(nèi)在上看出端倪，坦白講是他內(nèi)在的缺欠。這缺欠又不是可以審判的，誰(shuí)那么刻薄，要去審判年輕人的愛(ài)情呢？至少，我愿意給他的愛(ài)情幻滅以同情和憐憫。

我不知道竊先生是不是有意為之，這兩個(gè)故事在主題上有著驚人的和諧之處，都觀照了幻滅，“冷酷”地致主人公以絕境。它們?nèi)加斜瘎赓|(zhì)，作者毫不在意揭開(kāi)故事真相。竊先生對(duì)小說(shuō)結(jié)構(gòu)的安排，亦顯示出一種天然的能力。《酒糟》中規(guī)中矩，以故事人自述的形態(tài)敘事，線索綿密，步步相隨。而《非典型相愛(ài)》簡(jiǎn)直就是一種放任自流的態(tài)勢(shì)，它依靠時(shí)間線索嗎？它信賴故事情節(jié)嗎？它探索意識(shí)流動(dòng)嗎？竊先生的文字跳躍、騰挪得相當(dāng)自由，也非常奔放，那種裕如、自信，那種絲滑般流暢的收和放，真不像是一個(gè)“00”后剛剛拿起筆的小男生寫(xiě)出來(lái)的。要不怎么說(shuō)，寫(xiě)作的天賦才是最硬核的個(gè)人裝備呢？

在文本之外，竊先生不太和我聊天——學(xué)生總是像花兒一樣各有不同。這是很有趣的，有的孩子喜歡和我閑聊，有的孩子就不。有的孩子需要你具體到在字詞上與他切磋，而竊先生，他沒(méi)有錯(cuò)別字，標(biāo)點(diǎn)用得也行，文本格式總是十分恰當(dāng)。如果我告訴他，某些細(xì)節(jié)有些薄弱，他會(huì)回復(fù)說(shuō)：好嘞，我再看看。如果他同意你的意見(jiàn)，再交上來(lái)的確不一樣了。如果他不同意，他會(huì)跟我解釋他的想法，絕不會(huì)委屈聽(tīng)從，而這時(shí)候我都毫不猶豫地支持他。一方面我真心不認(rèn)為我就是對(duì)的，文學(xué)哪里有標(biāo)準(zhǔn)答案？一方面我早就告訴每一個(gè)同學(xué)，小說(shuō)是你自己的，你說(shuō)了算。我覺(jué)得保持一種自由獨(dú)立的心態(tài)也是寫(xiě)作者的素質(zhì)，或許它也是同學(xué)們對(duì)寫(xiě)作付出全情努力的自我動(dòng)力。所以，我并不擔(dān)心學(xué)生們的作品不完美，因?yàn)椴煌昝滥鞘嵌嗝凑５氖虑榘　Ｒ粋€(gè)作家真正成熟起來(lái)，大抵不是寫(xiě)作老師教他的結(jié)果，他是不是完全無(wú)意識(shí)，是不是有文學(xué)的自覺(jué)，那又能怎樣呢？他早晚會(huì)發(fā)現(xiàn)這些，并把握它們。這都不是最重要的事情。每一個(gè)寫(xiě)作者，大概率是在自己寫(xiě)作當(dāng)中不斷犯錯(cuò)的教訓(xùn)中慢慢成長(zhǎng)起來(lái)的。這一點(diǎn)和人的成長(zhǎng)何其相似。所以，我最常告訴竊先生和他同學(xué)的話，就是：你別著急，慢慢來(lái)。

【作者簡(jiǎn)介】安石榴，本名邵玫英；在《北京文學(xué)》等刊發(fā)表中短篇小說(shuō)若干，有作品被《小說(shuō)選刊》《散文選刊》等刊轉(zhuǎn)載，著有《大魚(yú)》等小說(shuō)集五部；現(xiàn)居黑龍江牡丹江市。