“不可見”：城市化時(shí)代的故鄉(xiāng)敘事

一

在中國文學(xué)乃至中華文化的傳統(tǒng)里，“故鄉(xiāng)”是一個(gè)非常重要的表意對象、一處極特殊而又極典型的空間場域，甚至衍生出一整套經(jīng)典的言說方式及情感姿態(tài)。在我們民族最古老的文學(xué)記憶里，便有“黍離之悲”：

“彼黍離離，彼稷之苗。行邁靡靡，中心搖搖。知我者，謂我心憂，不知我者，謂我何求。悠悠蒼天，此何人哉？……”

此是《詩經(jīng)·王風(fēng)》的第一篇?！睹娦颉氛f，“黍離，閔宗周也。周大夫行役至于宗周，過故宗廟宮室，盡為禾黍。閔周室之顛覆，彷徨不忍去而作是詩也?！敝芡醭瘱|遷后，臣子偶回故都舊地，往日都城變成了莊稼地，不由得悲從中來。嚴(yán)格來說，此“故宗廟宮室”，大概算不得某個(gè)“周大夫”的狹義故鄉(xiāng)——既然世事變幻、舊都荒豈，顯然不是十幾或幾十年間才有的事情，具體的個(gè)人（我們且以現(xiàn)代的習(xí)慣假定為詩的“作者”），自然不會是在這舊都真正生活過。只不過作為周王朝的臣子，西周故都自然是身份法理乃至文明根脈意義上的故鄉(xiāng)，因而《黍離》是廣義上的思鄉(xiāng)題材之作無疑。“廣義”比“狹義”要好，因?yàn)橄疵摿藗€(gè)人設(shè)身處地的經(jīng)驗(yàn)背景限制，反而具有了象征義和普遍性：不是“我”的故鄉(xiāng)、而是“我們”的故鄉(xiāng)，彼黍離離是否識得甚至是否見過都不打緊，重要的是漢語之中自此便有了故鄉(xiāng)之思的詞和調(diào)子。評論家李敬澤在一篇文章里說得好，他認(rèn)為《毛詩序》的解說，“是把《黍離》放到了華夏文明的一個(gè)絕對時(shí)刻——類似于告別少年時(shí)代，類似失樂園；這首詩由此成為漢語的、中國人的本原之詩”。由此，《黍離》衍生出一種本質(zhì)化和本體論式的“憂”與孤獨(dú)。

這種本質(zhì)化的孤獨(dú)，當(dāng)然早已溢出了故國之思或鄉(xiāng)愁之情的字面本意；但我們同樣看到，在此后幾千年的歲月里，中國人心中的那種本質(zhì)化、本體論的“憂”，卻時(shí)常會借助“故鄉(xiāng)”表征出來：從古典詩詞輝煌時(shí)代里“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是，煙波江上使人愁”式的憑欄遠(yuǎn)望，到現(xiàn)代文學(xué)發(fā)軔之初魯迅在“出走——?dú)w來——再出走”經(jīng)典模式中寄寓的啟蒙憂思，再到當(dāng)代文學(xué)中陳忠實(shí)、莫言等代表性作家“用一塊地寫一段史”的經(jīng)典敘事策略（此類優(yōu)秀作品很多，我個(gè)人認(rèn)為《白鹿原》和《生死疲勞》當(dāng)屬其中極致）……故鄉(xiāng)似乎一再地成為情感或思想的培養(yǎng)基、或者張力放大器。

在此過程中，“故鄉(xiāng)”以及有關(guān)故鄉(xiāng)的記憶，似乎成為了一種非常奇特的介質(zhì)。一方面，它很具體、很私密，可以具體到一城一鄉(xiāng)一街一巷，可以寄生在極其隱秘的微末載體之上——弗雷亞·斯塔克說，“在更小、更熟悉的事物方面，記憶展現(xiàn)了它最強(qiáng)的魅力，讓我們在一些瑣事上、一些回音上、一個(gè)語調(diào)上、一種尼古丁的味道上聽從它的支配”——因而它必然攜帶著高度個(gè)體化的內(nèi)容和屬性、甚至是極其私人性的。對于文學(xué)藝術(shù)而言，有多少寫作者就會有多少個(gè)故鄉(xiāng)，而如果考慮弗雷亞·斯塔克的思考角度（一旦我們代入自身經(jīng)驗(yàn)便無疑會發(fā)現(xiàn)其合理性），真正意義上的“同鄉(xiāng)”于兩個(gè)獨(dú)立個(gè)體之間則又幾乎是全然不可能的事情。但另一方面，故鄉(xiāng)及其所自動激發(fā)的一系列情感模式和意義生發(fā)路徑，又是高度公共化的：那千千萬萬、天南海北、各自不同的故鄉(xiāng)，在漢語中所激起的聲響漣漪卻幾乎是共通、乃至可以相互通假的；它已經(jīng)深刻地融入了我們的種族文化記憶和集體表達(dá)習(xí)慣。在中國文學(xué)的記憶中，大概很少有哪種姿態(tài)、哪個(gè)象征、哪樁母題，能夠比“故鄉(xiāng)”更加通用且不證自明。

二

以上說的是傳統(tǒng)，是我們的文學(xué)記憶、我們對文學(xué)寫作里“故鄉(xiāng)”的慣常理解。然而有一種變化似乎正在發(fā)生：在全球化+都市化的當(dāng)下語境里，故鄉(xiāng)的概念內(nèi)涵、與故鄉(xiāng)有關(guān)的情感發(fā)生機(jī)制，正在出現(xiàn)變化；甚至，對故鄉(xiāng)的確認(rèn)和辨析，正在變得不可能。

事情是以一種緩慢漸進(jìn)的方式進(jìn)行的。因此我想，我們可能很難在某一篇具體的文學(xué)作品中對這種變化作出某種一刀兩斷式的斷裂指認(rèn)。但微妙而可供辨識的裂隙的確會表征在某些作品的敏銳觸角之中——哪怕是以無意識的方式。1994年，畢飛宇在《收獲》發(fā)表了中篇小說《敘事》。我當(dāng)然不是在1994年的時(shí)候閱讀到這篇小說，1994年的時(shí)候我甚至都還沒有上小學(xué)。這篇小說發(fā)表十幾年后，我在青島大學(xué)的圖書館里第一次讀到了這篇小說——一個(gè)青島人出于種種原因在青島上大學(xué)（但往往一個(gè)多月才回家一次），在一個(gè)熟悉的地方過一種不熟悉的生活，這是離鄉(xiāng)與未離鄉(xiāng)之間不穩(wěn)定的過渡狀態(tài)。我在《敘事》里也讀到了某種有關(guān)故鄉(xiāng)的不穩(wěn)定過渡狀態(tài)：在這篇小說里，家族史與個(gè)體當(dāng)下生活在不斷的重疊和撕裂中，發(fā)生著奇異的關(guān)聯(lián)；就空間場景而言，則是相對應(yīng)地在家族的記憶地點(diǎn)（古典意義上的故鄉(xiāng)）與個(gè)人現(xiàn)實(shí)生活的展開場所（現(xiàn)代意義上“家”的所在地）間來回切換。一種無根的孤獨(dú)感和焦慮感在故事內(nèi)部蔓延。有趣的是，這篇小說沒有在回鄉(xiāng)的套路中尋求矛盾的解決。回鄉(xiāng)已然無用，一種相反的方向（或曰可能性）被凸現(xiàn)出來，那就是出走和流浪：一切情緒的爆發(fā)和紓解，最終都指向了一個(gè)最為“反故鄉(xiāng)”的地點(diǎn)：上海。在《子夜》一開篇就嚇?biāo)懒藚抢咸珷數(shù)纳虾?。全球化與商業(yè)文明的上海。象征著現(xiàn)代及其所有情感關(guān)系邏輯的上海：

“那段騷亂的日子我專程趕到上海。我的掌心握著那張世界著名的上海市交通圖。我在吳儂軟語里走過無數(shù)街巷里弄。我一次又一次攤開地圖。我知道我的奶奶就生活在這張地圖里面。打開地圖我就熱淚盈眶，憋不住。我行走在上海大街，我的心思空無一物地浩瀚，沒有物質(zhì)地紛亂如麻?！彝现ば虾Ｔ谖业哪_下最終只成了一張地圖。除了抽象的色彩，它一無所有。我相信了父親的話，這個(gè)世界上沒有上海。上海只是一張地圖。它是真正意義上的地圖，比例1：1，只有矢量與標(biāo)量，永遠(yuǎn)失去了地貌意義?！?/p>

注意一個(gè)詞：抽象。真實(shí)的故鄉(xiāng)（及其風(fēng)物、及其人）已難以構(gòu)成拯救，如果某些答案是可能存在的，它多半藏在抽象的、以結(jié)構(gòu)化方式自動運(yùn)行的陌生世界里。這背后的秘密是，人自身首先被抽象了，因此那個(gè)同樣抽象的新世界才是他的故鄉(xiāng)。自然自在的人和自然自在的世界正在瓦解，而一個(gè)瓦解了的舊日烏托邦，只能令“故鄉(xiāng)”淪為一個(gè)漂浮無力的符號——它正在遠(yuǎn)離一代人情感世界的中心。新的引力中心，是那個(gè)并不存在的“上?！?、那個(gè)在想象里自動運(yùn)行的概念系統(tǒng)。小說里，“我”的奶奶由于歷史和命運(yùn)的災(zāi)難，不得已背井離鄉(xiāng)、遠(yuǎn)赴上海。多少年后，當(dāng)生命的波折發(fā)生在“我”的身上，“我”卻是主動前來上海試圖尋找內(nèi)心的答案。對奶奶來說，答案是存在的，它就在說吳儂軟語的故鄉(xiāng)——它在那里，只是無法抵達(dá)。因此奶奶的痛苦與思念都是具體、確定、不存疑的——連同造成痛苦的原因，那日本侵略者所帶來的最初的災(zāi)禍。對“我”來說，問題卻在于無法確證答案的位置、乃至無法相信一個(gè)答案是否可能存在。這也正是“我”可以在遠(yuǎn)游的輪船上迷狂地同馬克思、安徒生甚至羲和等人物對話、卻并沒有使小說顯得過于荒誕的原因：上天入地之所以能夠成立，無非是因?yàn)槲覀冾A(yù)先接受了我們早已無處歸依。

巨大的不確定性——乃至“意義”成立的不可能性——出現(xiàn)在新一代人的精神世界里，故鄉(xiāng)的意義和內(nèi)涵隨之消解。借用前文所引用的李敬澤的說法，這是另一種“文明的絕對時(shí)刻”，是全球化時(shí)代的失樂園。如果你讀過《敘事》，我想你立即就會明白我在說什么：小說里，家族故事的喚起來自“血統(tǒng)命運(yùn)”的相似性，對奶奶而言，血統(tǒng)的疑惑和災(zāi)難來自暴力（日本侵略者的性占領(lǐng)）；對“我”來說則是經(jīng)濟(jì)全球化，妻子的出軌是同亞太期貨、世界貿(mào)易、混血老板、以數(shù)字概念存在的大宗貨物及一般等價(jià)物（貨幣）聯(lián)系在一起的。上海和上海所象征著的全球化都市世界，是一切困惑和糾纏的源頭，那里有“我”的生命更加本質(zhì)的問題發(fā)生學(xué)——更何況，在小說里，這“問題”不僅是指“我”被親愛之人背叛、被現(xiàn)代性的欲望傷害羞辱，同時(shí)也是指“我”自身亦在背叛他人、在被自己不斷膨脹的欲望和自毀沖動所牽引迷狂。在這個(gè)意義上，“他鄉(xiāng)”才是“故鄉(xiāng)”，因?yàn)槟橇鲃雍妥兓?、以公共世界中心之名呈現(xiàn)出來的他鄉(xiāng)（上海，或者北京、香港、紐約……），才是一切欲望的根源及起源之處。

生命的基本立場發(fā)生了變化，陌生的遠(yuǎn)方反而變成了世界的中心、基點(diǎn)，人只能在并不熟悉的城市尋求自身的安放及成立。如若回到小說的故事里面作比較，奶奶是在“他鄉(xiāng)”望“故鄉(xiāng)”，“我”卻是在“他鄉(xiāng)”找“故鄉(xiāng)”。個(gè)體對“鄉(xiāng)”需要重新尋找，根子上是因?yàn)槿藢ψ陨硪褯]有了先驗(yàn)性的認(rèn)同。這是現(xiàn)代文明攜帶在骨子里的流浪氣質(zhì)：每個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)基點(diǎn)和生命方位，不是預(yù)先給定的，而是都需要去自行尋找。故鄉(xiāng)不是特定的、先在的、無疑問的地點(diǎn)，而是地圖、是符號、是抽象的邏輯和系統(tǒng)（你是否想到了福柯關(guān)于空間與權(quán)力的論述？），是一個(gè)人在此系統(tǒng)中最終有能力抵達(dá)的位置所在。因此，“它是真正意義上的地圖，比例1：1，只有矢量與標(biāo)量，永遠(yuǎn)失去了地貌意義”。

三

城市語境對個(gè)體身份認(rèn)同和生命關(guān)切的侵入、改寫，在抽象的層面上，刷新著“故鄉(xiāng)”概念及我們對“故鄉(xiāng)”的理解。但事情顯然不只有抽象一面。更加具體的一面是：現(xiàn)代文明對空間及在空間里展開的生活經(jīng)驗(yàn)擁有強(qiáng)大的“批量復(fù)制”能力，“熟悉”正變成唾手可得之物因而在知覺層面失去其魔力，“故鄉(xiāng)”作為風(fēng)景或景觀一面，其獨(dú)立性也在被不斷消解。

法國年鑒學(xué)派史學(xué)家布羅代爾在其代表著《地中海與菲利普二世時(shí)代的地中海世界》中，用驚人的篇幅專門分析過“人同他周圍環(huán)境的關(guān)系史”。布羅代爾的這一段分析與本文的話題是相關(guān)的：

“到了16世紀(jì)，凡是地中海人，不論來自何方，只要在地中海沿岸，就絕沒有身處異鄉(xiāng)之感。而在過去，在古代腓尼基人或希臘人從事初次航海的英雄時(shí)代，思鄉(xiāng)之情確實(shí)存在，對外開拓在那時(shí)是個(gè)悲劇，但是后來就不同了。從那以后，開拓殖民地，眼見到同樣的樹木，同樣的作物，同樣的景色，餐桌上有同樣的飯菜；那是生活在同一個(gè)天空下，季節(jié)變化也很熟悉?！?/p>

相比較而言，“一位曾于1529年夏天在諾曼底的貝葉逗留過的意大利教士覺得自己置身于世界之外”。相似的景觀與生活，深刻地影響著古代地中海世界從物質(zhì)交換到精神認(rèn)同雙方面的內(nèi)在統(tǒng)一性：

“幾乎到處都見到同樣的氣候，同樣的季節(jié)循環(huán)，同樣的植物，同樣的景色。不但地質(zhì)結(jié)構(gòu)相同，甚至風(fēng)景也相像得使人著迷。總之，是同樣的生活方式。以上的情況對歷史來說，并不是無關(guān)緊要的……這是同一種農(nóng)業(yè)文明。這是人類對自然環(huán)境取得的同一個(gè)勝利?！?/p>

以上文字所在的章節(jié)，名為“作為一個(gè)自然單位的地中海：氣候與歷史”。在今天，作為“一個(gè)自然單位”的，顯然已不僅僅是地中海，“人類對自然環(huán)境取得的同一個(gè)勝利”已然以新的方式取得了遠(yuǎn)更擴(kuò)大化的戰(zhàn)果——早已無需多說，我們都處在同一種全球化商業(yè)文明的蓄養(yǎng)之下。如果說更老一代的中國作家（他們在改革開放以前度過了自己的青壯年時(shí)代）還具有差異性的鄉(xiāng)土記憶，在他們的青春時(shí)代里不同城市的差別還可能會造成“置身于世界之外”的沖擊感，那么更年輕的一代寫作者，在此方面的經(jīng)驗(yàn)幾乎是先天匱乏的：在不同的城市，我們看到的是類似的景觀、我們經(jīng)受的是同一種生活。

景觀和生活內(nèi)容的相似，在最直觀、最感受性的層面上，消解著“故鄉(xiāng)”的分辨率與獨(dú)立性。1990年代，在離我家步行3分鐘的青島中山路街角，出現(xiàn)了整個(gè)山東省的第一家肯德基，那家餐廳是我童年記憶里的閃耀地標(biāo)，它的存在在當(dāng)時(shí)無疑帶來了極具輻射力和震驚感的差異性經(jīng)驗(yàn)。對膠東半島其他的鄉(xiāng)村及中小城市、甚至對青島市區(qū)的其他地段而言，中山路上的這第一家肯德基餐廳無疑是特殊而具有象征性的地點(diǎn)：只在這里而不會在其他任何地方，我們可以吃到這種象征著“世界”的西式快餐。但僅僅十年之后，類似的西式快餐已經(jīng)在中國各個(gè)大小城市里遍地開花，直到今天，我們都可以在不同的城市里很輕松地買到肯德基餐廳的相同餐品——我指的不僅僅是不同地方的肯德基餐廳都在提供相同的餐品，也是指，今天我還可以在餐廳里買到我童年時(shí)在“那家”餐廳里買到的同款餐品（例如吮指原味雞或炸薯?xiàng)l）。事實(shí)上，我家附近的那家山東最早的肯德基餐廳早就已經(jīng)被拆除了。有趣的是，它已經(jīng)消失，但它卻依然還在。相似的物質(zhì)、景觀、生活一路跟隨我來到了北京，甚至伴隨著我如今在中國大地上四處差旅的腳步。同樣，我們可以在今日中國的任何一座原本陌生的大城市，找到熟悉的CBD商場，而其內(nèi)部的物理結(jié)構(gòu)、空間布局、甚至店鋪品牌，都是我們極其熟悉的：我們在不同的城市遇見的是相同的景觀和處所。時(shí)間與空間的差異都被城市化進(jìn)程輕松抹平了。如果說肯德基餐廳曾經(jīng)是我童年故鄉(xiāng)生活中具有辨識度的景觀符號、也提供了關(guān)于地方與時(shí)代之關(guān)聯(lián)性的獨(dú)特身體體驗(yàn)（作為東部沿海發(fā)達(dá)城市居民，在舌尖上感受到最早的開放浪潮），那么這一切幾乎是一種隱喻：即便是在最身體性的層面（視覺、味覺等），我的故鄉(xiāng)也已經(jīng)被批量復(fù)制了。

對于城市語境里成長起來的年輕一代，這種感覺會尤其強(qiáng)烈：不僅僅是由于城市本身容納了密度更大的新鮮經(jīng)驗(yàn)、提供了更烈的身心刺激度，更是由于，城市是一個(gè)人造世界——相較于古典鄉(xiāng)村所代表著的自然世界，人造世界無疑是更加容易復(fù)制的。由此而言，“熟悉感”（也即特定空間的“親切性”）的貶值、乃至“故鄉(xiāng)的消散”，與城市文明的迅速繁盛是一體兩面的事情。

四

某種意義上講，以上情況的出現(xiàn)，意味著特定地方的“可見性”被破壞了：在景觀和身體感知的層面上，故鄉(xiāng)已變得不再獨(dú)特、不易辨識、與他鄉(xiāng)類似。需要注意的是，這并非是一種純粹負(fù)面的描述。段義孚在《空間與地方》一書中專門論述過“地方的可見性”與民族國家現(xiàn)代化進(jìn)程之間的關(guān)系：

“城邦都是比較小的，所以它的大多數(shù)市民都能夠親身探索它?，F(xiàn)代的單一民族國家要比城邦國家大得多，人們難以親自體驗(yàn)它的每個(gè)地方……要成為一個(gè)現(xiàn)代國家，就必須克服基于直接經(jīng)驗(yàn)和親身知識的本土依戀……曾經(jīng)將人們束縛在他們的村莊、城市或者地區(qū)的情感不得不被轉(zhuǎn)換為更大的政治單元。單一民族國家而非它的任何組成部分可實(shí)現(xiàn)最高的可見性?！?/p>

相應(yīng)地，“更大的單位需要通過心智的努力獲得可見性”。所謂“心智的努力”、以及更加概念化的“可見性”，涉及到形形色色的意識形態(tài)建構(gòu)、以及對一個(gè)時(shí)代普遍觀念和基本價(jià)值的多角度敘述，自然也涉及到一代人面對“故鄉(xiāng)”與“他鄉(xiāng)”時(shí)根本的內(nèi)心姿態(tài)和情感潛意識。

這種姿態(tài)及潛意識的轉(zhuǎn)換，直接關(guān)聯(lián)著近些年中國小說中非常重要的一種元素：空間的對抗性。故鄉(xiāng)的“可見性”在降低，“更大的單位”的有形或無形的“可見性”卻在迅速增長，結(jié)果便是，新一代人的價(jià)值認(rèn)同和價(jià)值實(shí)現(xiàn)，只能去他鄉(xiāng)找尋。這個(gè)他鄉(xiāng)，顯然便是時(shí)代生活的漩渦中心，是城市、或者干脆說就是那少數(shù)幾個(gè)大都市。于是，一種少見于中國文學(xué)傳統(tǒng)的情感姿態(tài)，幾乎是批量性地出現(xiàn)了：對故鄉(xiāng)的敵意。

徐則臣的《如果大雪封門》以回鄉(xiāng)始、以回鄉(xiāng)終，但都毫無遮掩地流溢出失敗感和悲劇氣味：小說開頭第一句是“寶來被打成傻子回了花街，北京的冬天就來了?！苯Y(jié)尾處（倒數(shù)第二段）則是“‘媽的，她回老家了。他說，腳對著墻根兒一陣猛踹，塑料袋嘩啦啦直響，‘他媽的回老家等死了！”離開北京成為了一種赤裸裸的失敗，故鄉(xiāng)還在，卻成了某種象征性的墳場，只與“死”（肉身的毀壞）和“傻”（精神的毀壞）關(guān)聯(lián)在一起。那些毀壞是遙遠(yuǎn)且不被描述的，是被刻意避開的敘事終結(jié)之所?！翱梢娦浴睂儆诒本Ｔ谛靹t臣筆下的“北漂”人物眼中，他們想看見的東西也只有北京：

“‘看，這就是北京。行健在屋頂上對著浩瀚的城市宏偉地一揮手，‘在這一帶，你找不到比這更好的房子了。爬上屋頂，你可以看見整個(gè)首都?！保ā缎值堋罚?/p>

“‘我一直想到你們的屋頂上，慧聰踩著寶來的凳子讓自己站得更高，悠遠(yuǎn)地四處張望，‘你們?nèi)拥粢粡埮疲€(gè)頭就能看見北京?！保ā度绻笱┓忾T》）

“‘同志們，放眼看，我們偉大的首都！捉完黑A，米籮總要像偉人一樣揮手向東南，你會感覺他那只抒情的右手越伸越長，最后變成一只鳥飛過北京城……最后很可能只剩下一只鳥飛過天空，就是米籮那只抒情的右手，無論如何也拉不出來屎。但這不妨礙所有沖進(jìn)北京的年輕人都有一個(gè)美好的夢想?！保ā遁喿邮菆A的》）

新一代的年輕人扭過頭去不看故鄉(xiāng)，因?yàn)樗麄兛释牟皇恰坝洃浿械纳睢倍恰跋胂笾械纳睢?、不是“我的過去”而是“我的未來”——這是近現(xiàn)代以來線性歷史觀在中國深入人心的又一種極致體現(xiàn)，古典故鄉(xiāng)及其所代表著的永恒世界和輪回時(shí)間，終于一敗涂地被棄之如敝履。當(dāng)然事情又是復(fù)雜的。在《如果大雪封門》里，人物對于“大雪封門”的想象，暴露了故鄉(xiāng)世界在個(gè)體內(nèi)心遺留下來的頑固溫情：

“那將是白茫茫一片大地真干凈，將是銀裝素裹無始無終，將是均貧富等貴賤，將是高樓不再高、平房不再低，高和低只表示雪堆積得厚薄不同而已……每一個(gè)穿著鼓鼓囊囊的棉衣走出來的人都是對方的親戚”。

終究還是故鄉(xiāng)的樣子、故鄉(xiāng)的邏輯。一種隱秘的撕裂出現(xiàn)了：人物拒絕看向故鄉(xiāng)，卻不自覺地要在他鄉(xiāng)臉上尋找故鄉(xiāng)的表情。故鄉(xiāng)的可見性以光烙的方式留在視網(wǎng)膜上，用來在眺望陌生景色時(shí)投射出去。這很美，但背后卻充滿了悲劇性的殘酷，任何無法被現(xiàn)實(shí)容納消化的對位終究只能變成錯(cuò)位。我想起了石一楓的《世間已無陳金芳》。陳金芳，這位喊出過“你們把我領(lǐng)到北京，為什么又讓我走”和“我只是想活得有點(diǎn)兒人樣”這種直戳?xí)r代經(jīng)驗(yàn)痛點(diǎn)的臺詞的人物，最終是以最身體化、最古典的方式，完成了自己與北京間的敘事建構(gòu)：

“在余光里，我看見陳金芳的血不間斷地滴到地上，在堅(jiān)硬的土路上綻開成一串串微小的紅花。這么多年過去了，陳金芳仍在用這種方式描繪著這個(gè)城市，然而新的痕跡和舊的一樣，轉(zhuǎn)眼之間就會消失。”

紅花是一種古典意象、也是自然意象。陳金芳終究還是只在那古老的儀式（肉體損毀）中，才在這座城市中留下痕跡，并且，“轉(zhuǎn)眼之間就會消失”。如同離鄉(xiāng)者對故鄉(xiāng)抱有的敵意一樣，這是他鄉(xiāng)對離鄉(xiāng)者所報(bào)的敵意：變成霓虹的注定只是少數(shù)，對大多數(shù)人來說，再多的血，也只能是路邊的小紅花。離開故鄉(xiāng)者，并不一定會被他鄉(xiāng)接納。在一個(gè)無法融入的城市和一個(gè)不愿回去的故鄉(xiāng)之間，許多極富時(shí)代典型性的失敗故事被寫了下來。

五

在更年輕的寫作者筆下，一種新的情形正越來越多見：不是漂泊者故事，無關(guān)乎離開鄉(xiāng)土進(jìn)入城市的探索者個(gè)體，小說的人物從一開始就在城市語境里成長，城市（且不管是大都市還是小城鎮(zhèn)）天然地便是故鄉(xiāng)。在這類情況中，故鄉(xiāng)的意涵更加復(fù)雜、邊界也更加模糊：其中既沒有古典式的“莼鱸之思”、也沒有全球化初期的悲情憤恨，故鄉(xiāng)意識的凸顯與漫漶都只在日常之中。與我大致同齡的“90后”作家宋阿曼有一部中篇小說《啊朋友再見》，這是我們這代人筆下較為典型、卻也目前所見尚不很多的“新返鄉(xiāng)故事”。在這個(gè)故事里，故鄉(xiāng)人事在尚未遠(yuǎn)離時(shí)便已經(jīng)開始模糊：

“我離開的火車駛出站臺時(shí)太陽正要落山。我坐在臥鋪靠窗的地方，金光灑遍四野，我仔細(xì)眺望遠(yuǎn)處的山坡，想認(rèn)出哪塊草坡是我去過的。我和范軼川許多次坐在小山坡上看火車進(jìn)站、離站，直到天光消逝。一樣的黃昏，我默默感嘆，只是這次，我自己成了一只泯入光中的鐵皮螞蟻，拼成那道我曾看過多次的風(fēng)景?！?/p>

有兩處細(xì)節(jié)是值得注意的。其一，是辨認(rèn)的努力。對地方的辨認(rèn)，暗示了地方意涵的含混，意味著地方自身的意義及形象已非天經(jīng)地義（非屬“天命”而需假借“人事”）；對此事實(shí)的了悟和接受，已植根在新一代人的潛意識里。而辨識的動作是發(fā)生在行進(jìn)的火車上：火車，以及所有強(qiáng)悍的現(xiàn)代交通技術(shù)，都意味著人類對空間經(jīng)驗(yàn)的強(qiáng)力重塑和對空間體驗(yàn)的深刻重估。其二，是視角的轉(zhuǎn)換。從前看火車的人，此刻在火車上看（想象）當(dāng)日的自己，身份、位置、情感、甚至價(jià)值立場的“動態(tài)交換”注定成為一生里的常規(guī)，故此所有的風(fēng)景也只能指望“拼”成——這不是“確定性的消散”，而是一種新的確定性、“動態(tài)的確定性”。

《啊朋友再見》里的回鄉(xiāng)并沒有劇烈的情節(jié)起伏和情緒波瀾。許多街道不一樣了，許多人老了變了，在新一代人這里，有關(guān)故鄉(xiāng)的敘事無非如此，也重大、也尋常。此中或許蘊(yùn)含著新的常態(tài)：故鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)之間絕對化的分野正在消失，故鄉(xiāng)每一天都在變成他鄉(xiāng)，恒久的動態(tài)過程是在他鄉(xiāng)建立故鄉(xiāng)感。我們只有“老家”而漸漸無所謂“故鄉(xiāng)”：隨著城市化進(jìn)程的趨于完成，古典鄉(xiāng)土的自然世界與現(xiàn)代都市的人工世界間的對峙平衡已不可逆轉(zhuǎn)地被顛覆，城市間的空間遷徙和新生活的不斷建立已成為一代人的本能習(xí)慣和基本常識，許多經(jīng)典性的矛盾關(guān)系隨之也有了新的表征形式。因此《啊朋友再見》里關(guān)于QQ空間話語習(xí)慣的記敘，是并不起眼卻大有深意的：

“她經(jīng)常來看我的空間，每次留的內(nèi)容都與‘幸福兩字有關(guān)，留言的排版算得上一流，多是復(fù)制來的樣式和發(fā)光的字體。我期待她的每一次‘到訪，我還暗暗希望同學(xué)能留意到喜子和我關(guān)系的與眾不同。我和她每次線下見面都有點(diǎn)尷尬，沒有話題，但在網(wǎng)絡(luò)上，我們的交流卻毫無屏障。我叫她喜子，她叫我玄子，我們不僅互相有了新稱謂，并且用那火星文高調(diào)互動（我在QQ空間里算是個(gè)人物）。我們是兩個(gè)由符號和繁體字組成的昵稱，在虛擬網(wǎng)線里，我們重新成為同一類人。網(wǎng)絡(luò)和現(xiàn)實(shí)不會被人混為一談，網(wǎng)絡(luò)更書面更隱秘，網(wǎng)絡(luò)新身份隱去了日常邏輯與個(gè)人過往，人人都可以為自己捏出雕像……”

對過往生活的共同記憶，不僅根植于某一景色、某一地點(diǎn)（空間場域持續(xù)性的劇烈變動已使這種經(jīng)驗(yàn)變得“不可存”“不可見”），更是存留在共同經(jīng)歷過的線性時(shí)間特定節(jié)點(diǎn)、以及與其適配的特定行為和情感價(jià)值之上。一般情況下，我們稱之為“同代人的共有經(jīng)驗(yàn)”，而社交媒體“火星文”無疑是其中一種。在此意義上，新一代人的“故鄉(xiāng)感”，或許更深刻地來自對共同時(shí)間（而非共同地點(diǎn)）的享有。重要的不再是“同一個(gè)地方”，而是“同一類人”——尤其是，當(dāng)這種“同一類”，僅僅成立于生命中短暫且已逝去的一小段時(shí)光中。這是個(gè)體中心主義時(shí)代的新的“故鄉(xiāng)感”。

皮埃爾·茹爾德在《想象地理》一書中說：“所謂他鄉(xiāng)，就是主體對世界重新聚焦的那個(gè)空間?！币源祟愅?，所謂故鄉(xiāng)，則就是主體對世界曾經(jīng)聚焦的那個(gè)空間——由于這種聚焦是“曾經(jīng)”，也即已然失去已然改變，那么這種空間體驗(yàn)無疑也是時(shí)間體驗(yàn)，就好像宋阿曼在《啊朋友再見》里講述的回鄉(xiāng)故事，終究是落腳在人于世界中的成長與改變：它不僅是關(guān)于“曾經(jīng)的地方”、更是關(guān)于“曾經(jīng)的我們”。新一代人的鄉(xiāng)愁正從空間性的變成時(shí)間性的。有關(guān)故鄉(xiāng)的敘事，也必然會不斷地內(nèi)在化、自我化；它將不再僅僅表征為出走或歸來、成功或失敗，而是更加深刻地關(guān)乎一個(gè)人的成長、斷裂與自我彌合。

【作者簡介】李壯，青年評論家、詩人；1989年12月生，山東青島人；有文學(xué)評論及詩歌發(fā)表于《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》《人民文學(xué)》《詩刊》等刊；曾獲“陳子昂詩歌獎”年度青年理論家獎、《南方文壇》年度優(yōu)秀論文獎等；出版詩集《午夜站臺》《李壯坐在橋塔上》，評論集《亡魂的深情》；現(xiàn)居北京。