無比動聽的聲音

滿碗的“米”

我家有一只碗，是瓷的。碗的外面是墨綠色，里面是乳白色。在乳白色的內壁上點綴了一些“米”字形的紅色小裝飾。我每次吃完飯，若不急于離桌，總要仔細端詳這滿碗的“米”，便覺設計者的匠心。圓形的碗底上，有一個辨識不清字跡的藍色方章，看上去像明清的文物——我想若干年后或許它真會成為一件文物。這是我大概十年前從一個市場上買回來的。為什么要買這只碗，記不清了。大概是因為它的里面有很多“米”吧。雖然廉價，但一直保留在家里，成了我家庭用餐的專用飯碗。

我吃飯不喜歡用小碗，這或許跟我出生在農村從小就挨餓有關。盡管進了城已經三十多年，不挨餓也有三十來年，還是改不了。不習慣用那些小碗小碟，雖然那些小碗小碟潔白、細膩，上面趴著各色圖案詩文，質感好，看上去也舒服。也并不是我飯吃得多、湯喝得多，必須用一只大碗，或者要和誰搶飯吃。就是一種習慣，不，一種天性，與生俱來的上不了臺面的天性，而天性是很難改的。

小時候，人人家窮，也經常有更窮的人要飯要上門來。而父母從不厭嫌，遇上飯點給口熱乎乎的吃的，錯過飯點就給個饅頭給張餅或幾個土豆，實在沒有現(xiàn)成的熟食，就會給點面粉。

我們那里有一個習俗，冬天基本上家家要殺豬，殺了豬就要做一鍋殺豬菜，就是把豬的血脖子（老家叫潮頭肉）割下來，和白菜土豆粉條放一起燉一大鍋，既招待幫忙的，也使自己飽餐一頓，還要給村子里的人每家送一碗。我們村子小，也就十多家人，家家這樣送。但每家送出的內涵不一樣，有的人家碗大點，有的小點；有的人家肉多點菜少點，有的人家肉少點菜多點，但我母親絕不允許耍心眼。有一年殺了一頭不大的豬，殺豬菜也就少，但送每家又是必須的。眼瞅著送完人，自己家所剩無幾了，我一急便和母親說：“能不能換個小點的碗？“閉嘴，跟誰學的？”母親很嚴厲，我不再敢多嘴。那時候缺吃少穿，有時候磨面不及時或者缺了面少不得向鄰居借，但母親肯定會小碗借大碗還。母親在村里人緣好，我想一定和她這樣的待人接物有關系。

現(xiàn)在街頭的一些飯館面店，用大碗的也多。有的，比我家用的那只還要大。比如吃面條的碗，吃米粉的碗。大碗是大碗的價，二碗是二碗的價，小碗是小碗的價，這很公道。但我有一次在一個大商場吃飯，點的是蒸菜和米飯，看著那么大的碗，想想點一份足夠了，兩份肯定吃不了。哪曾想買了菜和飯，扒拉幾口就見底了，仔細再端詳，碗也確實并不小，但碗底很厚，大約占了整個碗的三分之一，所以菜和米飯只能是薄薄的一層。此時回頭看看店主人，發(fā)現(xiàn)是兩個二十來歲的男女，而且是那樣年輕那樣自信那樣充滿朝氣。我覺得，這事兒這人總不該放在一起的，但恰恰就是一起的。我在那里坐了不短的時間，想看看他們的生意如何，也想看看食客的反應，但我一無所獲。

我在來這里吃飯前，路過一個書攤，買了葦岸的一本《大地的事情》。推開面前的碗筷，隨手翻開這本書，一行字出現(xiàn)在我的眼前，是關于品德、良心和理想的議論。

我反復琢磨著，不知道恰恰翻到了這里是一種什么巧合。這和我要說的碗的文化又有什么關系？

但我忽然覺得碗里盛的絕不只是飯和菜。

灶 君

灶君，也稱灶王爺、灶神。中國人對他都很熟。

傳說中的這位神是監(jiān)督我們的，主要監(jiān)督做飯和吃飯。具體說就是看每家每個人每天在做什么東西、吃什么東西。據說他有兩位賢惠漂亮能干的夫人，每天在夫人的輔佐陪同下，安坐在我們每個人家里。坐哪里呢？過去我一直在問，現(xiàn)在我知道了，神是隱形的，不需要具體位置。他左邊放一個罐子，右邊放一個罐子，把每天好的記錄放一個罐里，由一個夫人管。壞的記錄放另一個罐里，由另一個夫人管。他在管什么？不知道。大概什么也不管，想象不出，還有什么需要他管。當了爺，不管事的也多，沒什么新奇的。一種可能是能力問題，管不了。管不了就不要去管，比自以為聰明亂管好得多。最要不得的就是葫蘆僧亂判葫蘆案。另一種可能就是覺得事太小，不值得管，不想去管。還有一種可能，他是個耙耳朵（四川方言“妻管嚴”的意思），做不了主。但到臘月二十三回天上去，必須是他去，不能帶夫人，只能由他一個人向玉皇大帝匯報一年的工作。

魯迅說過這樣一句話，中國人對神像對人一樣，總是軟的欺硬的怕（大概是這個意思）。對灶君這位耙耳朵，中國人歷來是以欺為主，至少是竭盡所能地糊弄忽悠。臘月二十三灶君上天時，人們就讓他上天言好事、下地保平安，到玉皇大帝那里只說好的不說壞的。

《祭灶詞》就說：“古傳臘月二十四，灶君朝天欲言事，云車風馬小留連，家有杯盤豐典祀。豬頭爛熟雙魚鮮，豆沙甘松粉餌圓。男兒酌獻女兒避，酹酒燒錢灶君喜。婢子斗爭君莫聞，豬犬觸穢君莫嗔，送君醉飽登天門，杓長杓短勿復云，乞取利市歸來分?！?/p>

詩說的是臘月二十四，先不糾結時間吧，從詩里我們看到好形象好生動好逼真的一幅送禮人情圖。而且赤裸裸地許愿：杓長杓短勿復言，乞取利市歸來分。問題肯定有，您老就看著哪些該說哪些不該說吧，實質性的問題您就輕描淡寫地說吧，無足輕重的您可以大做文章，有了好處咱們一起分哈！做到這一步，應該說很周全了，但有些人心里還是不踏實，還要給他吃一些粘嘴的東西，干脆讓他無法說話至少說不清楚。這樣灶君就把該匯報的也不匯報了匯報不清了，比如有的人家吃了不該吃的、喝了不該喝的就都壓下了。一時弄得你好我好大家好，他也可以繼續(xù)做他的灶君了。

春節(jié)又到來，不由得想起此君。我覺得祭祀此君最好的方式還是自覺管住嘴。這很重要，有些東西，貪吃進去容易，拉出來卻難，這樣就會生病，甚至送命。灶君一直致力于這件事，不是我們現(xiàn)在的發(fā)明。

無比動聽的聲音

大街上，從早到晚，有各種叫賣聲。

比如，收舊家電的、收破爛的。一般是一個人騎個三輪車，“收家電”“收破爛兒”，那叫賣聲早年是從人的嗓子里發(fā)出的，有高有低有粗有細。后來就從掛在車上的喇叭里發(fā)出了，很均勻。還有賣麻糖的，一般是挑著擔子，一邊走一邊用鐵榔頭敲打著一把彎刀，發(fā)出“叮叮當”的聲音。做這種生意的，似乎沒有利用高科技新技術的，所以一聽到“叮叮當”，自然就想到后半句“買麻糖”了。還有賣米的賣面的，用本地的口音邊走邊喊：“本地的米、本地的面”。再早一點的七十年代前，還有“貨郎兒”的叫賣聲，或許是挑著擔子的，或許是推著加重自行車的，多數(shù)時候，他是搖著一只撥浪鼓。但現(xiàn)在絕跡了，同樣絕跡的還有一種是“磨剪子來鏘菜刀”的吆喝聲。

聽著這些，就覺得特別有童年的味道、煙火的味道、生活的味道。不管走到哪里，我覺得悅耳的聲音，除了清晨鳥鳴的聲音，就是這種街上傳來的叫賣聲了。

尤其是有一種叫賣聲，假如正在行走，一定讓我駐足；假如正在陽臺，一定讓我張望。那就是老面饅頭的叫賣聲。是的，真正的老面饅頭，如今也是稀缺貨。

我出生于北方，面食把我養(yǎng)大，至今有面不吃米，在面食里，饅頭第一位，不可替代。比如只要有饅頭我堅決不吃面條。我不但喜歡吃，而且我會做，還做得并不差，這是從母親那兒學來的。

從我六七歲上學起，就注意到，無論春夏秋冬，每天晚上睡覺前，母親會和一盆面，起先我不知道為什么，后來大了一點才知道，那是發(fā)面。做饅頭必須用發(fā)了的面，而發(fā)面不是簡單把面和了水就完事，要放“肥頭”?！胺暑^”是上一次發(fā)過的面，是要留給下一次使用的面，只有拳頭大的一塊面。先把“肥頭”在水里稀釋，再把稀釋了肥頭的水倒進面里，和到像泥一樣軟即可，然后放到熱乎的炕頭上蓋一件棉衣去發(fā)。晚上和好的半盆面，第二天會發(fā)酵成滿滿的一盆，上面布滿蜂窩一樣的孔。母親一早起來，把面里放了一定比例的堿，在案板上反復地揉，揉到堿水或堿面完全均勻地融入，揉到面團十分筋道，再搓成一條面棒，用刀切成一個個饅頭，放進籠屜去蒸。蒸二十分鐘后出籠，分給一早去上學的和干活的家庭成員。每人一到兩個，這是一天的主食，除此之外再沒有其他的。隔兩天，母親會切半盆腌制的蘿卜，讓我們就著饅頭吃。母親一定很清楚，人和牛羊一樣，時間長了不吃鹽會口淡，口淡時間長了，會吃不下東西。

我11歲上了大隊的中心校，就離開了村小，就需要每天帶著干糧去上學，而每天帶的都是饅頭。中午放了學，離學校近的學生回家吃午飯了，剩下我們八九個遠路的就只能在教室里吃午飯，大家都是吃的饅頭。吃下兩個饅頭，跑出教室，去專門給教師做飯的伙房，從水缸里舀上半瓢水，咕嘟咕嘟喝下去，就完成了午飯。這種吃法不分春夏秋冬，即使冰雪覆蓋的冬天亦是如此。

有一次，我不知道為什么沒有帶饅頭，而且是中午才發(fā)現(xiàn)。我就一個人跪到學校的井房子后面，喝了幾口打上來的井水，就躲起來。我從小就很有毅力，我相信我能度過去?？墒瞧烧Z文老師中午來井房里洗衣服，看見我就問怎么回事。我支吾了半天還是如實相告。過了一會兒，他讓我替他看衣服，他說他有事去去就來。過了一會兒真來了，手里拿著一個饅頭，那個饅頭足足有半斤重。我記得這位老師姓鄭，叫什么記不清了。還記得他個子很高大，天氣涼了的時候會戴一個前進帽。他是北京來的一位下鄉(xiāng)知青。

那時候，誰家的孩子過生日，我記得母親會蒸十二個生肖饅頭，作為賀禮送去，然后吃頓飯回來。誰家有老人逝去，母親也是要蒸十二個大饅頭，帶一張燒紙去。小時候的日常生活、人情禮往都沒有離開過那白生生的香噴噴的饅頭。所以叫我如何不對它產生一種特色感情呢？

還記得，我十一二歲就開始扶犁耕地，每天早晨，只要看得清地面，就扶犁下地開始勞動，為的是拉犁的牛早點收工早點吃草飽肚子，也為的是早晨的涼快。有句諺語：一年之計在于春，一日之計在于晨。這句話在農人那里體現(xiàn)得更具體充分。每天早晨，母親會給我用布袋子包兩個饅頭帶著，到地里我就照著老人們的做法，把它埋到剛剛翻過的潮濕的土里。勞動上兩個多小時，就會停下來休息。休息時，人開始拿出饅頭來吃。牛也會躺下休息。我覺得在潮濕的潔凈的土地里取出的饅頭，不但松軟而且有一股鮮香的味道，那味道至今不能忘記。

有一年冬天，殺過羊的一個晚上，父親顯得比平時更高興，就對著我和母親、姐姐說：“給你們做點好吃的吧?！本鸵娝昧巳齻€饅頭，在每個饅頭的頂上挖一個核桃大小的坑，放一塊同樣大小的羊尾巴，然后再加鹽和調料，然后放到正在熱烈燃燒的爐子下面烤?？玖艘粫?，就聽見發(fā)出“嗤嗤”的聲響，繼而香味四溢，等羊尾巴完全融化，一個饅頭就變得黃澄澄香噴噴了。我吃過很多燜饅頭炸饅頭，但第一次吃這樣的烤饅頭，覺得那簡直要算我此生吃過的最好美食了。

現(xiàn)在，我住家樓下有不少賣饅頭的店鋪，但都不像我記憶中的?，F(xiàn)在那些看起來好看，但吃起來難吃。很白，但不是自然的白，像用漂白粉漂過的。也不開花，像一個長在河溝里的野蘑菇。雖然很松軟，但涼了就會像沙子，掰不成塊兒，也切不成片兒。吃起來不但沒有嚼頭，也沒有麥子的香味。有一家叫“老面饅頭”的，雖不在我家樓下，但也不遠，還有點過去的味道和記憶，我便成了他家的?？?。他經常推個三輪手推車沿街叫賣，車上是一個食品箱，四個饅頭裝一袋兒，一袋兒價格五元錢。他常從我家門前過，我下班遇到他，一定不會空手而歸。有時候我下班晚，趕不上他的沿街叫賣點，便會繞點路，去他的店里買回幾個饅頭花卷。

就因為這個情結，我把那叫賣聲認作一種無比動聽的聲音，這聲音不但包含了我的過去、包含了我的鄉(xiāng)愁，也讓我覺得根兒還在，活得總還踏實。

【作者簡介】侯志明，內蒙古四王子旗人；供職于四川省作家協(xié)會；作品散見《人民文學》《中國作家》《鐘山》《天津文學》《青年作家》等刊，著有散文集《行走的達蘭喀喇》；現(xiàn)居成都。