一個(gè)雙向害怕的故事

林語(yǔ)塵

我在陽(yáng)臺(tái)養(yǎng)了一只蜘蛛。

這是一個(gè)高樓層有紗窗的封閉陽(yáng)臺(tái)，潮濕盆土中滋生的小黑飛就是極限了，很難出現(xiàn)比它們更大的蟲(chóng)子。但有一天，我在陽(yáng)臺(tái)擦地，突然瞥見(jiàn)一粒貓砂大小的淺色影子，飛速倒騰著幾條腿，從一個(gè)花盆的陰影溜進(jìn)了另一個(gè)花盆的陰影里。

我的雷達(dá)嗡嗡作響，伸出兩個(gè)手指尖，顫抖著把花盆拖開(kāi)一看——果然！是我最害怕的動(dòng)物：一只小蜘蛛。

這源自童年陰影。我閩“門(mén)內(nèi)有蟲(chóng)”，最要命的就是在陰暗潮濕的老宅子里上廁所——常常把門(mén)一關(guān)，就跟門(mén)背后碗大一只白額高腳蛛臉貼臉。而且大人都說(shuō)這種蜘蛛會(huì)“撒尿”，尿液一沾身，皮膚就要潰爛。這其實(shí)是將隱翅蟲(chóng)造的孽張冠李戴，但兒時(shí)不懂，被虛實(shí)結(jié)合地嚇唬了很多年。但在滾滾如雷的畏懼之中，也曾有過(guò)一支微風(fēng)般柔和的插曲。

八九歲時(shí)，住的房子有一面正對(duì)田野的藍(lán)色玻璃窗。不知哪一天，忽然來(lái)了一只食指肚兒大小、腹部渾圓的蜘蛛，在窗外織起了網(wǎng)。隔著玻璃，這只蜘蛛對(duì)我來(lái)說(shuō)，也就相當(dāng)于動(dòng)物園的猛獸——沒(méi)有實(shí)際威脅。而且那時(shí)候，我正好讀了童話(huà)《夏洛的網(wǎng)》，講的是小豬威爾伯與蜘蛛夏洛的友誼。機(jī)智的夏洛連夜在蛛網(wǎng)上織出“好豬”的文字，拯救了即將被屠宰的小豬。這讓我對(duì)蜘蛛好感激增，會(huì)悄悄蹲在窗下，看我的“夏洛”。

那蜘蛛大腹便便，好像能把自己的絲墜斷，結(jié)起網(wǎng)來(lái)，像糙漢織毛衣，既有跟外形格格不入的靈巧，又在熟練中略帶笨拙。它先就著窗框的直角拉出幾道斜線(xiàn)，完成網(wǎng)的外部框架，然后開(kāi)始構(gòu)建從網(wǎng)中心向四周輻射的經(jīng)線(xiàn)。這部分工作進(jìn)展緩慢，我看了個(gè)開(kāi)頭，就失去耐心跑了。

等我再去看它，蛛網(wǎng)已經(jīng)完成大半，“夏洛”正在網(wǎng)上順時(shí)針跑圈，由外向內(nèi)，一圈圈結(jié)起緯線(xiàn)。隨著圈子收小，它好像把自己轉(zhuǎn)暈了，幾次差點(diǎn)沒(méi)掛住掉下來(lái)。我協(xié)調(diào)性很差，體育課跑圈，總在轉(zhuǎn)彎時(shí)摔跤，見(jiàn)它手忙腳亂地找平衡，便忽覺(jué)有了共同語(yǔ)言。

這蜘蛛在窗外一住數(shù)月，忽有一天，蛛網(wǎng)一角多了個(gè)圓圓白白的絲囊?！断穆宓木W(wǎng)》后半截，講的就是夏洛在自己生命終結(jié)時(shí)，將卵囊中的孩子們托付給小豬朋友。我無(wú)師自通地意識(shí)到，窗外這只蜘蛛用絲囊精心保護(hù)的，可能正是它的孩子。

在童話(huà)的最后，夏洛去世后的春天，傷心的威爾伯迎來(lái)了跟夏洛長(zhǎng)得一模一樣的小蜘蛛們，目送它們乘風(fēng)遠(yuǎn)去、奔向更廣闊的世界。我已單方面將窗外的夏洛當(dāng)成朋友，就像威爾伯一樣期待著那枚絲囊孵化，想象著小蜘蛛們用最初的絲線(xiàn)放飛自己，自由地去往碧綠田野。

然而在一個(gè)放學(xué)回家的傍晚，我愕然發(fā)現(xiàn)，父母難得抽空給家里大掃除，窗外的蛛網(wǎng)已被殺蟲(chóng)劑和掃帚雙管齊下，清理得干干凈凈。蔚藍(lán)的玻璃外，只剩下蔚藍(lán)的天空，以及小蜘蛛們永遠(yuǎn)不能抵達(dá)的田野了。

當(dāng)時(shí)我的號(hào)啕大哭把父母嚇了一大跳。他們知道我害怕蜘蛛，本是出于關(guān)愛(ài)才清掃蛛網(wǎng)，因此對(duì)我的突然轉(zhuǎn)性，感到十分錯(cuò)愕。

或許人的天性，本就是與自然相洽的。人之初，對(duì)其他任何生命，都只有好奇親近，而沒(méi)有恐懼或厭惡。這種原始的親切感，就像生命原野上最初的草，后來(lái)所受的教育、來(lái)自長(zhǎng)輩或社會(huì)環(huán)境的勸導(dǎo)，會(huì)將荒地變成春種秋收的沃土，栽下有用的糧食蔬菜，但很多野草也就在這個(gè)過(guò)程中，成了無(wú)用甚至有害之物，被刀耕火種逐漸去除。

可是野草的根系仍在。一個(gè)童話(huà)故事，一張美麗的自然照片，或是誰(shuí)的一段講述，這些小小的契機(jī)，都是潤(rùn)物細(xì)雨，說(shuō)不定何時(shí)何地，就會(huì)再度冒出小芽。

在這支小小的插曲之后，我對(duì)蜘蛛的感情，逐漸回歸了恐懼的主旋律。二十多年后，當(dāng)我在陽(yáng)臺(tái)遭遇這位“新的夏洛”，已經(jīng)喚不起當(dāng)年號(hào)啕大哭的心情，只感到熟悉的頭皮發(fā)麻。

作為一個(gè)體形萬(wàn)倍于它的龐然巨物，我雖然怕，還是有一拖鞋拍扁它這個(gè)選項(xiàng)的。所以小蜘蛛看起來(lái)比我更怕——太小了，我也看不清它的眼神，但縮在陰影里一動(dòng)不動(dòng)這個(gè)肢體語(yǔ)言世界通用。

我猶豫了十秒鐘，想著，它這么小，陽(yáng)臺(tái)這么大，以后未必能時(shí)常見(jiàn)面，算了吧，它怪可憐的。我把花盆挪回去，假裝什么也沒(méi)看見(jiàn)。

幾天后，我在陽(yáng)臺(tái)角落的一盆玉樹(shù)上發(fā)現(xiàn)一簇弱小的蛛網(wǎng)，知道那小家伙落戶(hù)了。因?yàn)榕?，我也沒(méi)專(zhuān)門(mén)去看，反正玉樹(shù)不用經(jīng)常澆水，借給它住，能幫我抓抓小黑飛也不錯(cuò)。

沒(méi)想到它很能折騰，十天后，蛛網(wǎng)覆蓋整棵玉樹(shù)，又搭建到旁邊的天竺葵上。我借著噴壺澆水，把綿延較遠(yuǎn)的網(wǎng)拆了，蜘蛛?yún)s勤快，兩天不見(jiàn)又搭了起來(lái)，這回范圍更廣，牽連更遠(yuǎn)。不知這蜘蛛是什么種類(lèi)，蛛網(wǎng)與曾經(jīng)窗外那只搭建的很不同，看不出明顯的經(jīng)緯結(jié)構(gòu)，只是白蒙蒙一片，蚊帳一般籠在植物上。

不行，得拆。

想象一下吧，我，一個(gè)害怕蜘蛛的人，舉著一片枯葉，先確認(rèn)蛛網(wǎng)可見(jiàn)范圍內(nèi)沒(méi)有蜘蛛的身影，并禮貌地在網(wǎng)上敲了好幾下——意思是我要拆房了，您躲好別出門(mén)嚇我。然后，像卷棉花糖一樣，以迅雷不及掩耳之勢(shì)把連在其他植物上的蛛網(wǎng)全卷到枯葉上，“嗖”一下丟進(jìn)垃圾桶……多拿這玩意兒一秒都燙手。

終于只剩下玉樹(shù)還被蛛網(wǎng)籠罩——玉樹(shù)葉子一層層，對(duì)蜘蛛來(lái)說(shuō)是很好的建筑結(jié)構(gòu)，它只要用網(wǎng)稍微封一下外側(cè)，就是多層落地窗小別墅。

從養(yǎng)花的角度來(lái)說(shuō)，玉樹(shù)被纏得太難看了……我拿枯葉掃了掃，清理了一部分蟲(chóng)尸殘蛻，像個(gè)租客埋汰的倒霉房東，但從另一個(gè)角度來(lái)說(shuō)，這片狼藉正是蜘蛛所付的租金——它在角落里默默貢獻(xiàn)了相當(dāng)于兩三片黃板的殺蟲(chóng)量。

清掃的時(shí)候，我猝不及防地跟蜘蛛打了照面。它就藏在玉樹(shù)的兩層葉片之間，它的體形已經(jīng)比初見(jiàn)面時(shí)大了一圈，但依然嚇得一動(dòng)不動(dòng)，對(duì)我強(qiáng)拆它房子的行為敢怒而不敢言，甚至在我掃到附近時(shí)，無(wú)奈地縮了一下腿。

看著這動(dòng)作，我忽然有點(diǎn)內(nèi)疚。人沒(méi)犯我，既不像蚊子吸我血，也不像其他蟲(chóng)子危害我花，僅僅是借地方吃口飯（甚至算得上幫忙），如果只因?yàn)槲业目謶志鸵獋λ补謱?duì)不起人家的。

我把花盆放了回去。算了，怪可憐的。愛(ài)織網(wǎng)就織吧，哪天我要實(shí)在忍不了，就端著花盆把你放生到樓下去。